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SAINT-PETERSBOURG – CLAIRIÈRE / EXT. MATIN1 1

Carton: Saint-Petersbourg - 27 janvier 1837

Au centre d’une clairière recouverte de neige, le poète 
Alexandre Pouchkine se tient debout face au baron Georges-
Charles de Heeckeren d’Anthès. Les deux hommes sont armés 
chacun d’un pistolet. À mi-distance, deux témoins les 
encadrent: le vicomte Loran d'Archiac, témoin de d’Anthès, et 
le lieutenant-colonel Konstantin Danzas, témoin de Pouchkine. 
Les duellistes se mettent en garde puis se visent l’un 
l’autre. D’Anthès fait feu le premier. Pouchkine s'écroule et 
laisse tomber son pistolet. Danzas se précipite vers lui.

DANZAS
Sacha!

En face, le baron d'Anthès rejoint son témoin. Mais la voix 
de Pouchkine s’élève (en français):

POUCHKINE
Attendez! J’ai encore assez de force pour 
tirer.

Il ramasse son arme. Les deux témoins s’éloignent. D'Anthès, 
pâle, recule d'un pas et reprend ses marques. Toujours au 
sol, Pouchkine lève son pistolet d’une main faible, vise et 
tire. Le plomb s'écrase sur l’avant-bras de d’Anthès, le choc 
le renverse. Le vicomte se précipite vers lui. Pouchkine est 
certain d'avoir fait mouche.

POUCHKINE (CONT’D)
Bravo! L’ai-je tué?

D’ARCHIAC
Non, vous l’avez blessé.

Aidé par son témoin, le baron d’Anthès se relève, le bras 
ensanglanté. Danzas revient auprès de Pouchkine et regarde, 
affolé, la neige se tacher de sang autour de son ami.

POUCHKINE
(en russe)

J'aurais pensé que cela m'aurait fait 
plaisir de le tuer... mais en fait, non.

Danzas le soulève pour le prendre dans ses bras.

DANZAS
Ça va aller, ne t’inquiète pas...

(aux autres)
Venez m’aider!

FADE TO BLACK.
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PARIS - STUDIOS TV / INT. NUIT2 2

Sur le plateau de l’émission littéraire Infinitif, le 
présentateur Jean-Michel Rouche fait face à ses invités, aux 
côtés de sa chroniqueuse Wendy Bellamy.

ÉCRIVAIN INVITÉ
Mais Aristote le dit: “Du point de vue de 
la poésie, un impossible persuasif - 
pithanon adunaton - est préférable au non 
persuasif, fût-il possible - apithanon 
dunaton”. Ce n’est donc pas seulement un 
trait de l’esthétique contemporaine de 
jouer de cette façon avec la frontière 
entre fiction et réalité. Alors je pose 
la question: toutes les époques n’ont-
elles pas élaboré des modalités 
d’hybridations?

JEAN-MICHEL
Celui qui répond par l’affirmative court 
le risque d’enfoncer une porte ouverte, 
il me semble.

Rires des autres. Jean-Michel porte la main à son oreillette.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Il paraît qu’on a pris beaucoup de retard, 
on va donc s’arrêter là. Je vous remercie 
tous pour votre présence ici ce soir.

(face caméra)
Allez, pour clore l’émission on passe 
rapidement aux nouveautés de la semaine.

PARIS - APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. NUIT3 3

Devant la tv, Daphné Despero et Fred Koska (25 ans environ) 
se redressent d’un mouvement synchrone.

FRED
Tu penses qu’il a aimé?

DAPHNÉ
J’en suis sûre, stresse pas.

À l’écran, Jean-Michel consulte ses fiches. 

JEAN-MICHEL
J’ai retenu trois premiers romans, trois 
auto-fictions plus ou moins réussies.

Les trois livres en question sont empilés devant lui, il 
prend le premier et le montre aux téléspectateurs.
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JEAN-MICHEL (CONT’D)
Intérieurs de Rachid Choukri, un huis-
clos prétexte à des réflexions étonnantes 
sur la fragilisation des identités 
collectives. Un jeune auteur dont on 
risque de reparler très vite.

Il le pose et en prend un autre, qu’il présente à son tour. 

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Un peu plus scolaire, L’Oubli de 
Constance Dupler. Mais tout de même 
intéressant, avec des personnages 
attachants, malgré un style un peu 
ampoulé. Voilà, L’Oubli, espérons que ce 
titre ne soit pas prémonitoire. Et pour 
finir, La Baignoire de Frédéric Koska...

Chez eux, Daphné et Fred se prennent la main, surexcités.
Jean-Michel montre le livre de Fred à la caméra.
La musique du générique de fin commence.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Mais on en parlera une prochaine fois, 
désolé, on est en direct et il nous faut 
rendre l’antenne. Voilà, Infinitif c’est 
terminé, on se retrouve la semaine 
prochaine, je vous souhaite d’ici là de 
très bonnes lectures. Merci.

Pétrifiés, Daphné et Fred fixent l’écran, alors que le 
générique défile.

FRED
C’est pas possible, il n’a pas fait ça!

DAPHNÉ
Écoute, faut voir les choses de manière 
positive: il a montré ton livre à 
l’écran, c’est déjà ça, l’émission s’est 
même terminée dessus.

FRED
C’est un cauchemar.

DAPHNÉ
On n’a pas besoin d’une bonne critique à 
la télé pour que ton livre marche. Crois-
moi, ça va cartonner!

Elle le serre dans ses bras.

FADE TO:
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BRETAGNE - ROUTE / EXT. JOUR4 4

Carton : Quelques mois plus tard...

Plan aérien d’une voiture sur une route de Bretagne.

BRETAGNE - ROUTES - VOITURE / EXT. JOUR5 5

Daphné conduit. Côté passager, Fred regarde par la fenêtre 
les paysages défiler. Il est déprimé.

FRED
Je me demandais, les invendus de La 
Baignoire il doit vous en rester pas mal 
sur les bras? Quand est-ce qu’ils partent 
au pilon?

DAPHNÉ
Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour tout 
de suite, et puis tu seras prévenu avant.

FRED
(avec dérision)

Pourquoi? Au cas où je voudrais y 
assister, à la mise à mort de mon œuvre, 
c’est ça?

DAPHNÉ
Tu sais, c’est une belle mort.

FRED
Bien sûr. Ils vont être déchiquetés, 
écartelés, broyés...

DAPHNÉ
Non, ils vont être recyclés, pour 
fabriquer d’autres livres. C’est une 
sorte de réincarnation.

FRED
J’espère qu’ils ne seront pas réincarnés 
en roman de gare tout pourri, alors. 
Enfin... j’espère surtout que tu ne vas 
pas me mettre au pilon, moi aussi.

DAPHNÉ
(souriant)

T’es con.

Plan large de la voiture qui s’engage sur la presqu’île de 
Crozon.
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CROZON - JARDIN MAISON DESPERO - VOITURE / EXT. SOIR6 6

Le soleil se couche. La voiture s’arrête devant une maison en 
bord de falaise. Gérard Despero, le père de Daphné, vient les 
accueillir. Il embrasse sa fille et serre la main de Fred.

CROZON - MAISON DESPERO / INT. JOUR7 7

Lendemain midi. Il pleut dehors. Dans la cuisine, Gérard 
prépare le déjeuner. Allongée sur le canapé, Daphné lit un 
des manuscrits qu’elle a emportés avec elle (quatre ou cinq, 
en pile sur la table basse). Fred descend dans le salon et se 
sert un café.

GÉRARD
Bien dormi?

FRED
Oui, merci. Mais je travaillais, là. J’ai 
pas dormi jusqu’à maintenant, hein.

GÉRARD
Moi ça me dérange pas, si tu veux dormir 
jusqu’à midi tu peux. C’est ça qui est 
bien avec ton métier: c’est que t’as pas 
d’horaires.

DAPHNÉ
Arrête de le taquiner, papa.

FRED
Les gens pensent toujours que je viens de 
me réveiller. Mais en fait c’est juste ma 
tête, j’ai la tête d’un mec qui vient de 
se réveiller.

GÉRARD
T’écris le prochain, c’est ça?

FRED
Voilà.

GÉRARD
C’est vrai que c’est comme le saut en 
parachute: c’est le deuxième le plus dur?

FRED
Je ne sais pas, je n’ai jamais fait de 
parachute.

Il va s’asseoir avec son café à côté de Daphné.

5.



GÉRARD
Attention, faut pas que tu te loupes sur 
celui-la. Bon c’était bien La Baignoire 
mais, un peu claustro quand même. À un 
moment donné, t’as envie qu’il sorte de 
sa salle de bains, non?

DAPHNÉ
Papa...

GÉRARD
En tout cas, moi j’ai fait tout ce que 
j’ai pu, je l’ai vraiment mis en avant à 
la librairie. Après je peux pas non plus 
forcer les gens à l’acheter!

DAPHNÉ
Papa!

Daphné referme le manuscrit qu’elle vient de finir (Les Vieux 
Draps de Damien Boulard). Fred jette un œil à la couverture.

FRED
Les Vieux Draps... Ça donne envie. Il est 
chiant Damien Boulard, non? Je le vois à 
ta tête. Allez dis-le.

DAPHNÉ
Damien Boulard j’ai dû faire un truc à 
ses ancêtres dans une vie antérieure, 
tellement il a cherché à me faire crever 
d’ennui, là. T’es content?

FRED
C’est si mauvais que ça?

DAPHNÉ
Une torture. Mais du Moyen Âge hein,
bien lente, bien abjecte.

GÉRARD
Et c’est toi qui vas annoncer à ce 
malheureux qu’il sera pas publié?

DAPHNÉ
Non, c’est un stagiaire qui va envoyer 
une lettre-type.

FRED
Ouais, la fameuse lettre: “Après lecture 
de votre manuscrit, blablabla, nous vous 
suggérons de changer de métier le plus 
rapidement possible, afin de préserver la 
santé mentale de notre comité de lecture. 

(MORE)
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Et pour le bien de l’humanité en 
général.”

DAPHNÉ
Ne fais pas trop ton malin, toi, parce 
que tu as eu beaucoup de chance.

FRED
De te rencontrer? C’est vrai. Ça fait 
partie de mon talent.

Daphné lui sourit, avant de prendre le manuscrit suivant sur 
la pile. Gérard vient dans le salon avec une bouteille de vin 
blanc et des verres.

GÉRARD
Il y a un homme ici qui avait eu une 
drôle d’idée il y a quelques années, 
c’est le bibliothécaire de Crozon. Il 
s’était mis en tête de récupérer tous les 
manuscrits refusés par les éditeurs. 
C’est original, non? La bibliothèque des 
livres refusés...

DAPHNÉ
Ah bon? C’est marrant comme truc. Et elle 
existe encore cette bibliothèque?

GÉRARD
Je crois bien, oui.

DAPHNÉ
(à Fred)

On pourrait y faire un tour? J’aimerais 
bien voir ça.

FRED
Ouais, moi le concept des livres refusés, 
je le sens pas trop. C’est peut-être 
contagieux ce truc-là.

CROZON - CHEMINS / EXT. JOUR8 8

Le lendemain, le soleil est revenu. Daphné roule à vélo sur 
les chemins de Crozon.

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / EXT. JOUR9 9

Daphné arrive devant la bibliothèque municipale. Elle pose 
son vélo contre le mur et entre, intriguée.

FRED (CONT'D)
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CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. JOUR10 10

Daphné suit la bibliothécaire, Magali Roze (la soixantaine), 
à travers les rayonnages jusqu’à un escalier au fond qui 
monte vers une autre salle. À l’intérieur s’accumulent des 
manuscrits de toutes sortes sur des étagères poussiéreuses.

MAGALI
Désolée pour la poussière, ça fait 
longtemps que plus personne ne vient ici. 
Bon, si vous avez besoin de moi...

DAPHNÉ
Merci.

Magali s’éloigne. Daphné balaie la pièce du regard. Elle 
s’approche d’une étagère, choisit un manuscrit au hasard: 
Arnaque au Larzac (de Jérôme Le Maire). Elle survole quelques 
pages avant de le remettre à sa place.
Elle en prend un autre: La Masturbation et les sushis (de 
Sarah Deschamps). Elle le repose aussitôt. Elle en feuillette 
d’autres, en lit même quelques passages, amusée.
Puis elle regarde autour d’elle, une pochette rouge juste à 
hauteur de ses yeux attire son attention. Elle la prend, 
souffle la poussière qui la recouvre et l’ouvre.
À l’intérieur, un manuscrit: Les Dernières Heures d’une 
histoire d’amour. Elle lit les premières lignes, son regard 
s’illumine.

CROZON - MAISON DESPERO - CHAMBRE / INT. NUIT11 11

Dans la chambre, Fred referme le manuscrit, songeur. Daphné 
attend sa réaction.

DAPHNÉ
Alors?

FRED
Alors ça me donne envie de me suicider.

Daphné jubile.

DAPHNÉ
Et attends, tu sais pas le plus dingue, 
tu vas halluciner! L’auteur, Henri Pick, 
il est du coin, c’est le type qui tenait 
la pizzeria!

FRED
Ah ouais! Écrivain-pizzaïolo... Ça 
claque, en même temps. Elles étaient 
bonnes ses pizzas?

8.



CROZON - MAISON DESPERO - SALON / INT. NUIT12 12

Daphné descend en trombe dans le salon voir son père, qui 
prépare des hameçons pour la pêche.

DAPHNÉ
Papa? Tu sais où je peux le trouver, 
Henri Pick?

GÉRARD
Au cimetière. Il est mort il y a deux ou 
trois ans. Mais y’a Madeleine, sa femme, 
qui habite toujours ici. Pourquoi?

DAPHNÉ
Parce que je vais publier le livre de son 
mari!

CROZON - MAISON PICK / EXT. JOUR13 13

Daphné fait face à Madeleine Pick (une septuagénaire au 
regard vif) sur le seuil de sa maison.

MADELEINE
Henri? Vous plaisantez?

DAPHNÉ
Le manuscrit est signé de son nom. Et sur 
le registre des dépôts de la 
bibliothèque, il est indiqué qu’il est de 
Crozon donc ça ne peut être que lui.

MADELEINE
Franchement, ça m’étonnerait. Je ne vois 
pas du tout Henri écrire un livre.

DAPHNÉ
Peut-être qu’il ne vous l’a jamais dit, 
tout simplement.

MADELEINE
Mais c’est quoi? Des recettes?

DAPHNÉ
Non. C’est un roman. Une histoire 
d’amour. Avec en toile de fond la mort de 
Pouchkine.

MADELEINE
Qui?

DAPHNÉ
Pouchkine, le poète russe.
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Madeleine la regarde d’un air hébété.

DAPHNÉ (CONT’D)
Écoutez Madeleine, le mieux c’est que 
vous le lisiez. Je suis sûre que vous 
allez retrouver la voix de votre mari.

Daphné lui tend le manuscrit, Madeleine le prend. Elle fixe, 
comme hypnotisée, le nom d’Henri Pick sur la couverture.

CROZON - MAISON PICK / INT. JOUR14 14

À présent seule dans son salon, Madeleine commence sa 
lecture. Elle tourne la première page et tombe sur la 
dédicace: “À M.”. Elle jette un regard ému vers le portrait 
de son cher Henri sur la commode.

CROZON - ÉCOLE PRIMAIRE / INT. JOUR15 15

Dans sa salle de classe, Joséphine Pick, la fille de 
Madeleine, lit une fable de Jean de La Fontaine à ses élèves 
de CM2 (dont fait partie son fils, Melville).

JOSÉPHINE
“... Le Lion consent à cela,
Tant son âme était aveuglée!
Sans dents ni griffes le voilà,
Comme place démantelée.
On lâcha sur lui quelques chiens:
Il fit fort peu de résistance. 
Amour, amour, quand tu nous tiens
On peut bien dire: Adieu prudence.”

Elle referme son livre et regarde ses élèves.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Alors, est-ce que l’un d’entre vous peut 
me dire quelle est la morale de cette 
fable?

ÉLÈVE 1
Euh... que l’amour rend aveugle?

JOSÉPHINE
Oui. Et?...

ÉLÈVE 2
Ben... qu’il faut rester prudent?

ÉLÈVE 3
Faut se protéger! Faut mettre des 
préservatifs!

10.



MELVILLE
Toi c’est tes parents qu’auraient dû en 
mettre.

JOSÉPHINE
Melville s’il te plait... Non, ce que dit 
La Fontaine, c’est qu’il faut faire très 
attention quand on tombe amoureux, parce 
qu’on peut vite tout accepter sans rien 
dire. Et une fois qu’on s’est fait rogner 
les griffes et limer les dents, on ne 
peut plus se défendre et boum! On se fait 
bouffer par les chiens. On se fait mettre 
à terre, K.O., et on finit seul à pleurer 
dans le noir, à se gaver de chocolat et 
d’antidépresseurs en attendant que le 
couvercle du monde se referme sur nous! 
Voilà. Oui, l’amour rend aveugle mais il 
rend aussi stupide. Alors réfléchissez 
bien avant de vous engager dans une 
relation sérieuse.

Les élèves la regardent, déconcertés. Melville soupire, 
carrément consterné. Le téléphone de Joséphine vibre sur le 
bureau. Elle jette un œil sur le nom qui s’affiche: “Maman”.

CROZON - MAISON PICK / INT. JOUR16 16

Joséphine finit de lire le manuscrit sous le regard fébrile 
de Madeleine qui épluche des légumes sur la table de la salle 
à manger, tandis que Melville boit un chocolat chaud.

JOSÉPHINE
C’est vrai que c’est très beau. Mais 
pourquoi il nous l’aurait caché?

MADELEINE
Peut-être qu’il manquait de confiance en 
lui? Qu’il sous-estimait son talent?

JOSÉPHINE
Non mais sérieusement, tu vois papa 
écrire ça entre deux fournées de pizza? 
Tu l’imagines philosopher sur la mort de 
Pouchkine? Papa? Pouchkine? Et puis 
toutes ces scènes de sexe, là...

MADELEINE
Tu sais chérie, sous ses airs pudiques, 
ton père était très...

Melville se tourne vers sa grand-mère, avec un air mêlant 
curiosité et dégoût.

11.



JOSÉPHINE
Stop! Maman! On veut rien savoir. Pitié!

Silence gêné.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Et cette histoire de bibliothèque, ça ne 
t’étonne pas? Je ne pense même pas qu’il 
était au courant qu’il y en avait une à 
Crozon.

MADELEINE
Il me manque tellement...

JOSÉPHINE
À moi aussi.

MADELEINE
Peut-être qu’il a laissé ce roman pour 
nous? Pour nous dire de ne pas l’oublier?

Joséphine sent que sa mère est au bord des larmes, elle vient 
la prendre dans ses bras.

JOSÉPHINE
Elles sont où ses affaires?

MADELEINE
À leur place... j’y ai pas touché.

JOSÉPHINE
Et tout ce qu’il y avait au restaurant?

ELLIPSE

Dans la cave où sont entreposées les archives du restaurant, 
Joséphine et Melville tombent sur un carton dont le contenu 
les surprend: une machine à écrire Hermes 3000 et un roman 
d’Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine. Joséphine prend le 
livre et le feuillette, certains passages sont soulignés au 
crayon (Chapitre huitième, strophe 47: ”Et le bonheur était 
si proche, si possible...”).

MELVILLE
Ça veut dire que papi est un grand 
écrivain, genre... Jules Verne?

Joséphine ne répond pas, stupéfiée par cette découverte.

12.



GÉNÉRIQUE DÉBUT17 17

La caméra suit le livre d’Henri Pick depuis son impression, 
son emballage, sa mise en palette jusqu’à sa livraison en 
camion chez Grasset, où les exemplaires sont déballés et 
glissés dans des enveloppes par les attachés de presse (dont 
on ne voit que les mains, pas le visage).

En parallèle, défilent les unes de journaux à venir: “La 
surprise de la rentrée” (Livres Hebdo); “Le phénomène de 
Crozon” (Lire); “L’exquis roman du pizzaïolo” (Le Monde des 
Livres); “Qui est Henri Pick?” (Le Figaro Littéraire). Autant 
d’articles élogieux qui accompagnent un succès aussi 
phénoménal qu’inattendu.

Puis, la caméra suit un coursier (de dos) qui roule dans 
Paris, s’arrête devant un immeuble bourgeois du 6ème 
arrondissement, monte les escaliers et sonne à la porte d’un 
appartement, tout en sortant de son sac une des enveloppes 
contenant le livre. Un homme (dont on ne voit également que 
les mains) ouvre et prend l’enveloppe que lui tend le 
coursier. On découvre finalement le visage de cet homme alors 
qu’il finit de lire le livre, assis dans son canapé: Jean-
Michel Rouche retire ses lunettes, troublé.

Carton-titre: Le Mystère Henri Pick

PARIS - STUDIOS TV / INT. NUIT18 18

Jean-Michel avance dans les coulisses du studio tv de son 
émission, tout en relisant ses fiches dont il ne semble pas 
comprendre la logique interne.

HAUT-PARLEUR
Antenne dans deux minutes.

Il entre sur le plateau et croise sa chroniqueuse Wendy 
Bellamy qui se fait équiper d’un micro-cravate et d’une 
oreillette par Raoul, l’ingénieur du son.

JEAN-MICHEL
Wendy mon petit, je t’ai demandé combien 
de fois de numéroter tes fiches? T’as 
fait Normale Sup’ tu dois savoir compter 
jusqu’à dix, non?

Wendy lui lance un regard blasé avant de s’éloigner vers le 
centre du plateau. Raoul s’approche de Jean-Michel pour 
l’équiper à son tour. En régie, Serge, le producteur, 
s’adresse à Jean-Michel via son oreillette.

SERGE
Jean-Michel, tu m’entends?

13.



Jean-Michel grimace, ôte son oreillette et la tend à Raoul.

JEAN-MICHEL
Il y a un léger sifflement là. C’est 
stressant.

RAOUL
(vérifiant l’oreillette)

J’entends rien.

JEAN-MICHEL
Ça fait quoi? Quarante ans que tu fais ce 
métier? C’est normal que t’entendes plus 
rien.

Raoul soupire. Jean-Michel reprend son oreillette.

Assis devant les écrans de la régie aux côtés de Serge, 
Tristan, le réalisateur, lance le générique de l’émission.

TRISTAN
Top générique. Antenne dans 30 secondes.

Jean-Michel rejoint le décor de l’émission et adresse un 
bonsoir rapide à ses invités: Madeleine Pick, Daphné Despero, 
ainsi que deux écrivains venus parler de leur actualité. Il 
s’assied à côté de Wendy et se replonge dans ses fiches avec 
concentration. Un maquilleur vient lui faire un raccord 
maquillage.

JEAN-MICHEL
Doucement sur la poudre, j’ai 
l’impression d’être la Pompadour, là.

Le maquilleur stoppe ses mouvements de pinceaux et s’écarte.

En régie, Serge parle à nouveau à Jean-Michel.

SERGE
Madeleine Pick c’est une exclu, elle fera 
aucune autre interview. Fais gaffe parce 
qu’elle est stressée, elle trac à mort.

JEAN-MICHEL
Quelqu’un peut faire quelque chose pour 
ce putain de sifflement dans mon 
oreillette, là?

Personne ne répond. Jean-Michel retire son oreillette et la 
secoue. Il la remet, le sifflement s’est arrêté. Soulagement.

TRISTAN
Attention, antenne dans 3, 2...
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Fin du générique de l’émission. Jean-Michel fixe la caméra 
avec un grand sourire de façade.

JEAN-MICHEL
Bonsoir à tous. Bienvenue et merci de 
votre fidélité. Infinitif est en direct 
comme tous les dimanches, pour parler 
d’écriture, de lecture, de littérature. 
Ce soir, nous allons plonger au cœur du 
mystère de la création artistique. Vous 
écrivez mais vous n’arrivez pas à vous 
faire publier, toutes les maisons 
d’édition refusent votre manuscrit, ne 
désespérez pas, cette émission vous 
concerne. Imaginez une bibliothèque qui 
recueillerait tous les textes dont les 
éditeurs n’ont pas voulu! Eh bien cette 
bibliothèque existe, en Bretagne, sur la 
pointe du Finistère, dans le petit 
village de Crozon: on l’appelle la 
bibliothèque des livres refusés. Et c’est 
là-bas qu’une jeune éditrice de chez 
Grasset - Daphné Despero, qui est avec 
nous ce soir - a découvert un manuscrit 
qu’elle a aussitôt voulu publier.

(il le montre à la caméra)
Les Dernières Heures d’une histoire 
d’amour, signé de l’énigmatique Henri 
Pick.

Depuis les coulisses, Joséphine Pick adresse un sourire 
rassurant à sa mère.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Le livre est sorti il y a plusieurs 
semaines déjà, et c’est un véritable 
phénomène littéraire.

(à Daphné)
Vous allez nous en parler plus en détail 
bien sûr.

(à Wendy)
Et Wendy, vous nous emmènerez à Crozon, 
pour découvrir cette bibliothèque des 
plus insolites.

PARIS - APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. NUIT19 19

Sur son canapé, Fred suit l’émission à la tv tout en fumant 
un joint, une pointe de jalousie dans le regard.
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PARIS - STUDIOS TV / INT. NUIT20 20

Retour sur le plateau. Jean-Michel parle face caméra.

JEAN-MICHEL
Pour ceux qui ne l’ont pas encore lu, ce 
roman raconte la fin d’une relation 
amoureuse, avec en parallèle la lente 
agonie du poète Alexandre Pouchkine, des 
suites d’une blessure reçue au cours d’un 
duel. L’auteur mêle ainsi l’amour et la 
mort dans un pas de deux troublant.

(à ses invités)
Vous l’avez lu? Vous avez aimé?

ÉCRIVAIN INVITÉ 1
Oui! C’est très puissant.

ÉCRIVAIN INVITÉ 2
Et d’une force tragique...

JEAN-MICHEL
On aurait adoré qu’il soit parmi nous ce 
soir, n’est-ce pas?

(à nouveau face caméra)
Malheureusement Henri Pick nous a quittés 
il y a deux ans. Mais son épouse est là, 
avec nous.

(à Madeleine)
Madeleine Pick, bonsoir. Je suis ravi de 
vous recevoir.

MADELEINE
Bonsoir.

JEAN-MICHEL
Il paraît que vous ne saviez pas du tout 
que votre mari avait écrit un roman. Vous 
n’avez pas eu du mal à admettre qu’il ne 
vous ait rien dit de sa passion pour la 
littérature?

MADELEINE
Henri ne parlait pas beaucoup.

JEAN-MICHEL
Vous avez accepté sans hésiter la 
publication de son texte? Est-ce que vous 
croyez que c’est ce qu’il aurait 
souhaité? Parce qu’il y a une forme de 
refus du monde dans son attitude, comme 
s’il était animé par une ambition de 
l’ombre, à contre-courant d’une époque où 
chacun recherche la lumière.
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MADELEINE
(pas sûre d’avoir compris)

Qu’est-ce que je peux savoir de ce qu’il 
voulait ou pas? On ne peut plus lui 
demander maintenant.

DAPHNÉ
Si vous me permettez... Je crois que 
c’est le privilège des artistes 
d’entraver la mort par leurs œuvres. En 
acceptant la publication du roman de son 
mari, Madeleine Pick le fait revivre, 
d’une certaine manière.

Elle passe une main apaisante sur l’épaule de Madeleine.

MADELEINE
Oui, c’est ça.

JEAN-MICHEL
Et quels auteurs Henri lisait-il? Qu’est-
ce qu’il aimait? Les grands classiques? 
Ou plutôt les contemporains?

MADELEINE
Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu 
lire.

JEAN-MICHEL
Ah? C’est vrai? Jamais?

MADELEINE
Ce n’est pas à mon âge que je vais 
commencer à mentir.

JEAN-MICHEL
Donc si je résume, vous ne l’avez jamais 
vu lire, ni écrire. Et vous ne trouvez 
pas ça curieux?

MADELEINE
Eh bien... S’il écrivait en cachette, il 
lisait peut-être aussi en cachette.

JEAN-MICHEL
Alors justement, d’après vous chère 
Madeleine, où écrivait-il en cachette? 
Dans l’arrière-cuisine de votre 
restaurant, c’est bien ça?

MADELEINE
Oui. Il y était souvent, ça lui servait 
de bureau pour la compta.
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JEAN-MICHEL
Je me dois de préciser à nos 
téléspectateurs que vous et votre mari 
teniez une pizzeria à Crozon. D’ailleurs, 
on le verra dans le reportage que notre 
équipe a tourné là-bas, c’est incroyable, 
il paraît que les gens viennent des 
quatre coins de la France, juste pour 
voir où votre mari a écrit son roman.

MADELEINE
Oui enfin, il ne faut pas qu’ils aient 
envie de manger une pizza, parce que 
c’est une crêperie maintenant.

JEAN-MICHEL
Quel est votre sentiment face à cet 
engouement?

MADELEINE
Je ne le comprends pas vraiment. Tous les 
journaux veulent m’interviewer. On 
fouille notre vie. J’ai même retrouvé un 
photographe dans mon jardin! Sur une 
branche de mon pommier!

JEAN-MICHEL
Mais rassurez-nous, vous n’avez rien à 
cacher, n’est-ce pas?

MADELEINE
Non, pourquoi?

JEAN-MICHEL
Eh bien, on pourrait s’interroger... Êtes-
vous certaine que votre mari est bien 
l’auteur de ce roman?

MADELEINE
Comment? Je ne comprends pas...

Elle lance un regard perdu à sa fille en coulisses.

JEAN-MICHEL
Voyez-vous, il est assez difficile de 
terminer la lecture de ce livre sans être 
saisi d’un doute quant à son 
invraisemblable genèse.

DAPHNÉ
Pardon mais... qu’est-ce que vous êtes en 
train d’insinuer?

En régie, Serge parle via son micro à Jean-Michel.
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SERGE
Jean-Michel, à quoi tu joues, là?

JEAN-MICHEL
Je pose juste tout haut la question que 
chacun se pose tout bas. Enfin, est-ce 
qu’on pourrait envisager un instant que 
tout ça ne soit qu’un génial coup 
éditorial?

Il se tourne vers Daphné qui le fixe, médusée.

SERGE
Arrête ça tout de suite!

JEAN-MICHEL
Parce que oui, le roman est d’une 
excellente facture. Mais le roman du 
roman est encore meilleur. Cette histoire 
de trésor littéraire retrouvé au fin fond 
d’une petite bibliothèque bretonne, c’est 
fabuleux! Alors Daphné Despero, pardonnez-
moi mon ton direct mais, dites-nous la 
vérité.

DAPHNÉ
La vérité c’est que quand on m’a parlé de 
la bibliothèque des livres refusés, j’ai 
eu l’intuition qu’il fallait que j’aille 
la voir de plus près. Ensuite, une fois à 
l’intérieur c’était étrange, j’ai 
ressenti comme un appel, comme si...

JEAN-MICHEL
(de plus en plus cynique)

Comme si le fantôme d’Henri Pick vous 
avait désignée? Vous êtes une sorte de 
Sainte-Thérèse d’Avila des temps modernes 
en somme...

MADELEINE
Bon ça suffit maintenant. Tout ce cirque, 
là! Vous êtes en train de vous moquer de 
mon défunt mari, c’est inadmissible!

Elle se lève et tire sur son micro pour l’enlever.

En régie, Serge et Tristan paniquent.

SERGE
Eh merde, qu’est-ce qu’elle nous fait la 
vieille? Bon, on lance le reportage sur 
Crozon. Hop hop hop!

19.



PARIS - APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. NUIT21 21

Devant sa tv, Fred assiste à la scène, amusé.

FRED
Oh putain...

L’image plateau laisse place au reportage sur Crozon.

CROZON - RUE / EXT. JOUR22 22

Vidéo reportage tv. Plan large du village de Crozon. On suit 
Wendy qui se dirige vers la bibliothèque.

WENDY
Depuis la sortie du livre d’Henri Pick, 
le petit village de Crozon est devenu un 
lieu de pèlerinage pour tous les amoureux 
de littérature. Premier arrêt: la 
bibliothèque. Vous me suivez?

PARIS - STUDIOS TV / INT. NUIT23 23

Retour sur le plateau pendant la diffusion du reportage. 
Madeleine s’énerve en essayant de retirer le boitier du micro-
cravate accroché à sa jupe, tandis que Daphné et Wendy 
tentent de la convaincre de rester. Jean-Michel s’approche 
d’elles. Dans son oreillette, le sifflement recommence.

JEAN-MICHEL
Enfin madame, vous n’allez pas quitter le 
plateau comme ça, ça ne se fait pas.

MADELEINE
Oh vous, ça va hein!

DAPHNÉ
Attendez Madeleine, je vais tout arranger.

MADELEINE
Vous pouvez m’aider à retirer ce truc?!

Wendy se penche pour détacher le boitier de la jupe de 
Madeleine. Joséphine sort des coulisses, rejoint sa mère et 
lui passe la main sur l’épaule.

JOSÉPHINE
Calme-toi, c’est bon on va y aller.

JEAN-MICHEL
Vous ne seriez pas en train de nous faire 
un petit psychodrame, là?
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DAPHNÉ
Qu’est-ce qui vous prend?

JEAN-MICHEL
Vous aimeriez que je participe moi aussi 
à la glorification du mythe Henri Pick, 
hein? Eh bien ça ne va pas être possible.

(aux autres invités)
Non mais franchement, vous y croyez vous, 
à tout ça? Vous l’imaginez, ce pizzaïolo 
breton, sans aucun bagage littéraire, 
écrire un livre de cette envergure? Il 
est probablement très sympathique ce 
monsieur mais bon...

Silence. Les invités se regardent, embarrassés.

MADELEINE
Enfin! De quel droit il se permet de 
parler comme ça celui-là?!

JOSÉPHINE
(à Jean-Michel)

C’est tellement germanopratin de dire une 
chose pareille. Je peux vous citer tout 
un tas d’écrivains qui ont eu d’autres 
métiers avant de vivre de leurs plumes: 
Bukowski était facteur. Kafka travaillait 
pour une compagnie d’assurances. Et 
Lamartine...

JEAN-MICHEL
Oui, Lamartine était garde du corps. 
Bodyguard quoi, Kevin Costner, ok. Vous 
êtes qui vous, d’abord?

JOSÉPHINE
Joséphine Pick. La fille du pizzaïolo 
breton sans aucun bagage littéraire, qui 
vous dit probablement merde d’outre-
tombe, monsieur.

Jean-Michel est surpris par le tempérament de cette femme.
Au même moment, Serge débarque dans le studio et fonce vers 
lui. Il le prend à part.

SERGE
Non mais ça va pas?! C’est quoi ton 
problème?!

JEAN-MICHEL
Je fais juste mon travail de critique 
littéraire.
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SERGE
Tu es présentateur! Tu présentes, ok?! 
C’est tout ce qu’on te demande! Alors tu 
te ressaisis, tu fais tes excuses et on 
termine l’émission.

Jean-Michel ne répond pas, l’acouphène augmente et le gêne de 
plus en plus. Serge cherche des yeux Madeleine et Daphné.

SERGE (CONT’D)
Elles sont où?

WENDY
Euh... Elles sont parties.

SERGE
Ah bravo hein, vraiment bravo! Tu 
commences sérieusement à me les péter, tu 
le sais ça? Je t’avais dit de faire un 
effort! J’en ai ras les burnes de tes 
humeurs d’atrabilaire de misanthrope de 
merde, je te le dis moi!

Jean-Michel retire son oreillette, le sifflement s’arrête net. 
Tristan, le réalisateur, parle au micro depuis la régie.

TRISTAN
Fin du reportage dans 15 secondes.

JEAN-MICHEL
Ok... Qu’est-ce qu’on...?

SERGE
Tu te démerdes, tu finis l’émission! 
Allez tout le monde en place!

Il repart en régie. Jean-Michel se rassied. Au moment de 
remettre son oreillette, il hésite une seconde et décide 
plutôt de la poser devant lui. Puis il consulte ses fiches.

TRISTAN
Antenne dans 3, 2...

Jean-Michel fixe la caméra avec un sourire de façade, malgré 
le malaise qui règne sur le plateau.

JEAN-MICHEL
Nous sommes de retour, toujours en 
direct. Marianne Chamilly bonsoir, vous 
sortez chez Flammarion un magnifique 
ouvrage sur le rapport entre littérature 
et cinéma...

Travelling sur son oreillette qui grésille encore.
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PARIS - TAXI / EXT. NUIT24 24

Dans le taxi qui le ramène chez lui, Jean-Michel réfléchit à 
ce qui vient de se passer. La voiture s’arrête à un feu 
rouge. Le regard de Jean-Michel est attiré par une des 
affiches d’un kiosque à journaux sur laquelle une pub pour le 
roman d’Henri Pick semble le narguer.

PARIS - APPARTEMENT BRIGITTE / INT. NUIT25 25

En rentrant chez lui, Jean-Michel retrouve sa femme, 
Brigitte, qui boit un verre de vin dans le canapé du salon, 
devant la tv allumée. Elle le regarde froidement.

BRIGITTE
Tu t’en prends aux vieilles dames 
maintenant?

JEAN-MICHEL
Mais non! Mais enfin, tu es d’accord que 
toute cette histoire ne tient pas debout. 
Tu l’as lu ce livre, tu vois ce que je 
veux dire...

BRIGITTE
Tu es devenu tellement cynique. Tu ne 
crois plus en rien. Tu ne vois plus la 
beauté des choses.

Jean-Michel se laisse tomber dans le canapé en face d’elle.

JEAN-MICHEL
Mais si...

BRIGITTE
Tu te rappelles quand on s’est 
rencontrés? Tu étais quelqu’un de 
passionné, la littérature était au-dessus 
de tout pour toi, c’était ta religion. 
T’as perdu la foi, mon vieux. En fait, 
depuis que tu sers la soupe à la télé tu 
es devenu... tout petit.

(elle mime le format carré de 
la tv)

Et encore, on a un grand écran.

Jean-Michel encaisse sans rien dire.

BRIGITTE (CONT’D)
Tu sais, moi ce livre il m’a bouleversée. 
Ça a même été un choc existentiel.
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JEAN-MICHEL
(moqueur)

Un choc existentiel, carrément?

BRIGITTE
On va se quitter, Jean-Michel.

JEAN-MICHEL
Quoi? Mais tu ne vas pas me quitter à 
cause d’un bouquin?! Enfin Brigitte, 
c’est grotesque!

Brigitte vient s’asseoir à côté de lui.

BRIGITTE
Ne t’énerve pas. Faisons ça bien, s’il te 
plait. Une séparation peut aussi être 
poétique, tu vois. C’est ce qu’Henri Pick 
démontre dans son roman. Alors fais un 
effort, je t’en prie.

JEAN-MICHEL
C’est pas possible, tu n’es pas sérieuse, 
si?

BRIGITTE
Notre relation est terminée depuis 
longtemps, tu le sais bien.

JEAN-MICHEL
Mais... tu envisages une rupture ferme et 
définitive ou...? On peut peut-être 
réfléchir un peu avant de...

BRIGITTE
C’est trop tard, laisse tomber. Prends 
exemple sur Pouchkine. Quand il comprend 
que ça ne sert plus à rien de lutter, 
parce qu’il sait que la mort va de toute 
façon s’emparer de lui, il l’accepte et 
il part serein. C’est tellement fort... 
Je vais t’aider à préparer un sac avec 
quelques affaires, dans un premier temps, 
pour que toi aussi tu puisses partir 
serein.

Jean-Michel la dévisage, muet, totalement anéanti.
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PARIS - HÔTEL BRISTOL - BAR / INT. NUIT26 26

Derrière le bar du Bristol, Julien le barman secoue son 
shaker avant de le vider dans un verre à cocktail qu’il tend 
à Jean-Michel, assis en face de lui, prêt à noyer sa 
tristesse.

JULIEN
Voilà monsieur Rouche, votre Papa Doble.

JEAN-MICHEL
Merci Julien.

Le téléphone de Jean-Michel vibre, il lit le message qu’il 
vient de recevoir en écarquillant les yeux. 

JULIEN
Mauvaise nouvelle?

JEAN-MICHEL
Je me suis fait larguer comme une merde 
par ma femme, ce soir. Et là je viens 
d’apprendre à l’instant que j’étais 
licencié. Par texto.

Il prend son cocktail et le boit cul-sec. 

JEAN-MICHEL (CONT'D)
Vous m’en servez un autre?

PARIS - HÔTEL BRISTOL - CHAMBRE / INT. JOUR27 27

Le lendemain matin, Jean-Michel se réveille tout habillé en 
travers du lit de sa chambre d’hôtel, le livre d’Henri Pick 
posé à côté de lui. Il reste un instant immobile, perdu dans 
ses pensées. Puis il prend son portable et appelle Brigitte. 
Répondeur.

JEAN-MICHEL
Écoute Brigitte, j’ai réfléchi cette nuit 
et je ne suis pas d’accord avec toi. Ce 
que tu trouves poétique, moi je trouve ça 
d’une violence inouïe. La cruauté de 
cette femme, quand elle lui dit... 
Attends deux secondes...

Il prend le livre et cherche le passage en question. Ne 
trouvant pas, il finit par laisser tomber.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Bon. Rappelle-moi, s’il te plait.

Il raccroche. Et fixe le livre, pensif.
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PARIS - GALLIMARD - SERVICE MANUSCRITS / INT. JOUR / NUIT28 28

Une employée des éditions Gallimard ouvre une porte sur 
laquelle est inscrit “Service des manuscrits”. Elle laisse 
entrer Jean-Michel et lui désigne un vieux pc sur un bureau.

EMPLOYÉE GALLIMARD
Voilà, vous trouverez sur cet ordinateur 
la liste de tous les textes reçus par 
Gallimard depuis 1992.

JEAN-MICHEL
Et avant 92?

EMPLOYÉE GALLIMARD
Avant, c’est là. Depuis 1919.

Elle lui montre les étagères remplies de registres classés 
par année. Puis elle s’en va. Jean-Michel s’assied devant 
l’ordinateur et tape “Henri Pick”. Rien. Il tape ensuite “Les 
Dernières Heures d’une histoire d’amour”. Toujours rien. Il 
se tourne vers les étagères, l’air dépité.

ELLIPSE

En fondus, Jean-Michel feuillette les livres de registre 
jusqu’à la tombée de la nuit. Aucune trace d’Henri Pick.

PARIS - GRASSET / EXT. JOUR29 29

Jean-Michel pousse la porte des éditions Grasset.

PARIS - GRASSET - COULOIRS / INT. JOUR30 30

Jean-Michel suit Inès de Crécy, la directrice éditoriale de 
Grasset, dans les couloirs de la maison.

INÈS
Non mais tu ne peux pas imaginer! Tu nous 
as fait un de ces buzz mon Jean-Mich-Mich! 
Déjà que c’était la folie avec ce livre 
mais, depuis ton émission, les libraires 
se font littéralement dévaliser.

JEAN-MICHEL
Reverse-moi des royalties.

Ils s’arrêtent devant une machine à café, Inès glisse une 
pièce dedans.

INÈS
Tu veux quoi? Court? Long?
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JEAN-MICHEL
Je veux la vérité. Vous avez mis qui 
comme nègre? Parce que le mec est doué. 
Très très doué.

Inès sélectionne un café pour elle.

INÈS
Attends, on fait ça pour les footballeurs 
ou les starlettes de la télé-réalité, pas 
pour un pizzaïolo totalement inconnu au 
bataillon.

JEAN-MICHEL
Vous l’avez fait expertiser, le 
manuscrit?

INÈS
Bien sûr, pourquoi pas une recherche ADN 
et une datation au carbone 14 tant qu’on 
y est? Et tiens, on a qu’à demander 
l’exhumation d’Henri Pick aussi.

Elle récupère son café et prend la direction de son bureau, 
Jean-Michel la suit.

JEAN-MICHEL
Tu savais qu’il n’avait jamais envoyé son 
manuscrit à un éditeur? J’ai vérifié 
partout, dans toutes les grandes maisons. 
Il s’est retrouvé à la bibliothèque des 
livres refusés sans jamais avoir été 
refusé. C’est curieux, tu ne trouves pas?

PARIS - GRASSET - BUREAU INÈS / INT. JOUR31 31

Inès précède Jean-Michel dans son bureau.

INÈS
Et alors? C’est pas interdit de garder 
son roman pour soi. On a vanté les 
qualités d’un homme n’ayant jamais 
cherché la gloire...

Ils s’installent dans deux fauteuils. Elle pose ses pieds sur 
la table basse.

JEAN-MICHEL
Les écrivains rêvent tous de voir un jour 
leur talent reconnu. Tu le sais mieux que 
moi, ma chérie.
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Inès fixe Jean-Michel tout en s’allumant un cigarillo. Elle 
est prise d’un doute. Qu’elle dissipe en même temps que la 
fumée qu’elle vient d’exhaler, du revers de la main.

INÈS
Franchement si toute cette histoire était 
un coup monté, je serais au courant.

JEAN-MICHEL
Tu penses, vraiment?

INÈS
Daphné Despero, je ne la vois pas du tout 
me la faire à l’envers. Je t’assure, 
quand elle m’a apporté le manuscrit de 
Pick elle avait cette étincelle dans les 
yeux, comme si elle avait découvert le 
Pérou. Tu sais qu’elle a vendu les droits 
cinéma? D’après ce que j’ai compris, le 
film parlera plus d’Henri Pick que de son 
roman... Enfin bon ils ont payé, ils font 
ce qu’ils veulent.

JEAN-MICHEL
La preuve que notre époque mute vers une 
domination de la forme sur le fond.

INÈS
Alors et toi, tu vas faire quoi 
maintenant? Tu vas retourner à la presse 
écrite? On va à nouveau chier dans notre 
froc tous les jeudis en attendant la 
sortie du Figaro Littéraire?

JEAN-MICHEL
Ah bon? Je te terrifiais? Vraiment?

INÈS
Non mais pas moi! Les autres...

Il sourit. Elle prend un carton d’invitation sur la table 
basse et le lui tend.

INÈS (CONT’D)
Tiens, tu viendras fêter le succès du 
Pick dignement avec nous, ok?

Jean-Michel regarde la photo d’Henri Pick sur le carton.

JEAN-MICHEL
Inès... J’ai l’intention de démontrer que 
ce n’est pas Henri Pick l’auteur de ce 
livre.
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INÈS
T’es en train d’en faire une affaire 
personnelle, là.

JEAN-MICHEL
J’ignore par qui il a été écrit, pourquoi 
on a utilisé le nom de Pick, et comment 
il s’est retrouvé dans cette improbable 
bibliothèque mais je vais trouver.

INÈS
Tu ne vas quand même pas te lancer dans 
une croisade pareille juste pour prouver 
que t’as raison? Si?

Jean-Michel la regarde avec un sourire satisfait.

PARIS - GRASSET - BUREAU DAPHNÉ / INT. JOUR32 32

Dans son bureau (où s’accumulent des piles de manuscrits), 
Daphné est au téléphone.

DAPHNÉ
Je descends tout de suite.

Elle raccroche. Au même moment, Jean-Michel tape à la porte 
et entre.

DAPHNÉ (CONT’D)
Monsieur Rouche? Qu’est-ce que je peux 
faire pour vous?

JEAN-MICHEL
Je viens de parler avec Inès de Crécy. 
J’espère que vous ne lui avez pas menti 
parce qu’elle déteste ça.

DAPHNÉ
Quoi? Pourquoi vous dites ça?

JEAN-MICHEL
Ce serait un jeu dangereux, ça risquerait 
de mettre en péril votre carrière. Vous 
vous en rendez compte?

DAPHNÉ
Vous recommencez avec vos insinuations? 
Je suis désolée mais on m’attend pour 
déjeuner.

Elle prend sa veste, son sac, un manuscrit et sort du bureau.
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PARIS - GRASSET - COULOIRS / INT. JOUR33 33

Jean-Michel suit Daphné dans les couloirs de chez Grasset.

JEAN-MICHEL
Je vous mets simplement en garde, vous 
savez.

DAPHNÉ
(riant nerveusement)

Mais je ne comprends même pas de quoi 
vous m’accusez. Vous vous imaginez des 
choses, on dirait.

JEAN-MICHEL
J’aimerais juste qu’on puisse se voir 
plus longuement pour parler.

DAPHNÉ
J’étais toute à vous le soir de votre 
émission. Il fallait en profiter à ce 
moment-là.

PARIS - GRASSET / EXT. JOUR34 34

Daphné et Jean-Michel sortent de chez Grasset. Dehors, Fred 
attend en fumant une cigarette.

DAPHNÉ
On y va?

Fred reconnaît Jean-Michel et lui tend la main.

FRED
Bonjour. Frédéric Koska. Vous deviez 
parler de mon livre dans votre émission, 
mon premier livre, La Baignoire... et 
vous n’aviez pas eu le temps.

JEAN-MICHEL
La Baignoire... oui peut-être.

FRED
Je peux vous demander ce que vous en avez 
pensé, du coup?

JEAN-MICHEL
Euh... Vous pouvez me demander bien sûr... 
Écoutez, euh...

DAPHNÉ
Fred, je n’ai qu’une demi-heure pour 
déjeuner.
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FRED
Deux secondes, s’il te plait.

DAPHNÉ
Je t’attends au resto.

JEAN-MICHEL
Vous me fuyez? De quoi vous avez peur?

DAPHNÉ
Je n’ai peur de rien. C’est très 
présomptueux de votre part de penser que 
vous m’intimidez. Je vous assure, vous 
faites une fixette. Le livre d’Henri Pick 
a rencontré son public, tout le monde 
l’adore. En quoi ça vous dérange?

JEAN-MICHEL
Henri Pick n’a jamais écrit une ligne de 
sa vie, il n’a jamais eu aucun intérêt 
pour la littérature...

DAPHNÉ
Je ne vous laisserai pas salir sa mémoire!

JEAN-MICHEL
Ne vous énervez pas, on pourrait penser 
que vous êtes sur la défensive.

FRED
Ah mais c’est que vous touchez à quelque 
chose de très sensible chez Daphné, là. 
Vous voyez, Henri Pick est devenu la 
personne la plus importante dans sa vie, 
une espèce de Dieu omniprésent qu’elle 
vénère, et plus rien d’autre ne compte.

DAPHNÉ
Mais arrête, qu’est-ce que tu racontes? 
T’es jaloux ou quoi?

FRED
Attends, le Fitzgerald de la pizza qui 
nous sort un super roman de son four et 
qui en vend des centaines de milliers 
d’exemplaires... Alors que moi j’en suis 
à combien? Sans compter la famille et les 
amis, hein. Comment je pourrais ne pas 
être jaloux? Bon écoute, t’as pas le 
temps, j’ai plus faim... salut.

(à Jean-Michel)
Vous me parlerez de mon bouquin une 
prochaine fois j’espère.
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Fred s’en va. Jean-Michel retient Daphné par le bras.

JEAN-MICHEL
Mademoiselle, laissez-moi vous dire une 
chose: les impostures littéraires 
finissent toujours par être dévoilées.

DAPHNÉ
Sans vouloir vous offenser, vous avez 
l’air d’être en plein délire 
conspirationniste.

Elle se libère le bras et rejoint Fred en courant.

PARIS - LA SORBONNE - AMPHITHÉÂTRE / INT. JOUR35 35

Le livre de Pick à la main, Jean-Michel entre dans 
l’amphithéâtre Richelieu où la professeure Olga Pravova donne 
un cours magistral de littérature comparée. Il s’assied au 
fond parmi les étudiants.

PR PRAVOVA
... Ce qui fait du codex de Novgorod le 
plus ancien document en slavon trouvé en 
Russie. L’écriture sur tablette de cire a 
sans doute servi de modèle aux premiers 
textes sur écorce de bouleau du XIe 
siècle...

ELLIPSE

Son cours terminé, la professeure Pravova lit un passage du 
livre de Pick dans l’amphithéâtre vide. En face d’elle, Jean-
Michel attend qu’elle ait fini.

PR PRAVOVA (CONT’D)
C’est vrai que c’est extrêmement bien 
détaillé. Les mœurs de l’époque sont bien 
rendues, on ressent vraiment toute l’âme 
slave. Non, c’est très précis. L’auteur 
est sans doute un spécialiste de la 
Russie. Un historien peut-être. Et qui 
parle russe, forcément.

JEAN-MICHEL
Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

PR PRAVOVA
Il s’est appuyé sur un livre plutôt 
controversé, qui pose une hypothèse 
divergente sur les circonstances de la 
mort de Pouchkine. Un livre qui n’a 
jamais été traduit en français.
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PARIS-CROZON - TRAIN / INT. JOUR36 36

Jean-Michel est assis dans le TGV à destination de Brest. Son 
portable à l’oreille, il tombe sur le répondeur de Brigitte.

JEAN-MICHEL
Brigitte c’est moi, c’est Jean-Michel. 
Bon, tu ne me rappelles pas, eh bien ne te 
fatigue pas, je pars là, je quitte Paris 
et là où je vais je ne sais pas si j’aurai 
de la réception... Tu peux faire suivre 
mon courrier au Bristol, je récupèrerai le 
reste de mes affaires plus tard.

Par la fenêtre, il regarde avec anxiété les paysages urbains 
laisser place à la nature sauvage du Finistère.

CROZON - PLACE PRINCIPALE / EXT. JOUR37 37

Jean-Michel descend du car Brest-Crozon. Son attention est 
attirée par la vitrine d’une librairie, entièrement composée 
autour du roman d’Henri Pick. Il s’en approche.

CROZON - MAGASIN DE VÉLOS / EXT. JOUR38 38

Jean-Michel se lance dans les rues de Crozon sur le vélo 
qu’il a loué. Il n’est pas très à l’aise, son sac de voyage 
en bandoulière le déséquilibre. L’orage se met à gronder.

CROZON - HÔTEL DE LA MER / EXT. / INT. JOUR39 39

Jean-Michel arrive devant son hôtel sous des trombes d’eau. 
Ne sachant pas où laisser son vélo et ne trouvant pas le 
courage de le cadenasser sous la pluie, il entre avec dans le 
hall de l’hôtel. À la réception, il ne trouve personne. 

CROZON - HÔTEL DE LA MER - CHAMBRE / INT. SOIR 40 40

Tout en se séchant les cheveux avec une serviette, Jean-
Michel zappe sur la tv de sa chambre et tombe sur la bande 
annonce d’Infinitif, présentée par Wendy Bellamy.

WENDY
Retrouvez-moi dimanche prochain dans un 
nouveau numéro d’Infinitif, pour parler 
d’écriture, de lecture, de littérature.

L’acouphène de Jean-Michel revient, strident. Il éteint la 
tv, le sifflement s’arrête. Il s’allonge sur le lit et écoute 
la pluie qui tombe toujours.
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CROZON - HÔTEL DE LA MER / EXT. SOIR41 41

Plan large extérieur de l’hôtel, la seule fenêtre éclairée 
dans la nuit est celle de Jean-Michel.

CROZON - CHEMINS / EXT. JOUR42 42

Le lendemain, Jean-Michel roule à vélo sur les chemins de 
Crozon (un bouquet de fleurs dépasse du panier fixé au guidon). 
Dans le village, il s’arrête pour demander son chemin.

CROZON - MAISON PICK / EXT. JOUR43 43

Son bouquet de fleurs à la main, Jean-Michel sonne à la porte 
de chez Madeleine Pick.

MADELEINE
(derrière la porte)

Oui? Qui est là?

JEAN-MICHEL
C’est Jean-Michel Rouche.

MADELEINE
Allez-vous en! Laissez-moi tranquille!

JEAN-MICHEL
Je voudrais vous présenter mes excuses. 
J’ai fait 600 kilomètres pour venir vous 
voir. Accordez-moi juste un instant...

Silence. Il insiste:

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous avez dit que toute cette histoire 
vous donnait l’occasion de faire revivre 
Henri, alors faites-le revivre pour moi, 
racontez-moi, dites-moi pourquoi c’est à 
ce point évident pour vous qu’il ait 
écrit ce livre. Madeleine, s’il vous 
plaît.

Madeleine finit par lui ouvrir la porte de chez elle. Jean-
Michel lui tend son bouquet de fleurs.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous aimez les magnolias?
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CROZON - MAISON PICK / INT. JOUR44 44

Madeleine et Jean-Michel prennent le thé au salon. Le bruit 
du balancier de la grosse horloge sert de métronome aux 
interminables souvenirs de la veuve Pick. Jean-Michel trouve 
le temps très long.

MADELEINE
Seize mois embarqué sur un navire de 
guerre en plein océan Indien, vous 
imaginez? Et bien cette longue séparation 
a renforcé notre amour. Quand on s’est 
retrouvés, on s’est juré de ne plus 
jamais se quitter. Ce qu’on a fait, 
jusqu’à sa mort.

(elle cache son émotion)
Je pense qu’Henri a gardé en lui cette 
peur de me perdre. Et c’est cela qu’il a 
retranscrit des années plus tard dans son 
livre.

Madeleine prend une gorgée de thé. Jean-Michel profite de ce 
répit pour lui poser la question qui lui brûle les lèvres 
depuis le début:

JEAN-MICHEL
Et... est-ce qu’il parlait russe?

MADELEINE
Euh non, pourquoi?

JEAN-MICHEL
Parce qu’il est aussi beaucoup question 
de la Russie dans ce roman.

MADELEINE
Ah mais il aimait bien la vodka. Et oui 
aussi, il avait créé une pizza au piments 
rouges qu’il avait appelée “la Staline”.

JEAN-MICHEL
Ah? Un vrai russophile, ce Henri.

Percevant une pointe d’ironie, Madeleine fronce les sourcils. 
Jean-Michel remarque sur la commode le portrait d’un jeune 
homme à l’air bourru, le visage barré d’une épaisse moustache.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
C’est lui, là?

MADELEINE
Oui. C’est une photo que j’aime beaucoup. 
Parce qu’il sourit, ce qui était plutôt 
rare.
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JEAN-MICHEL
Il sourit? Vous êtes sûre?

MADELEINE
Je connais mon mari quand même.

JEAN-MICHEL
C’est juste que c’est difficile à deviner 
à cause de sa moustache.

MADELEINE
Eh bien sous sa moustache, il sourit.

JEAN-MICHEL
Je vous crois, je vous crois.

MADELEINE
Je n’en ai pas l’impression. Tout ce que 
je vous ai raconté, vous n’avez pas eu 
l’air d’y croire.

JEAN-MICHEL
Écoutez, c’est compréhensible ce que vous 
ressentez. On vous a dit que votre mari 
avait écrit ce roman, donc vous avez 
traqué à chaque ligne les reflets de 
votre propre histoire.

MADELEINE
Mais enfin, vous ne voyez pas le 
rapprochement entre mes souvenirs et le 
livre d’Henri? Ça ne peut pas être une 
coïncidence, si?

JEAN-MICHEL
On se retrouve toujours dans un livre, 
d’une manière ou d’une autre. Les auteurs 
peuvent écrire les histoires les plus 
farfelues, il y aura toujours des 
lecteurs pour dire: “C’est incroyable, il 
a écrit ma vie!”

MADELEINE
C’est bien ce que je pensais. Je ne vous 
ai pas du tout convaincu. Bon. Je vous 
raccompagne?

Elle se lève, vexée. Il se sent obligé de se lever aussi. 
Elle le pousse vers la sortie.

JEAN-MICHEL
Ils vous l’ont rendu le manuscrit 
original? Je pourrais le voir?
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MADELEINE
Alors là certainement pas. C’est pour ça 
que vous êtes venu? Pour mettre vos sales 
pattes dessus?!

JEAN-MICHEL
Calmez-vous Madeleine, soyez gentille.

MADELEINE
Sortez de chez moi tout de suite!

CROZON - MAISON PICK / EXT. JOUR45 45

Madeleine claque sa porte au nez de Jean-Michel.

JEAN-MICHEL
Enfin, c’est un malentendu... Madeleine!

Elle rouvre la porte pour jeter le bouquet de fleurs.

CROZON - CRÊPERIE / INT. JOUR46 46

Attablé dans l’ancien restaurant des Pick, Jean-Michel 
observe les lieux tout en finissant sa crêpe. Il suit des 
yeux Nicole Misson, la nouvelle propriétaire, qui sort des 
cuisines avec un couple de clients qu’elle raccompagne vers 
la sortie. Elle s’approche ensuite d’une table de quatre 
personnes qu’elle emmène à leur tour aux cuisines. Yannick 
Misson, le chef, vient saluer Jean-Michel.

YANNICK
Tout s’est bien passé, monsieur?

JEAN-MICHEL
C’était délicieux, oui.

YANNICK
Je voulais vous remercier personnellement 
d’avoir pris une crêpe. Merci vraiment.

JEAN-MICHEL
Il n’y a pas de quoi. En même temps dans 
une crêperie...

YANNICK
Oui mais depuis le livre de Pick, les 
gens qui viennent ici ils pensent que 
c’est toujours une pizzeria. Et ils 
veulent des pizzas! Alors on a été 
obligés d’en remettre à la carte.
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JEAN-MICHEL
Ça n’a pas l’air de vous réjouir.

Yannick s’assied en face de lui, l’air désespéré.

YANNICK
Je suis crêpier, moi! Pas pizzaïolo! 
C’est pas facile, vous savez. Ma femme 
dit qu’il faudrait que je voie un psy. 
Saloperie de bouquin.

JEAN-MICHEL
Vous le connaissiez, Henri Pick?

YANNICK
Non, on a repris le restaurant à sa mort. 
Je vous apporte un petit digestif, c’est 
pour moi.

Il repart, croisant sa femme qui raccompagne son groupe de 
clients à la porte. Jean-Michel la hèle, elle s’approche.

JEAN-MICHEL
L’addition, s’il vous plaît. Et... j’ai 
cru comprendre qu’il était possible de 
visiter... vous savez quoi.

ELLIPSE

Nicole emmène Jean-Michel dans les réserves. Là, il découvre 
un petit bureau et une chaise en bois devant une fenêtre 
donnant sur la place du village. Il prend une photo des lieux 
avec son téléphone.

NICOLE
Voilà. C’est là qu’il écrivait. On l’a 
laissé comme on l’a trouvé. Dans son jus.

Jean-Michel s’assied devant le bureau, passe sa main dessus.

NICOLE (CONT’D)
Vous vous rappelez dans le livre, quand 
Pouchkine agonise sur son lit de mort? Par 
la fenêtre de sa chambre, il peut voir le 
clocher du village. Et bien regardez... 
Penchez-vous sur votre droite.

Jean-Michel s’exécute. Mais ne voit rien.

NICOLE (CONT’D)
Penchez-vous plus.

Il se penche encore et finit par distinguer au loin le 
clocher de l’église de Crozon. 
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Au même moment, Yannick entre avec le digestif promis.

YANNICK
Tenez, un petit verre de chouchen. Et 
encore merci pour la crêpe.

Jean-Michel lui répond d’un sourire poli et goûte le digestif. 

NICOLE
Vous pensez que je devrais les faire 
payer, les visites?

JEAN-MICHEL
Je ne sais pas...

NICOLE
Parce qu’il paraît que le gardien du 
cimetière lui, il ne se gêne pas pour 
demander un petit billet.

CROZON - CIMETIÈRE / EXT. JOUR47 47

Jean-Michel pose son vélo à l’entrée du cimetière de Crozon. 
Le gardien l’interpelle.

GARDIEN
C’est pour Pick?

JEAN-MICHEL
Oui.

GARDIEN
C’est cinq euros.

Jean-Michel le regarde, perplexe.

GARDIEN (CONT’D)
Ben oui, j’ai deux fois plus de boulot à 
cause de lui, alors que mon salaire n’a 
pas changé d’un poil. Et ne pensez pas 
que vous allez trouver tout seul. C’est 
pas parce qu’on est un petit village 
qu’on a un petit cimetière.

Jean-Michel sort un billet de sa poche et le lui tend.

JEAN-MICHEL
Tenez.

GARDIEN
Vous voyez la dame avec le petit garçon 
là-bas? C’est là.
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Jean-Michel traverse le cimetière jusqu’à la tombe d’Henri 
Pick. Devant, il trouve Joséphine Pick et son fils Melville 
en train d’arranger les fleurs laissées dessus par les fans.

JOSÉPHINE
Qu’est-ce que vous faites là?

JEAN-MICHEL
Je...

JOSPÉHINE
J’ai eu ma mère au téléphone, il paraît 
que vous êtes allé la harceler jusque 
chez elle? Et maintenant vous avez le 
culot de venir ici? Non mais vous vous 
prenez pour qui?!

JEAN-MICHEL
Je suis désolé. Je vais vous laisser.

Il part, elle le regarde s’éloigner.

CROZON - ROUTES - VOITURE / EXT. JOUR48 48

Sur le bord d’une route qui monte à pic, Jean-Michel pousse 
son vélo, épuisé. Une voiture le dépasse. Elle s’arrête 
quelques mètres plus loin et fait marche arrière pour revenir 
à son niveau. Joséphine baisse la vitre de sa portière.

JOSÉPHINE
Vous cherchez à me faire pitié, c’est ça?

JEAN-MICHEL
Mais non, mais pas du tout. Je crois que 
je suis un peu perdu.

Elle descend de sa voiture, ouvre le coffre et aide Jean-
Michel à mettre le vélo dedans. Ils remontent dans la voiture. 
À l’arrière, Melville lit un livre (Moby Dick). Jean-Michel 
lui sourit mais le petit garçon l’ignore.

MELVILLE
Ça sert à rien de faire le sympa avec moi.

Jean-Michel n’insiste pas. Joséphine redémarre.

JOSÉPHINE
Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici?

JEAN-MICHEL
C’est-à-dire que... Je ne suis pas sûr 
que ça vous plaise.
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JOSÉPHINE
Allez-y, je suis blindée comme un char 
d’assaut. Alors?

Plan large extérieur de la voiture qui freine d’un coup sec.
Puis retour à l’intérieur:

JOSÉPHINE (CONT’D)
Vous vous foutez de moi?! Et vous 
comptiez les trouver où vos preuves? Sur 
sa tombe?!

JEAN-MICHEL
Il faut bien commencer quelque part...

Elle soupire et redémarre.

JOSÉPHINE
Je vous dépose où?

JEAN-MICHEL
Sur le port.

La voiture roule à présent le long des falaises.
À l’intérieur, l’ambiance est tendue. Jean-Michel se lance 
avec précaution:

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous en pensez quoi vous, sincèrement?

JOSÉPHINE
De quoi? Du livre de mon père? Ça ne vous 
regarde pas.

JEAN-MICHEL
C’est le fait qu’il n’ait jamais rien 
écrit d’autre qui me fait douter. Si on 
pouvait retrouver ne serait-ce qu’une 
lettre, un petit mot, une carte de vœux...

JOSÉPHINE
Mais j’en ai des lettres de lui, qu’est-
ce que vous croyez.

JEAN-MICHEL
Vraiment?

JOSÉPHINE
Oui, enfin... Il m’a écrit une fois, 
quand j’étais partie en classe de neige. 
Une très belle lettre. D’ailleurs la 
voilà la preuve de son talent. Si vous la 
lisiez, vous seriez obligé d’abdiquer.
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JEAN-MICHEL
Je suis prêt à prendre le risque.

JOSÉPHINE
Où est-ce qu’elle est, déjà? Ah si, je 
l’avais mise dans un bouquin. Mais alors 
lequel...?

JEAN-MICHEL
Je peux vous aider à chercher?

JOSÉPHINE
Vous pensez que je vais laisser entrer le 
loup dans la bergerie?

JEAN-MICHEL
Vous n’avez pas vraiment l’air d’une 
brebis inoffensive.

JOSÉPHINE
Je ne vous fais absolument pas confiance.

JEAN-MICHEL
Je comprends.

Joséphine s’arrête à un feu rouge. À gauche, un panneau 
indique la direction du port, à droite, le centre-ville.
Le feu passe au vert, Joséphine prend à droite.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
C’était à gauche.

JOSÉPHINE
Plus vite vous lirez cette lettre, plus 
vite vous repartirez d’ici. Et puis je 
préfère vous garder à l’œil.

CROZON - MAISON JOSÉPHINE / INT. JOUR49 49

Joséphine entre chez elle, Melville fonce dans la cuisine 
prendre un goûter, Jean-Michel les suit. Dans le salon, il 
découvre une grande bibliothèque remplie de centaines de 
livres.

JEAN-MICHEL
Ah. Je pensais que ce serait plus facile.

JOSÉPHINE
Vous pensiez surtout qu’on ne lisait pas 
en province, c’est ça?

42.



JEAN-MICHEL
Non non, pas du tout. Au contraire, vous 
n’avez que ça à faire.

JOSÉPHINE
Ha ha.

JEAN-MICHEL
Je plaisante. Mais c’est vrai que là, je 
suis impressionné.

Il examine la bibliothèque de plus près.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
En revanche je ne saisis pas trop la 
logique de votre classement.

JOSÉPHINE
Je les classe par thèmes. Selon la loi du 
bon voisinage. Parce que souvent quand on 
cherche un livre, celui dont on a 
réellement besoin c’est celui d’à côté.

JEAN-MICHEL
Vous voulez dire que vous avez rangé 
votre bibliothèque en appliquant la 
méthode Warburg?

JOSÉPHINE
Exactement. Ça permet de laisser Anaïs 
Nin et Henri Miller côte à côte sans que 
Nietzsche vienne péter l’ambiance au 
milieu, vous voyez.

(désignant le canapé)
Bon, vous vous asseyez là et vous ne 
bougez plus.

(à son fils)
Melville, chéri, tu montes dans ta 
chambre préparer tes affaires. Ton père 
ne va pas tarder.

Les deux obéissent sans sourciller. Joséphine commence à 
feuilleter ses livres un par un à la recherche de la lettre.

JEAN-MICHEL
Vous êtes séparés?

JOSÉPHINE
Vous n’avez pas l’impression d’être 
complètement indiscret, là?

JEAN-MICHEL
Pardon, vous avez raison.
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JOSÉPHINE
Il m’a larguée l’année dernière. Bon il a 
tenté un petit come back quand il s’est 
dit qu’on allait toucher le pactole en 
droits d’auteur... Et quand il a compris 
qu’on voulait tout reverser à une œuvre 
caritative il m’a re-larguée. Vous voyez 
le genre de mec?

JEAN-MICHEL
Vous ne voulez pas de vos droits 
d’auteur? Ça représente beaucoup d’argent 
pourtant. Je peux vous demander à quelle 
œuvre vous allez les reverser?

Joséphine hésite un instant avant de répondre:

JOSÉPHINE
La fondation pour la recherche sur 
Alzheimer.

Jean-Michel la regarde en silence. Joséphine soupire.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Où est-ce qu’elle peut bien être cette 
lettre, bon sang?

JEAN-MICHEL
Vous ne voulez vraiment pas que je vous 
aide?

JOSÉPHINE
Bon. Ok. Prenez l’aile droite.

Jean-Michel se lève et s’approche de la bibliothèque.

JEAN-MICHEL
Ah, vous avez un Pouchkine, La Fille du 
Capitaine.

JOSÉPHINE
Oui et alors?

JEAN-MICHEL
Vous avez aussi des nouvelles de 
Tourgueniev, Anna Karenine... C’est peut-
être vous la diabolique mystificatrice de 
toute cette histoire.

JOSÉPHINE
Non mais vous êtes sérieux?
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JEAN-MICHEL
Quand votre mari vous a quittée, 
l’écriture a été votre catharsis. Mais 
vous ne vouliez pour rien au monde lui 
donner le plaisir vaniteux d’être le 
héros d’un roman. Alors vous n’avez pas 
cherché à le faire publier, vous avez 
préféré l’enterrer dans les rayonnages 
poussiéreux de la bibliothèque des livres 
refusés. Et avant de l’y laisser, vous 
avez changé votre nom pour y mettre celui 
d’une figure protectrice: votre père.

JOSÉPHINE
Alors là bravo. Vous avez de 
l’imagination. Mais non, je vous jure que 
ce n’est pas moi. Je serais totalement 
incapable d’écrire un roman.

JEAN-MICHEL
Comment s’appelle votre ex-mari?

JOSÉPHINE
Marc.

JEAN-MICHEL
Marc? Le livre est dédié “à M.”!

JOSÉPHINE
Après le mal qu’il m’a fait, si 
j’écrivais un livre il serait la dernière 
personne à qui je le dédierais.

JEAN-MICHEL
“M” comme Melville alors?

JOSÉPHINE
Oui! Ou alors tant qu’on y est, c’est 
Melville qui l’a écrit ce bouquin, et il 
l’a dédié à sa maman, et ça c’est très 
très mignon.

JEAN-MICHEL
(ironique)

Je n’écarte aucune piste.

JOSÉPHINE
Si ça se trouve, c’est vous?

JEAN-MICHEL
Moi? Mais pourquoi je viendrais 
jusqu’ici, à Crozon, au Finistère - la 
fin de la Terre! - pour essayer de savoir 
ce que je saurais déjà?
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JOSÉPHINE
C’est un classique du roman noir, le 
détective schizophrène qui enquête sur 
lui-même. Et puis vous écrivez très bien. 
Je vous lisais dans le Figaro. Je vous 
écoutais au Masque et la Plume aussi, 
vous me faisiez rire.

JEAN-MICHEL
Ah bon?

Joséphine fixe soudain les étagères de la cuisine.

JOSÉPHINE
Grand-mère Donald...

Jean-Michel la regarde sans comprendre. Joséphine fonce vers 
ses livres de recettes.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Mon père m’avait offert mon premier livre 
de cuisine: Les Bonnes Recettes de grand-
mère Donald.

Elle trouve enfin ce qu’elle cherchait: un vieux livre pour 
enfants dont la reliure s’effrite. En l’ouvrant, elle tombe 
sur la lettre de son père. Elle la déplie doucement et la 
lit. Sa lecture terminée, elle reste stupéfaite.

JEAN-MICHEL
Vous permettez?

Joséphine hésite un instant avant de lui donner la lettre. 
Jean-Michel la lit à son tour, à voix haute.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
“Ma puce, j’ai bien reçu ta lettre. Ça 
m’a fait très plaisir. Et en plus tu me 
racontes plein de choses. Je suis content 
que tu es dans la même chambre avec ta 
copine Hortense. J’espère que t’as plus 
peur des télésièges et que tu reviendras 
avec la 1ère étoile (sinon tant pis). Tu 
nous manques beaucoup. Profite bien de 
ton séjour. Dimanche, retour à la maison. 
Il pleut depuis ton départ. C’est triste. 
Ton papa. PS: Merci pour ton dessin de la 
montagne. Il est très beau.”

Jean-Michel redonne la lettre à Joséphine.

JOSÉPHINE
Ce n’est pas exactement ce dont je me 
souvenais...
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JEAN-MICHEL
Les souvenirs d’enfance ne sont jamais 
très fiables, hélas.

JOSÉPHINE
Mais... On dirait du Duras un peu, non?

JEAN-MICHEL
Non. Duras aurait plutôt écrit: “Tu vois, 
je t’écris. Écrire, c'est comme ne pas 
parler. C'est se taire. C'est hurler sans 
bruit.”

Joséphine le regarde d’un air désabusé.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Pardon. Je suis désolé. Mais là... je vais 
être terrible mais, vu le vocabulaire, la 
syntaxe, le style... il est rigoureusement 
impossible que votre père ait pu écrire ce 
livre.

JOSÉPHINE
Attendez, un roman et une lettre à une 
enfant ça n’a rien à voir. Vous voyez, 
par exemple si on retrouvait la liste des 
courses de Proust, peut-être qu’on se 
dirait qu’il ne peut pas avoir écrit les 
sept tomes de La Recherche, si?

JEAN-MICHEL
Je suis navré.

JOSÉPHINE
Je crois que je préfère rester seule, là.

JEAN-MICHEL
Je comprends. Je vais y aller.

Il se lève et prend sa veste.

JOSÉPHINE
Mais si c’est pas lui, c’est qui?

JEAN-MICHEL
Je ne le sais pas encore. Mais quand 
j’aurai trouvé, j’espère que vous me 
pardonnerez.

CROZON - ROUTE / EXT. SOIR50 50

Jean-Michel rentre à l’hôtel en vélo. En plan large, la 
lumière de son phare tangue dans la nuit tombante.
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CROZON - HÔTEL DE LA MER - BAR / INT. SOIR51 51

Jean-Michel regarde le réceptionniste ouvrir une porte 
donnant sur le bar de l’hôtel.

JEAN-MICHEL
C’est vraiment très gentil de votre part.

RÉCEPTIONNISTE
C’est bien parce que c’est vous. En temps 
normal on n’ouvre pas avant la haute 
saison.

Il allume la lumière et passe derrière le bar.

RÉCEPTIONNISTE (CONT’D)
Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?

JEAN-MICHEL
Un Papa Doble?

RÉCEPTIONNISTE
Un quoi?

JEAN-MICHEL
C’est un Daïquiri avec une double dose de 
rhum. Et sans sucre.

RÉCEPTIONNISTE
C’est parti! Je vous branche la sono?

JEAN-MICHEL
Surtout pas, non. Merci.

CROZON - HÔTEL DE LA MER - TERRASSE / EXT. SOIR52 52

Seul sur la terrasse de l’hôtel face à la mer, Jean-Michel 
sirote son Papa Doble (qu’il semble moyennement apprécier), 
tout en écoutant Just an illusion (Imagination) qui sort des 
enceintes du bar. Il commence malgré lui à dodeliner de la 
tête en rythme.

RÉCEPTIONNISTE (OFF)
Ah j’ai trouvé des apéricubes!

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / EXT. JOUR53 53

Le lendemain. Jean-Michel roule à vélo jusqu’à la 
bibliothèque municipale. Arrivé devant, il pose son vélo 
contre le mur et entre.
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CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. JOUR54 54

Magali Roze, la bibliothécaire, est assise derrière le 
comptoir d’accueil. Jean-Michel la salue.

MAGALI
Bonjour monsieur Rouche! C’est un honneur 
de vous avoir ici.

JEAN-MICHEL
J’aimerais beaucoup visiter cette 
étonnante bibliothèque des livres 
refusés. C’est possible?

MAGALI
Bien sûr! Suivez-moi. J’espère que vous 
ne serez pas déçu, c’est tout petit.

Elle se lève et l’emmène vers l’escalier qui monte à la salle 
des livres refusés.

JEAN-MICHEL
Vous étiez là le jour où Daphné Despero a 
trouvé le manuscrit des Dernières Heures 
d’une histoire d’amour?

MAGALI
Oui. Elle est venue un après-midi, elle 
est restée jusqu’à la fermeture. Avant de 
partir, elle m’a demandé si elle pouvait 
garder un manuscrit quelques jours. 
C’était celui d’Henri Pick.

JEAN-MICHEL
Vous êtes certaine que c’était bien celui-
là?

MAGALI
Ah oui, elle me l’a montré. J’ai trouvé 
le titre très beau. Et après quand le 
livre est sorti, je l’ai lu tout de 
suite. Quelle merveille! J’ai adoré.

Ils entrent dans la salle des livres refusés. Jean-Michel 
découvre deux jeunes assis à même le sol, en train de lire 
des manuscrits. Ils le reconnaissent et le saluent.

MAGALI (CONT’D)
C’est la nouvelle lubie des éditeurs. Ils 
envoient leurs stagiaires dans l’espoir 
de trouver une autre pépite.

49.



JEAN-MICHEL
Alors, vous lisez des choses 
intéressantes?

STAGIAIRE 1
Pas vraiment, non.

Le stagiaire lui montre la couverture du manuscrit qu’il lit.

JEAN-MICHEL
Les Poupées gonflables n’ont pas de 
problème de ménopause. C’est très bon ça.

(au stagiaire 2)
Et vous?

STAGIAIRE 2
Moi c’est carrément n’importe quoi.

JEAN-MICHEL
Faites voir? Comment cuisiner sur le 
moteur de votre voiture. Pas mal non plus.

MAGALI
Je n’ai jamais très bien compris 
l’intérêt d’entreposer des textes dont 
personne ne veut. Mais bon, quand 
monsieur Gourvec est tombé malade, il m’a 
fait promettre de veiller sur cet 
endroit. Il disait que tous ces écrivains 
nous avaient fait confiance, qu’on ne 
pouvait pas les trahir. Alors après sa 
mort...

(baissant la tête, émue)
... j’ai tout gardé tel quel.

JEAN-MICHEL
Monsieur Gourvec...?

MAGALI
C’est le fondateur de cette bibliothèque. 
C’est lui, là.

Elle lui montre une photo encadrée, accrochée au mur, une 
photo noir et blanc d’un homme en pleine lecture, assis sur 
un grand escabeau dans une allée de la bibliothèque.

MAGALI (CONT’D)
C’était un homme exceptionnel. Il était 
si passionné par son métier.

JEAN-MICHEL
Il faut être passionné, en effet, pour 
créer un lieu comme celui-ci.
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MAGALI
Vous savez, au début les médias en ont 
beaucoup parlé, ils sont même venus 
tourner un reportage pour la télé. 

JEAN-MICHEL
Ah bon?

Il remarque, juste à côté de la photo de Gourvec, une feuille 
de papier tapée à la machine: le “Règlement intérieur de la 
bibliothèque des livres refusés”. Il s’approche pour le lire 
et le prendre en photo. Le texte est conclu par une citation 
en breton: “Poan ar re all so skañv da zougen.”

JEAN-MICHEL (CONT’D)
(la montrant du doigt)

Ça veut dire quoi?

MAGALI
“La peine des autres est légère à 
porter.”

JEAN-MICHEL
Ah. Je peux voir le registre des dépôts?

MAGALI
Oui, si vous voulez.

Elle prend sur un secrétaire un grand cahier relié. Jean-
Michel l’ouvre et voit, en bas de la première page (datée de 
1984), le nom d’Henri Pick dans la liste des “déposants” et 
dans la colonne “domiciliation”, Crozon.

JEAN-MICHEL
Pick aurait déposé son manuscrit parmi 
les premiers. Ce n’est pas vous qui 
l’avez enregistré, par hasard?

MAGALI
Non. Je suis arrivée après.

Jean-Michel prend la page en photo.

ELLIPSE

Alors que Magali le raccompagne, Jean-Michel remarque une 
allée entière consacrée à la littérature slave.

JEAN-MICHEL
Vous avez des origines russes?

MAGALI
Ah non, pas du tout.
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JEAN-MICHEL
Et Jean-Pierre Gourvec?

MAGALI
Cent pour cent breton.

JEAN-MICHEL
Je vous demande ça parce que vous avez 
un nombre de romans russes plutôt 
conséquent.

Magali semble embarrassée. Jean-Michel s’approche du 
rayonnage. De nombreux ouvrages de Pouchkine s’alignent entre 
ceux de Pissemski et de Proutkov.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
C’est curieux, il y a tout Pouchkine, 
sauf Eugène Onéguine. Vous devez 
forcément l’avoir, c’est son roman le 
plus connu.

MAGALI
Quelqu’un a dû l’emprunter.

JEAN-MICHEL
Vous pourriez vérifier?

Magali passe derrière le comptoir d’accueil et accède sur 
l’ordinateur à la fiche d’emprunt de l’ouvrage de Pouchkine.

MAGALI
Bon, Eugène Onéguine a bien été emprunté, 
c’était il y a cinq ans, et il a été 
rendu. Donc il est censé être ici, je ne 
comprends pas.

JEAN-MICHEL
Vous pouvez me donner le nom de la 
personne qui l’a emprunté?

CROZON - MAISON LE FLOCH / EXT. JOUR55 55

Une femme ouvre la porte de chez elle.

JEAN-MICHEL
Bénédicte Le Floch?

Reconnaissant Jean-Michel sur le palier de sa maison, 
Bénédicte Le Floch le dévisage avec stupéfaction.

BÉNÉDICTE
Jean-Michel Rouche?!
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CROZON - MAISON LE FLOCH / INT. JOUR56 56

Bénédicte fait entrer Jean-Michel dans son salon, où sont 
réunies quatre femmes de différents âges.

BÉNÉDICTE
Mesdames, nous avons un invité surprise 
de marque! Monsieur Rouche, permettez-moi 
de vous présenter les membres du club de 
lecture de Crozon.

Excitation générale: elles reconnaissent toutes Jean-Michel. 
Bénédicte l’installe dans le canapé. Elle lui sert une tasse 
de thé et lui propose des biscuits.

LECTRICE 1
Nous sommes toutes vos fidèles 
admiratrices, vous savez.

LECTRICE 2
Ah oui! Mais Infinitif sans vous c’est 
plus pareil.

LECTRICE 3
On devrait faire une pétition pour que 
vous reveniez.

Elles approuvent toutes cette idée. La plus âgée des membres 
du club prend la parole:

LECTRICE 4
Et qu’est-ce qui vous amène à Crozon, 
monsieur Rouche?

JEAN-MICHEL
Eh bien j’étais venu pour... pour visiter 
la fameuse bibliothèque des livres 
refusés. Et, pardon c’est un peu 
compliqué...

Il se tourne vers Bénédicte.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous avez emprunté un livre à la 
bibliothèque il y a cinq ans, Eugène 
Onéguine d’Alexandre Pouchkine. Est-ce 
que vous l’avez rendu?

BÉNÉDICTE
Je rends toujours les livres que 
j’emprunte. Surtout celui-là, je n’avais 
pas vraiment accroché.
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JEAN-MICHEL
Ah bon? Ça ne vous a pas plu?

BÉNÉDICTE
Je croyais que c’était un polar, il y 
avait un type avec un pistolet sur la 
couverture. Mais en fait c’était de la 
poésie. Et ça, moi c’est pas trop mon 
truc. Parce que dans notre club, on ne 
lit que des polars.

LECTRICE 1
Aujourd’hui nous parlons du dernier Björn 
Olafsson: Une odeur de sang et d’os 
coupés. Vous l’avez lu?

JEAN-MICHEL
Non...

LECTRICE 2
Eh bien tenez, demandons-lui son avis! 
Monsieur Rouche, pensez-vous sincèrement 
qu’on puisse découper un corps au couteau 
électrique?

JEAN-MICHEL
Un corps...

LECTRICE 4
Oui, un corps. Disons le corps d’un homme 
de votre corpulence.

JEAN-MICHEL
Je ne sais pas...

LECTRICE 2
Non. Un gigot à la rigueur. Mais pour un 
corps humain il faut au minimum une scie. 
Ou une tronçonneuse.

LECTRICE 3
Bénédicte, tu n’as pas un couteau 
électrique dans ta cuisine par hasard?

BÉNÉDICTE
Non. Je devrais peut-être en commander un 
pour Noël!

Elles rient toutes. Jean-Michel jette un œil vers la sortie.
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LECTRICE 4
(ton d’une enquêtrice avertie)

Mais dites-nous Monsieur Rouche, qu’est-
ce que vous êtes venu chercher dans cette 
bibliothèque, exactement?

LECTRICE 1
Est-ce que ça aurait un rapport avec 
Henri Pick?

LECTRICE 4
Vous êtes toujours sceptique, c’est ça?

LECTRICE 3
Vous savez, ici en Bretagne on voit des 
choses bien plus étranges.

LECTRICE 1
Mais chut...

JEAN-MICHEL
À vrai dire, je m’intéresse plus 
précisément à Jean-Pierre Gourvec, 
l’ancien bibliothécaire. Vous l’avez 
connu peut-être?

LECTRICES EN CHŒUR
Bien sûr.

BÉNÉDICTE
Moi, j’ai même connu sa femme.

JEAN-MICHEL
Ah bon il était marié?

LECTRICE 2
J’étais persuadée qu’il préférait les 
hommes.

LECTRICE 3
Moi aussi.

BÉNÉEDICTE
C’était il y a plus de cinquante ans. Elle 
me donnait des cours de piano. Elle n’est 
pas restée longtemps ici, une ou deux 
années tout au plus. Et puis elle est 
partie vivre à Paris et Gourvec n’a plus 
jamais entendu parler d’elle. Je crois que 
ça l’a rendu malheureux.

JEAN-MICHEL
Et comment s’appelait-elle, cette madame 
Gourvec?
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BÉNÉDICTE
Ludmila.

JEAN-MICHEL
Ludmila? Mais c’est russe.

BÉNÉDICTE
Oui. Elle venait d’URSS.

CROZON - MAIRIE / INT. JOUR57 57

Jean-Michel consulte les registres d’état civil de la mairie. 
Il prend en photo l’acte de mariage (en 1962) de Jean-Pierre 
Gourvec avec Ludmila Blavitsky, née à Omsk.

CROZON - JARDIN MAISON JOSÉPHINE / EXT. JOUR58 58

Jean-Michel sonne à la porte de Joséphine, personne ne 
répond. Il entend un bruit de tondeuse. Il contourne la 
maison et tombe sur Joséphine en train de tondre sa pelouse. 
En le voyant, elle arrête la tondeuse.

JEAN-MICHEL
Je suis venu vous dire au revoir.

JOSÉPHINE
Vous repartez?

JEAN-MICHEL
Je dois retourner à Paris vérifier deux 
trois informations. Et puis il y a un 
cocktail chez Grasset demain soir. Il 
faut absolument que j’y sois.

JOSÉPHINE
C’est pas un peu faux-cul d’aller fêter 
le succès d’un livre que vous soupçonnez 
d’être une supercherie littéraire?

JEAN-MICHEL
Et vous, vous n’y allez pas? Ils vous ont 
invité au moins?

JOSÉPHINE
Oui oui, j’ai reçu un carton mais je 
n’avais pas prévu d’y aller, non. Je ne 
connais personne.

JEAN-MICHEL
Vous me connaissez moi.
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JOSÉPHINE
J’imagine la tête des gens en nous voyant 
débarquer ensemble. Le truc insensé! Bip-
Bip et le Coyote bras dessus bras dessous! 
Ce serait comique. Bon. Eh bien salut.

Elle tire sur la corde de la tondeuse, qui redémarre.

JEAN-MICHEL
Bon... À bientôt alors?

Elle lui répond d’un sourire et se remet à tondre.

CROZON - PLACE PRINCIPALE / EXT. JOUR59 59

Jean-Michel est assis sur un banc, son sac de voyage à ses 
pieds. Le car pour Quimper arrive sur la place de Crozon. 
Jean-Michel se lève pour monter dedans, quand un bruit de 
klaxon le fait se retourner. Joséphine l’interpelle depuis sa 
voiture:

JOSÉPHINE
Montez. Finalement je vais venir avec 
vous. J’ai besoin de changer d’air.

ELLIPSE

Plan large de la voiture qui quitte Crozon.

CROZON-PARIS - ROUTES - VOITURE / EXT. JOUR60 60

Joséphine conduit, Jean-Michel est à ses côtés.

JEAN-MICHEL
Vous préférez me garder à l’œil oui.

JOSÉPHINE
J’aimerais savoir une chose: pourquoi 
c’est si important pour vous de prouver 
que mon père n’a pas écrit ce livre? Vous 
êtes quoi? Un chevalier de la probité, 
défenseur de la littérature française?

JEAN-MICHEL
J’ai tout perdu à cause de ce livre. Mon 
boulot, ma réputation. Ma femme. Et 
pourtant, d’une manière un peu 
irrationnelle, je crois que toute cette 
histoire m’a réveillé. Ça fait si 
longtemps que je ne me suis pas senti 
animé d’une telle détermination. Je dois 
continuer.
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JOSÉPHINE
Je comprends. Mais vous êtes en train de 
bouleverser nos vies, vous vous en rendez 
compte?

JEAN-MICHEL
C’est ce livre qui bouleverse nos vies.

ELLIPSE

Plan large de la voiture qui arrive à Paris au soleil couchant.

PARIS - RESTAURANT / INT. NUIT61 61

Joséphine et Jean-Michel dînent en tête-à-tête.

JOSÉPHINE
C’est comme si le passé avait pris une 
autre tonalité. Comme un paysage qu’on 
regarderait d’un point de vue opposé. Ce 
secret... il a quasiment eu une double 
vie, vous imaginez le rembobinage que 
j’ai dû faire?

JEAN-MICHEL
Ça doit être assez déstabilisant, en 
effet.

JOSÉPHINE
Et puis j’ai eu peur pour ma mère, j’ai 
cru que ça allait l’achever. Mais en fait 
elle le vit très bien. Je crois même que 
ça l’aide à faire son deuil. Alors 
j’essaie de faire comme elle.

JEAN-MICHEL
Mais vous n’êtes pas dupe?

JOSÉPHINE
Tant qu’on ne m’aura pas prouvé le 
contraire...

JEAN-MICHEL
Et la lettre? Ça ne vous a pas convaincu?

Joséphine hoche la tête négativement.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Bon, très bien, mettons-la de côté. Mais 
admettez qu’il y a quand même beaucoup 
d’incohérences. 

(MORE)
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Par exemple, dites-moi, si votre père 
avait tant que ça le goût du secret, 
pourquoi serait-il allé déposer son 
manuscrit dans cette bibliothèque? Et 
pourquoi aurait-il signé de son nom?
À tout moment, quelqu’un pouvait tomber 
dessus.

JOSÉPHINE
Non, c’est comme une bouteille à la mer. 
Écrire un livre, le laisser quelque part. 
Et qui sait? Peut-être qu’un jour 
quelqu’un le découvrirait.

JEAN-MICHEL
Ce n’est pas logique.

JOSÉPHINE
C’est humain. On peut vouloir protéger 
son jardin secret et en même temps rêver 
d’une postérité.

Jean-Michel reste sceptique.

JOSÉPHINE
Il a pu estimer que personne n’irait 
fouiner au fond de cette bibliothèque. 
Non mais c’est vrai, sérieusement ça 
intéresse qui, des manuscrits que tout le 
monde a refusés? Non, à mon avis c’est la 
meilleure des planques justement, perdu 
au milieu des autres.

JEAN-MICHEL
Mais le bibliothécaire, Gourvec, lui il 
était forcément au courant?

JOSÉPHINE
Ils se connaissaient, il a dû lui faire 
jurer de garder le silence.

JEAN-MICHEL
Jean-Pierre, mon ami, je compte sur toi 
pour ne pas faire de gaffe la prochaine 
fois que tu viendras manger une pizza 
quatre fromages.

JOSÉPHINE
Cette phrase paraît un peu faible pour un 
surdoué caché de la littérature 
française!

JEAN-MICHEL (CONT’D)
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PARIS - RESTAURANT / EXT. NUIT62 62

Joséphine et Jean-Michel sortent du restaurant.

JOSÉPHINE
Vous faites quoi demain?

JEAN-MICHEL
Je dois aller à la BnF, consulter les 
archives de l’INA. Pourquoi? Vous voulez 
m’accompagner?

JOSÉPHINE
Pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait 
croire ça?

JEAN-MICHEL
Mais vous êtes folle de moi, ma parole.

CROZON - RUES - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / EXT. JOUR63 63

Une fenêtre vidéo s’ouvre sur l’image granuleuse en 16mm et 
cadre 4/3 d’un documentaire tourné en 1984.
Carton-titre: La bibliothèque des livres refusés.
Jean-Pierre Gourvec (la quarantaine) sillonne à vélo les rues 
de Crozon. Il a un petit côté Monsieur Hulot. Il s’arrête 
devant la bibliothèque municipale et pose son vélo contre le 
mur. Il s’adresse au documentariste hors-champ.

GOURVEC
Quand j’ai commencé à travailler ici, la 
bibliothèque était dans un triste état, à 
moitié laissée à l’abandon.

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. JOUR64 64

Gourvec entre dans la bibliothèque, la traverse et monte 
l’escalier au fond.

GOURVEC
J’ai mis beaucoup d’énergie à rendre cet 
endroit dynamique. Du coup, la mairie m’a 
fait l’honneur de m’octroyer une salle 
supplémentaire. Alors j’ai décidé de 
donner une place, ici, à tous les 
manuscrits que les maisons d’édition ont 
refusé de publier.

Il pénètre dans une salle où s’accumulent déjà un peu plus de 
mille manuscrits sur les étagères.
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GOURVEC (CONT’D)
Ce sont aussi des livres après tout, des 
livres orphelins d’éditeur, des livres 
qui rêvent d’un refuge. Le voilà : la 
bibliothèque des livres refusés. L’idée 
m’est venue d’un roman de Richard 
Brautigan, un de mes auteurs préférés.

Il lève les yeux vers une photo de Richard Brautigan 
accrochée au mur à côté du “Règlement intérieur”. Puis il 
prend un manuscrit et le montre à la caméra.

GOURVEC (CONT’D)
Tout le monde peut venir déposer son 
texte. Que ce soit un essai sur La 
culture des fleurs à la lueur des bougies 
dans une chambre d’hôtel ou bien un livre 
de recettes des plats évoqués dans les 
romans de Dostoïevski.

Il sort un autre manuscrit: Cuisine et Châtiment.

ELLIPSE

Un auteur serrant fébrilement contre lui son manuscrit 
(intitulé Le Necronomicon pour les nuls) se tient devant 
Gourvec assis derrière son bureau.

GOURVEC (CONT’D)
Votre manuscrit a été refusé combien de 
fois?

AUTEUR
Je ne sais pas. J’ai arrêté de compter.

GOURVEC
Le refus ne peut en aucun cas être une 
valeur qualitative. Voyage au bout de la 
nuit, Ulysse de Joyce, Du côté de chez 
Swann, ils ont tous dans un premier temps 
été refusés. Venez, suivez-moi.

Gourvec emmène l’auteur dans la salle des livres refusés.

GOURVEC (CONT’D)
Trouvez-lui sa place.

L’auteur s’avance vers les rayons, son manuscrit à la main. 
Gourvec se tourne vers la caméra.

GOURVEC (CONT’D)
Certains écrivains ont traversé la France 
pour venir se délester du fruit de leur 
échec. 

(MORE)
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Il y a une grande valeur symbolique à 
parcourir des centaines de kilomètres 
pour mettre un terme à la frustration de 
ne pas être publié. Cela pourrait 
s’apparenter à un chemin mystique, la 
version littéraire de Saint-Jacques de 
Compostelle.

ELLIPSE

Assis à son bureau, Gourvec tape sur sa machine à écrire 
Hermes 3000.

GOURVEC (CONT’D)
Nous avons accueilli près de mille 
manuscrits dès la première année...

L’image se glace.

PARIS - BnF / INT. JOUR65 65

Joséphine et Jean-Michel sont assis face un ordinateur 
connecté aux archives de la télévision française de l’INA. 
Jean-Michel vient d’appuyer sur “pause”. Il pointe du doigt 
la machine de Gourvec.

JEAN-MICHEL
Regardez, Gourvec utilise une machine à 
écrire lui aussi.

JOSÉPHINE
Et c’est la même que celle de mon père. 
Une Hermes 3000. Bizarre...

JEAN-MICHEL
Ça confirme peut-être ce que je pensais.

PARIS - BnF / EXT. JOUR66 66

Joséphine et Jean-Michel sortent de la bibliothèque François 
Mitterrand.

JOSÉPHINE
On va où, là?

JEAN-MICHEL
Il faut juste que je vérifie encore 
quelque chose.

JOSÉPHINE
Et donc vous n’allez pas me dire où on 
va? Sympa. Bonne ambiance...

GOURVEC (CONT’D)
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PARIS - GALLIMARD - SERVICE MANUSCRITS / INT. JOUR67 67

Joséphine regarde Jean-Michel taper dans le moteur de 
recherches du vieux pc de la salle des manuscrits de chez 
Gallimard: “Jean-Pierre Gourvec”. Rien. Il soupire.

JOSÉPHINE
Bon vous allez m’expliquer maintenant?

ELLIPSE

Les classeurs d’archives s’accumulent à présent sur la table. 
Joséphine et Jean-Michel les feuillettent un par un. Soudain, 
Joséphine s’exclame:

JOSÉPHINE (CONT’D)
Je l’ai!

Jean-Michel s’approche, Joséphine lui montre la page du 
registre daté de 1981: “Jean-Pierre Gourvec - La Jeune Fille 
de Sibérie - refusé”.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Regardez: Jean-Pierre Gourvec...

JEAN-MICHEL
La Jeune Fille de Sibérie. Gourvec a donc 
bien écrit un roman...

PARIS - RUE DEVANT GALLIMARD / EXT. JOUR68 68

Joséphine et Jean-Michel continuent leur conversation en 
sortant de chez Gallimard.

JEAN-MICHEL
... Un roman qui a été refusé par 
Gallimard. Et très probablement par tous 
les autres éditeurs. Il a donc fini son 
parcours au milieu des rayons de la 
bibliothèque des livres refusés.

JOSÉPHINE
Ok mais quel rapport avec le livre de mon 
père?

JEAN-MICHEL
Mais le livre de votre père c’est Gourvec 
qui l’a écrit! Vous n’avez toujours pas 
compris? Il a juste changé le titre et le 
nom de l’auteur. La Jeune Fille de 
Sibérie, il l’a rebaptisé Les Dernières 
Heures d’une histoire d’amour et il l’a 
signé Henri Pick.
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JOSÉPHINE
Ah c’est ça votre hypothèse? Mais 
pourquoi il aurait fait ça?

JEAN-MICHEL
Parce qu’il ne voulait pas qu’on puisse 
penser que son projet de bibliothèque de 
la charité, en fait c’était juste pour sa 
pomme. Pourtant, il a bien créé cet 
endroit comme un tombeau pour son roman.

JOSÉPHINE
Mais pourquoi avoir choisi le nom de mon 
père?

JEAN-MICHEL
Ils étaient amis, c’est ce que vous 
m’avez dit, non? Choisir votre père pour 
devenir la sentinelle de son bien le plus 
précieux, c’était choisir une force de 
l’ombre insoupçonnable.

JOSÉPHINE
Mouais. Et comment vous comptez prouver 
cette théorie complètement délirante?

JEAN-MICHEL
Son ex-femme, Ludmila Blavitsky, c’est 
elle qui va nous le confirmer. C’est elle 
la jeune fille de Sibérie.

JOSÉPHINE
Si elle est toujours vivante...

JEAN-MICHEL
Elle habite rue de Montpensier et elle 
nous attend pour le thé. Y’a un problème?

Joséphine le regarde, étonnée.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Bon, je n’ai aucun mérite, elle était 
dans l’annuaire.

PARIS - APPARTEMENT LUDMILA / INT. JOUR69 69

Assise près d’une fenêtre, une vieille dame profite du soleil 
en écoutant le Prélude n°4 de Chopin. Son aide à domicile 
introduit Joséphine et Jean-Michel dans le salon puis repart.

AIDE À DOMICILE
Madame, votre rendez-vous est arrivé.
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Ludmila cherche en tâtonnant sur la table basse devant elle 
la télécommande de la chaîne hifi et éteint la musique.

LUDMILA
(accent slave)

Entrez, entrez. Asseyez-vous, je vous en 
prie. Je vous sers une tasse de thé?

Joséphine et Jean-Michel acquiescent. Ludmila prend la 
théière et commence à verser le thé en en mettant la moitié à 
côté. Joséphine l’aide en poussant une tasse vers elle.

LUDMILA (CONT’D)
Alors? Vous êtes des amis de Jean-Pierre? 
Comment va-t-il?

JOSÉPHINE
Je suis désolée de vous l’apprendre, il 
est décédé il y a plusieurs années.

LUDMILA
Ah... Pour moi, Jean-Pierre est resté à 
jamais ce beau jeune homme de vingt ans. 
Comment imaginer qu’il puisse vieillir? 
Et mourir...

JEAN-MICHEL
Saviez-vous qu’il avait écrit un livre?

LUDMILA
Non. Il adorait lire, ça oui. Il passait 
des soirées sans lever la tête. Il 
marmonnait en lisant...

(elle sourit à ce souvenir)
Il vivait la littérature. Moi, j’aime 
écouter de la musique, alors que lui 
vénérait le silence. Nous étions 
incompatibles pour cela.

JEAN-MICHEL
C’est pour ça que vous vous êtes quittés?

LUDMILA
Mais nous n’étions pas vraiment ensemble, 
vous savez. C’était un mariage blanc.

Joséphine et Jean-Michel se regardent, surpris.

LUDMILA (CONT’D)
J’imagine votre étonnement. Je n’avais 
pas vingt ans quand j’ai quitté l’URSS. 
J’ai réussi à passer à l’Ouest par 
Berlin. Avant le mur, c’était encore 
possible. 

(MORE)
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Arrivée en France, une association m’a 
aidée à obtenir des papiers. On m’a 
présenté Jean-Pierre qui a accepté de 
m’épouser. Il fallait donner le change, 
alors nous avons vécu comme un couple, 
mais il ne s’est jamais rien passé entre 
nous. Quand j’ai enfin été naturalisée, 
je lui ai rendu sa liberté. Je suis venue 
vivre ma vie ici... Mais pourquoi vous 
voulez savoir tout ça?

JEAN-MICHEL
Le roman de Jean-Pierre s’intitule La 
Jeune Fille de Sibérie. Vous venez bien 
de là-bas, n’est-ce pas?

LUDMILA
Ma famille vient de Varsovie mais ils ont 
été obligés de quitter la Pologne en 39. 
Pour la Sibérie. J’y suis née, oui.

JEAN-MICHEL
C’est vous qui lui avez inspiré ce roman. 
Vous, votre départ, tous les mots qu’il 
n’a pas su vous dire... Parce qu’il vous 
aimait.

LUDMILA
Il m’aimait? Jean-Pierre?

JEAN-MICHEL
Son manuscrit est longtemps resté dans 
l’ombre mais il vient d’être retrouvé et 
publié sous un autre titre: Les Dernières 
Heures d’une histoire d’amour.

Il lui donne le livre. Elle caresse la couverture.

LUDMILA
J’aimerais tant pouvoir le lire. Mais ma 
vue ne me le permet plus.

JOSÉPHINE
Si vous voulez, on peut le faire pour 
vous?

LUDMILA
Vous feriez cela?

JOSÉPHINE
Oui. Comme ça vous nous direz si vous 
vous reconnaissez. Et si vous retrouvez 
la voix de votre ex-mari.

LUDMILA (CONT’D)
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Joséphine lance à Jean-Michel un regard de défi. Puis elle 
récupère le livre et l’ouvre.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Le livre est dédié “à M.”, vous avez une 
idée de qui ça pourrait être, Ludmila?

LUDMILA
“M.”? Peut-être M comme Milotchka, le 
diminutif de mon prénom.

JEAN-MICHEL
C’est comme ça que Jean-Pierre vous 
appelait, j’imagine?

Ludmila ne répond pas, émue. Jean-Michel adresse à Joséphine 
un sourire triomphant, elle grimace, avant d’entamer la 
lecture du livre:

JOSÉPHINE
“Chapitre 1. La vie ne veut pas 
s’échapper de moi, préférant demeurer 
dans mon corps et me laisser souffrir...”

PARIS - PORCHE IMMEUBLE LUDMILA / INT. JOUR70 70

Joséphine et Jean-Michel sortent de chez Ludmila.

JEAN-MICHEL
Vous êtes convaincue maintenant?

JOSÉPHINE
Absolument pas.

JEAN-MICHEL
Mais enfin, vous avez bien vu son état 
émotionnel? Elle n’a pas arrêté de dire: 
“C’est bien lui!”, “C’est tellement lui!”
À la fin elle avait les larmes aux yeux!

JOSÉPHINE
Ma mère a eu exactement la même réaction. 
Un bon bouquin on a toujours l’impression 
qu’il a été écrit pour nous.

Jean-Michel soupire.

JOSÉPHINE (CONT’D)
En plus, Ludmila n’est même pas vraiment 
russe. Elle est polonaise.
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JEAN-MICHEL
Elle est née à Omsk, au fin fond de la 
Sibérie!

JOSÉPHINE
Sa famille a certainement été déportée 
d’ailleurs. Vous n’avez pas lu 
Soljenitsyne? L’Archipel du Goulag?

JEAN-MICHEL
Bien sûr que si.

JOSÉPHINE
De toute façon, aujourd’hui rien ne dit 
que La Jeune Fille de Sibérie et Les 
Dernières Heures d’une histoire d’amour 
ne sont qu’un seul et même roman. Vous 
n’avez aucune preuve. Et puis vous 
oubliez la machine à écrire dans les 
affaires de mon père.

JEAN-MICHEL
Vous allez arrêter de me contrarier?

JOSÉPHINE
Je ne vois aucune raison de me priver 
d’un tel plaisir.

PARIS - GRASSET - SALLE DE COCKTAIL / INT. SOIR71 71

Joséphine et Jean-Michel s’avancent vers la salle de cocktail 
des éditions Grasset. Éditeurs, journalistes, écrivains, tout 
le microcosme germanopratin est là. Jean-Michel serre des 
mains, salue des connaissances. Daphné arrive.

DAPHNÉ
Bonsoir Joséphine, c’est super que vous 
soyez venue! Vous allez bien?

JOSÉPHINE
Très bien, et vous?

DAPHNÉ
(à Jean-Michel)

Vous êtes là, vous? Vous avez été invité? 
C’est étonnant.

JEAN-MICHEL
Vous n’étiez même pas née quand j’ai 
rencontré Inès de Crécy.

DAPHNÉ
Elle ne m’a jamais parlé de vous.
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JEAN-MICHEL
Décidément je ne parviens pas à savoir si 
vous êtes un petit Machiavel de 
l’édition, ou une ravissante idiote.

DAPHNÉ
Pardon?

JEAN-MICHEL
Au début, je pensais que ça venait de 
vous, que vous aviez manigancé toute 
cette affaire, mais en fait il se 
pourrait bien que vous vous soyez fait 
avoir, comme tout le monde.

JOSÉPHINE
Ne faites pas attention, il est 
légèrement obsessionnel.

DAPHNÉ
Oh il faut que je vous présente quelqu’un, 
vous voulez bien venir avec moi?

JOSÉPHINE
Euh... oui bien sûr.

(à Jean-Michel)
À tout à l’heure.

DAPHNÉ
C’est un journaliste du Monde, il voulait 
vous interviewer alors ça tombe bien...

Jean-Michel les regarde s’éloigner. Une main se pose sur son 
épaule. La main d’Inès de Crécy.

INÈS
T’es vraiment chou d’être venu.

JEAN-MICHEL
Bonsoir Inès.

INÈS
Tu veux un verre?

Il acquiesce. Elle l’entraîne jusqu’au bar.

INÈS (CONT’D)
T’as vu qu’on fait des émules? Chez 
Albin, ils sont allés repêcher un pauvre 
type qui avait été refusé 32 fois!

JEAN-MICHEL
Juste pour pouvoir mettre sur le bandeau 
rouge “Un roman refusé 32 fois”?
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Inès saisit deux coupes de Champagne et lui en tend une.

INÈS
Et je ne sais pas si c’est vrai mais il 
paraît que Jack Lang veut instaurer la 
“Journée des auteurs non publiés”.

JEAN-MICHEL
Vu qu’un Français sur trois écrit, ça va 
faire un paquet de monde dans la rue.

INÈS
C’est à la fois le bonheur et le malheur 
de mon métier tu vois: la France compte 
plus d’écrivains que de lecteurs.

Elle aperçoit un peu plus loin Wendy Bellamy, la nouvelle 
présentatrice de l’émission Infinitif, entourée de plusieurs 
écrivains, dont Fred.

INÈS (CONT’D)
Bon je te laisse mon Jean-Mich-Mich, à 
plus tard.

Elle s’éloigne vers Wendy. Le regard de Jean-Michel croise 
celui de son ancienne chroniqueuse. Wendy lève sa coupe dans 
sa direction, lui aussi. Ils se sourient. À l’autre bout de 
la salle, Daphné présente Joséphine au journaliste du Monde. 
Jean-Michel les observe un instant avant de s’éclipser.

PARIS - GRASSET - BUREAU DAPHNÉ / INT. SOIR72 72

Jean-Michel s’engouffre discrètement dans le bureau de Daphné 
Despero. Il s’assied sur son fauteuil, ouvre les tiroirs un à 
un, le dernier est fermé à clé. Il observe autour de lui, 
réfléchit puis, intuitivement, glisse la main sous l’opaline 
de la lampe et trouve la clé. Il ouvre le tiroir. À 
l’intérieur, une copie du manuscrit original des Dernières 
Heures d’une histoire d’amour. Au moment où il s’apprête à le 
saisir, il entend quelqu’un qui se rapproche dans le couloir. 
Il referme le tiroir à clé, tente de remettre la clé dans sa 
cachette mais elle lui échappe des mains. La porte s’ouvre, 
il a tout juste le temps de se glisser sous le bureau.
Fred entre, tenant fermement Daphné par le poignet.

DAPHNÉ
J’ai vraiment pas le temps, là.

FRED
Pourquoi tu m’as menti?

DAPHNÉ
Quoi?
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FRED
J’ai demandé à Inès comment elle avait 
trouvé mon nouveau roman.

DAPHNÉ
Je t’avais dit d’attendre avant d’en 
parler avec elle. T’es relou!

FRED
Pourquoi tu m’as dit qu’elle l’avait lu?

DAPHNÉ
Tu te rends pas compte de la pression que 
tu me mets aussi! Je voulais encore 
travailler dessus. Il faut que tu me 
fasses confiance un peu, maintenant.

FRED
Mais quelle confiance? Daphné tu me mens!

DAPHNÉ
Je veux juste que ce soit parfait. Alors 
intègre les corrections que je t’ai 
demandées. Après je lui ferai lire.

FRED
Tu vas me rendre fou avec tes corrections.

DAPHNÉ
C’est quoi le problème? C’est les thunes?

FRED
Mais non.

DAPHNÉ
Je vais toucher une grosse prime avec le 
Pick...

FRED
J’en ai rien à foutre de ton pognon. Ce 
que je veux c’est que tu tiennes ta 
promesse.

DAPHNÉ
Je vais en parler au prochain comité de 
lecture. Sois patient. Bon faut que je 
speede, ils m’attendent. On en reparle 
tout à l’heure.

Elle l’embrasse. Avant de sortir de la pièce, elle aperçoit 
la clé de son tiroir sur le bureau, elle la récupère 
aussitôt. Jean-Michel voit ses pieds à quelques centimètres 
de lui. Puis Daphné s’en va. Fred aussi. Jean-Michel quitte 
sa cachette et constate, déçu, que la clé n’est plus là.
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PARIS - GRASSET - SALLE DE COCKTAIL / INT. NUIT73 73

Jean-Michel se fait servir une coupe de Champagne au bar. 
Daphné et Inès montent sur une estrade où a été installé un 
micro sur pied. Le brouhaha de la salle s’estompe.

INÈS
Bonsoir à tous, merci d’être venus ce soir 
fêter avec nous le très beau succès du 
livre d’Henri Pick, Les Dernières Heures 
d’une histoire d’amour. Avec moi, Daphné 
Despero, l’éditrice junior qui est à 
l’origine de cette incroyable trouvaille!

DAPHNÉ
Bonsoir. Pardon, je suis tellement émue. 
Merci Inès. Et merci à tous d’être là, 
c’est aussi grâce à vous tout ça.

Applaudissements dans la salle. Jean-Michel observe la scène 
depuis le bar en sirotant son Champagne.

FRED
Elle est belle hein?

Jean-Michel se retourne: Fred est là, un verre à la main, en 
train de regarder Daphné d’un air désabusé.

FRED (CONT’D)
C’est marrant, quand je l’ai rencontrée, 
je me souviens que je l’avais trouvée 
plutôt petite. Et là ce soir, elle me 
paraît beaucoup plus grande.

JEAN-MICHEL
Une question de talons aiguilles, peut-
être?

FRED
Non. Une question d’ambition.

Les applaudissements s’arrêtent. Daphné reprend:

DAPHNÉ
Mais c’est surtout grâce à Henri Pick, 
Henri que j’aurais tant voulu connaître. 
Il est un peu avec nous ce soir...

Jean-Michel lève les yeux en soupirant.

FRED
Vous n’y croyez toujours pas, hein? C’est 
plus fort que vous. Remarquez, moi aussi 
parfois j’ai du mal à y croire.
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Jean-Michel se penche pour lui parler à l’oreille.

JEAN-MICHEL
Vous faites bien, parce que tout ceci 
n’est qu’une énorme mascarade. Il est 
évident que ce n’est pas Henri Pick qui a 
écrit ce livre.

FRED
Ah bon? Et c’est qui alors?

JEAN-MICHEL
Il est trop tôt pour le révéler.

Sur scène, Daphné a redonné le micro à Inès.

INÈS
Merci Daphné! Je crois qu’on peut se 
féliciter pour tout le travail accompli 
autour de ce livre magnifique. 
Aujourd’hui on vient de dépasser les 
500.000 exemplaires vendus. Pour un 
premier roman c’est plutôt pas mal.

(Rires)
Dixième semaine en tête des ventes, on en 
est à la septième réimpression. Les 
droits ont été vendus dans près de trente 
pays! Et le livre va être adapté au 
cinéma. Aux dernières nouvelles c’est 
Gérard Depardieu qui incarnera Henri 
Pick!

Fred avale son verre d’un trait et en commande un autre.

FRED
Au fait, tant que je vous tiens, vous ne 
m’avez jamais dit ce que vous aviez pensé 
de mon roman?

JEAN-MICHEL
Votre roman... La Douche, c’est ça?

FRED
La Baignoire.

JEAN-MICHEL
Euh... oui pardon. Mais vous permettez, 
il faut que j’aille aux toilettes. Je 
vous en parle après, d’accord?

FRED
Ah bah je viens avec vous.
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PARIS - GRASSET - TOILETTES / INT. NUIT74 74

Dans les toilettes de chez Grasset, Jean-Michel et Fred se 
retrouvent côte à côte, chacun face à un urinoir. Regard gêné 
de Jean-Michel.

JEAN-MICHEL
Vous n’allez pas me lâcher, si j’ai bien 
compris?

FRED
Votre avis compte beaucoup à mes yeux. 
Vous n’imaginez pas ce que vous 
représentez pour un jeune auteur.

Jean-Michel sourit, flatté.

PARIS - GRASSET / EXT. NUIT75 75

Jean-Michel et Fred sortent de chez Grasset. Fred prend un 
joint dans son paquet de cigarettes, l’allume, tire une 
bouffée dessus et le tend à Jean-Michel.

JEAN-MICHEL
Non merci, je n’ai pas fumé de joint 
depuis... la fac, je crois.

FRED
Je la fais pousser moi-même, c’est 
vraiment léger. Je vous assure, ça va 
vous détendre.

JEAN-MICHEL
Vous me trouvez tendu?

FRED
Non mais puisque vous allez enfin me dire 
ce que vous avez pensé de mon livre, je 
préfère que vous soyez dans de bonnes 
volutes.

Jean-Michel prend le joint et tire dessus à son tour.

JEAN-MICHEL
Eh bien... Il faut du temps pour 
comprendre les respirations d’un texte, 
ce qui se trame à l’abri de la 
démonstration. Dans un premier roman, on 
a souvent l’impression que l’auteur veut 
trop bien faire. Comme si chaque phrase 
était destinée à être la preuve immédiate 
de son talent...
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FRED
Ah ouais d’accord. Vous ne l’avez pas lu 
en fait? Parce que vous brodez à mort, 
là.

Jean-Michel lui rend le joint, il abdique.

JEAN-MICHEL
Je n’ai pas eu le temps, non. Des 
premiers romans j’en reçois des 
containers, franchement vous pensez que 
je peux tous les lire? Mais on m’avait 
fait une fiche assez élogieuse, d’après 
mes souvenirs.

FRED
Peut-être que vous aurez la curiosité de 
le lire un jour, on ne sait jamais?

JEAN-MICHEL
Oui, oui. Sauf que je ne sais pas s’il 
est à mon bureau... enfin mon ancien 
bureau, ou chez ma femme... enfin mon ex-
femme.

FRED
Je peux vous le renvoyer.

JEAN-MICHEL
Vous me repassez le tarpé?

Fred le lui redonne, amusé.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous écrivez en ce moment?

FRED
Oui, je viens de finir un nouveau livre. 
Mais j’ai appris ce soir que sa 
publication allait être reportée à... une 
date ultérieure.

JEAN-MICHEL
Ah. Pas bon signe, ça.

FRED
Et vous? Vous n’avez jamais cherché à 
écrire? Autre chose que vos essais sur la 
littérature je veux dire, une fiction 
quoi.

JEAN-MICHEL
J’ai essayé, quand j’étais plus jeune.
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Il repasse le joint à Fred.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous avez lu mes essais?

FRED
J’ai lu Prolégomènes à une métaphysique 
de la narratologie.

JEAN-MICHEL
Ah oui... De quoi ça parlait déjà?

FRED
Alors là... Déjà que j’ai dû faire des 
recherches assez poussées pour comprendre 
le titre...

Ils ricanent tous les deux.

PARIS - GRASSET - SALLE DE COCKTAIL / INT. NUIT76 76

Jean-Michel et Fred reviennent dans la salle de réception, un 
peu stones. Sur scène, Inès parle toujours.

INÈS
Et maintenant je vais demander à sa fille 
de nous rejoindre. Joséphine Pick!

Joséphine monte sur scène. Nouveaux applaudissements.

JOSÉPHINE
Bonsoir, merci, merci pour mon père, 
merci de me donner l’occasion de vous 
parler un peu de lui... Souvent, j’essaie 
de l’imaginer en train d’écrire ce roman. 
Le matin, il partait toujours très tôt, 
bien avant que je me réveille. Alors 
maintenant je me dis que ça devait peut-
être l’arranger d’être tout seul au 
restaurant. Il profitait sans doute du 
silence de l’aube...

Au fond de la salle, Fred et Jean-Michel poursuivent, 
moqueurs.

FRED
Et c’est là qu’il trouvait ses meilleures 
idées, en pétrissant sa pâte à pizza...

JEAN-MICHEL
Ensuite, le temps qu’elle repose, il se 
mettait à écrire. Ses doigts enfarinés 
donnaient à ses mots un goût d’amidon.
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En parallèle, Joséphine continue son discours:

JOSÉPHINE
Il sortait sa machine à écrire, qu’il 
cachait je ne sais où, et il s’installait 
dans la réserve. Tandis que moi je 
prenais le petit-déjeuner, seule avec ma 
mère. À mille lieux de soupçonner la 
vérité...

Elle s’interrompt, réfléchit un instant. On n’entend plus que 
Jean-Michel et Fred qui rigolent.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Bon, au fond là, est-ce que j’ai dit 
quelque chose de drôle?

Tout le monde se tourne vers Jean-Michel et Fred.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Monsieur Rouche?

JEAN-MICHEL
Je suis désolé, allez-y, reprenez je vous 
en prie.

JOSÉPHINE
Non mais dites-nous, qu’est-ce qui vous 
faisait rire comme ça?

JEAN-MICHEL
Rien du tout...

FRED
(à voix basse)

Allez, vous avez un public, des 
journalistes... c’est l’occasion idéale 
de révéler ce que vous savez, non?

JEAN-MICHEL
Arrêtez enfin...

FRED
(tout haut)

Ce que monsieur Rouche hésite à vous 
dire, c’est qu’il pense que tout ceci 
n’est qu’une mascarade. Henri Pick n’est, 
selon lui, qu’un imposteur.

(à Jean-Michel)
Alors dites-le: qui est le véritable 
auteur des Dernières Heures d’une 
histoire d’amour?
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Stupéfaction dans la salle. Tous les regards se fixent sur 
Jean-Michel. Joséphine quitte la scène.

JEAN-MICHEL
Je n’ai pas l’intention de m’exprimer à 
ce sujet ce soir.

(à Fred, à voix basse)
Petit con.

Il cherche des yeux Joséphine, qui a disparu.

PARIS - GRASSET / EXT. NUIT77 77

Jean-Michel sort de chez Grasset en courant et rattrape 
Joséphine qui marche vers sa voiture garée un peu plus loin.

JEAN-MICHEL
Joséphine, attendez!

Il arrive à sa hauteur. Elle continue de marcher.

JOSÉPHINE
Cette soirée, c’était un hommage à mon 
père. Et vous l’avez gâché. Vous ne 
pouvez pas vous empêcher de faire votre 
intéressant, hein.

JEAN-MICHEL
Je vous présente mes excuses.

JOSÉPHINE
Peut-être que ce n’est pas mon père qui a 
écrit ce livre, mais pour l’instant vous 
n’avez aucune piste sérieuse, alors 
arrêtez d’en parler à tout le monde, vous 
vous ridiculisez. Et puis vous vous 
rendez compte des conséquences? Et des 
dommages collatéraux?

JEAN-MICHEL
Vous ne voulez vraiment pas regarder la 
réalité en face? Vous préférez vous 
bercer d’illusions?

JOSÉPHINE
Mais la réalité... ma réalité à moi c’est 
que mon père est mort sans plus reconnaître 
ni sa fille ni sa femme, et que ma mère a 
failli en mourir de chagrin à son tour. 
Alors parfois, se bercer d’illusion ça aide 
juste à survivre, vous voyez?
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JEAN-MICHEL
Pour votre mère ok, je comprends. Mais 
vous? Vous aurez toujours un doute, 
jusqu’à la fin de votre vie vous vous 
demanderez si c’était lui ou pas.

JOSÉPHINE
Oh je compte sur vous pour faire éclater 
la vérité avant ma mort.

JEAN-MICHEL
Sauf que... c’est-à-dire que j’ai besoin de 
vous pour aller au bout de cette enquête. 
Vous êtes un peu mon docteur Watson.

JOSÉPHINE
Pourquoi ce serait vous Sherlock Holmes?

JEAN-MICHEL
Parce que c’est mon enquête.

JOSÉPHINE
Oui mais Henri Pick c’est mon père. Bon. 
Bonne fin de soirée.

Joséphine arrive devant sa voiture et monte dedans. Jean-
Michel ouvre la portière et s’assied côté passager.

PARIS - GRASSET - VOITURE / EXT. NUIT78 78

À l’intérieur de la voiture, Joséphine regarde Jean-Michel 
attacher sa ceinture de sécurité.

JOSÉPHINE
Qu’est-ce que vous faites?

JEAN-MICHEL
Je viens avec vous.

JOSÉPHINE
Je rentre chez moi, là. À Crozon.

JEAN-MICHEL
Très bien. De toute façon, vu le pataquès 
de ce soir, je pense qu’il est préférable 
pour moi de quitter la ville le plus vite 
possible.

Joséphine ne peut s’empêcher de sourire.

JOSÉPHINE
Vous êtes vraiment impossible.
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Elle sélectionne un morceau de musique sur son portable 
pluggé au tableau de bord (Mélodie hongroise D.817, Franz 
Schubert), avant de démarrer.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Vous savez. J’ai réfléchi à un truc. 
Magali Roze, la bibliothécaire, je suis 
sûre qu’elle sait des choses. Forcément.

Jean-Michel la regarde étonné.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Je crois que vous avez raison. J’ai 
besoin de savoir la vérité. J’ai besoin 
de savoir qui était mon père.

Elle change la musique pour un morceau de gros rap.

JOSÉPHINE (CONT’D)
C’est vous qui sentez l’herbe? Vous avez 
fumé ou quoi?

JEAN-MICHEL
Non pas du tout.

JOSÉPHINE
Ben si, vous avez les yeux tout rouges. 
Vous êtes complètement défoncé, en fait.

JEAN-MICHEL
Regardez la route s’il vous plait.

Plan large de la voiture de Joséphine qui file dans la nuit.

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. JOUR79 79

Joséphine et Jean-Michel se sont isolés dans la salle des 
livres refusés pour interroger Magali Roze.

JEAN-MICHEL
La Jeune Fille de Sibérie ça vous dit 
quelque chose?

Magali baisse les yeux, son visage se ferme.

JOSÉPHINE
Vous saviez que Jean-Pierre Gourvec avait 
écrit un roman, n’est-ce pas?

MAGALI
Oui. Quand il est mort, j’ai dû 
rassembler ses affaires, pour les donner 
à son cousin. 

(MORE)
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J’ai trouvé un vieux manuscrit dans le 
tiroir de son bureau. Rien qu’en voyant 
le titre...

JOSÉPHINE
(à Jean-Michel)

Mais alors ça veut dire qu’il ne l’a pas 
changé, le titre! Votre théorie ne tient 
plus.

JEAN-MICHEL
Il a très bien pu garder un exemplaire 
avec le titre initial. Vous avez vraiment 
l’esprit de contradiction.

(à Magali)
Il est où ce manuscrit?

MAGALI
Je l’ai brûlé.

JEAN-MICHEL
Vous l’avez quoi?!

MAGALI
Je suis désolée. Je n’ai pas supporté 
qu’il ait écrit un livre entier sur elle.

JEAN-MICHEL
Vous l’avez brûlé?! Mais c’est 
inimaginable de brûler un livre! Ce sont 
les nazis qui faisaient ça!

JOSÉPHINE
Vous étiez amoureuse de lui...

Magali hoche la tête, au bord des larmes.

JEAN-MICHEL
Mais vous l’avez lu, rassurez-moi, avant 
de le brûler?

MAGALI
Non. Je n’aurai pas pu. Je pensais qu’il 
m’aimait moi, je le pensais vraiment. 
Alors qu’en fait il ne l’a jamais oubliée.

Pendant qu’elle parle, Jean-Michel fixe le Règlement intérieur 
de la bibliothèque des livres refusés accroché au mur.

JEAN-MICHEL
Il l’a tapé sur sa machine, ça? Sur sa 
Hermes 3000?

MAGALI (CONT'D)
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MAGALI
Sûrement, oui.

Il montre la citation bretonne à la fin de la page.

JEAN-MICHEL
Vous avez vu le “k”? Il lui manque 
l’empattement inférieur de la diagonale.

JOSÉPHINE
Et alors?

JEAN-MICHEL
Alors il faut vraiment que je puisse voir 
de plus près le manuscrit chez votre mère.

JOSÉPHINE
Ne rêvez pas. Elle ne vous ouvrira jamais 
sa porte.

CROZON - MAISON PICK / EXT. JOUR80 80

Joséphine et Jean-Michel attendent, cachés derrière une 
voiture garée en face de chez Madeleine.

JOSÉPHINE
Vous allez voir, elle est réglée comme un 
coucou suisse.

(regardant sa montre)
Attention, trois deux un...

Madeleine sort de chez elle avec son caddie. Sourire 
satisfait de Joséphine.

CROZON - MAISON PICK / INT. JOUR81 81

Joséphine ouvre les portes d’un buffet haut qui trône dans le 
salon de sa mère. À l’intérieur, Madeleine a installé un 
autel à la mémoire de son mari écrivain: le manuscrit sur un 
présentoir, la machine à écrire Hermes 3000, le livre de 
Pouchkine et une photo d’Henri, le tout entouré de bougies.

JEAN-MICHEL
Ah oui carrément... C’est l’autel de Zeus 
à Pergame, là.

JOSÉPHINE
Je vous ai donné l’autorisation de vous 
moquer? Non, je crois pas.

Jean-Michel prend le manuscrit, le “k” de “Pick” est 
identique à celui du règlement de la bibliothèque.
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JEAN-MICHEL
Regardez le “k”, il a le même défaut. La 
voilà, la preuve. Ce manuscrit a été tapé 
sur la machine de Gourvec. Pas sur celle de 
votre père. Je vous le prouve en direct.

Il cherche un papier dans ses poches, sort l’invitation au 
cocktail Grasset et l’insère autour du cylindre. Il tape 
“Pick” et constate avec stupéfaction que l’empattement du “k” 
final manque de la même façon.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Ben merde alors.

JOSÉPHINE
Bravo, quelle perspicacité.

JEAN-MICHEL
Bon. C’est la bonne machine, ok. Je ne 
comprends pas.

JOSÉPHINE
Ils l’ont peut-être écrit à deux? Comme 
Lagarde et Michard?

JEAN-MICHEL
Gourvec a dû lui donner sa machine. 
Évidemment! À partir du moment où il a 
décidé de cacher son nom, de mettre celui 
de votre père à la place, il fallait que 
ce soit crédible.

Il saisit l’exemplaire d’Eugène Onéguine de Pouchkine sur 
lequel apparaît au dos un numéro de classement.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
L’exemplaire de Pouchkine vient de la 
bibliothèque, comme je le supposais. 
C’est aussi Gourvec qui a dû le donner à 
votre père. Pour les mêmes raisons. Faire 
croire à tout le monde que l’auteur, 
c’était Henri Pick.

Joséphine pose son doigt sur le ruban d’encre et applique son 
empreinte sur le carton d’invitation.

JOSÉPHINE
Vous savez quoi? Vous devriez relever les 
empreintes, inspecteur. Mais d’ailleurs, 
vous qui avez des théories sur tout, 
cette encre... Le ruban devrait être sec, 
non? Il est comme neuf. Curieux pour une 
machine qui est censée être restée 
plusieurs années dans une cave.
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JEAN-MICHEL
Ah oui c’est vrai ça. Ça veut dire que 
quelqu’un aurait changé le ruban 
récemment? Mais qui aurait fait ça? C’est 
incompréhensible.

JOSÉPHINE
En tout cas ce n’est pas Gourvec, il est 
mort il y a plus de dix ans. Votre 
hypothèse s’écroule.

JEAN-MICHEL
Vous avez raison, tout s’écroule. Je suis 
dans un trou noir, mais noir. Le schwarz 
total.

JOSÉPHINE
Son cousin... Il va peut-être nous 
éclairer, lui.

CROZON - MAISON DE RETRAITE / INT. JOUR82 82

Dans une maison de retraite, Joséphine et Jean-Michel 
interrogent le cousin de Jean-Pierre Gourvec, un octogénaire 
en chaise roulante qui parle avec un amplificateur de voix 
depuis sa trachéotomie.

COUSIN DE GOURVEC
Sa quoi?

JOSÉPHINE
Sa Hermes 3000, sa machine à écrire.

COUSIN DE GOURVEC
Ah oui oui, Jean-Pierre y tenait 
beaucoup. Beaucoup... Mais je l’ai 
vendue. J’ai fait un vide-grenier quand 
j’ai récupéré sa maison. Il y avait 
beaucoup de choses dont je n’avais pas 
besoin.

JEAN-MICHEL
Vous vous souvenez à qui vous l’avez 
vendue?

COUSIN DE GOURVEC
Ouh là là attendez... C’était un type du 
coin mais qui? Pfff...

JEAN-MICHEL
Faites un effort, c’est important.
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JOSÉPHINE
Il était comment ce type? Petit? Grand? 
Moustachu?

COUSIN DE GOURVEC
Normal. Un père de famille, quoi.

JEAN-MICHEL
Il était avec ses enfants?

COUSIN DE GOURVEC
Non pourquoi?

JEAN-MICHEL
Vous venez de nous dire que c’était un 
père de famille.

COUSIN DE GOURVEC
Ah bon? Pourquoi je vous ai dit ça moi? 
Ah si si, je me rappelle! C’était pour 
offrir à sa fille, pour son anniversaire 
je crois.

Jean-Michel se tourne vers Joséphine.

JOSÉPHINE
Je n’ai jamais reçu de machine à écrire 
pour mon anniversaire.

JEAN-MICHEL
Vous nous avez dit que c’était un type du 
coin, qu’est-ce qui vous a fait dire ça?

COUSIN DE GOURVEC
Parce qu’il était à vélo. Et du coup je 
lui ai proposé de lui livrer la machine.

JEAN-MICHEL
Vous savez où il habite alors?

COUSIN DE GOURVEC
Ben oui.

JEAN-MICHEL
Vous pouviez pas le dire plus tôt?!

COUSIN DE GOURVEC
Vous m’avez demandé qui c’était, pas où 
il habitait!

JEAN-MICHEL
Il habite où?
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COUSIN DE GOURVEC
Il habite la dernière maison sur la 
pointe du...

Le vieil homme s’interrompt et tape sur son amplificateur qui 
n’a plus de batterie.

JEAN-MICHEL
Il habite où?! Mais dites-le!

JOSÉPHINE
Infirmière?

CROZON - POINTE DU GUERN - VOITURE / EXT. JOUR83 83

Plan large de la voiture de Joséphine qui roule en haut d’une 
falaise, vers la maison de Gérard Despero.

CROZON - JARDIN MAISON DESPERO / EXT. JOUR84 84

Joséphine et Jean-Michel ouvrent le portail et entrent dans 
le jardin. Gérard est en train de bêcher son potager. 
Joséphine le reconnait.

JOSÉPHINE
C’est Gérard Despero. Le libraire.

JEAN-MICHEL
Le père de Daphné?

En les voyant, Gérard vient à leur rencontre.

GÉRARD
Bonjour...?

JEAN-MICHEL
Monsieur Despero, vous avez offert une 
machine à écrire à votre fille pour son 
anniversaire?

GÉRARD
Euh... oui et alors?

Il fronce les sourcils face au large sourire de Jean-Michel.

JEAN-MICHEL
Alors l’étau se resserre.

GÉRARD
Vous allez arrêter d’emmerder ma fille? 
Vous voulez quoi? Qu’elle perde son 
boulot? Foutez-lui la paix!
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JEAN-MICHEL
Et sinon quoi? Vous allez me frapper avec 
votre binette?

JOSÉPHINE
Non, ça c’est une serfouette. Vous voyez 
les deux pointes du côté opposé à la 
lame?

JEAN-MICHEL
Ah d’accord...

GÉRARD
Partez! Quittez ma propriété 
immédiatement!

JEAN-MICHEL
Mais bien entendu. De toute manière vous 
m’avez dit tout ce que j’avais besoin de 
savoir.

CROZON - ROUTES - VOITURE / EXT. JOUR85 85

Joséphine et Jean-Michel roulent en voiture. Le visage de 
Joséphine s’est fermé, elle semble en pleine réflexion.

JOSÉPHINE
Vous pensez que c’est elle qui aurait 
écrit le livre?

JEAN-MICHEL
Je ne sais pas. Mais parfois la solution 
est tellement évidente qu’on ne la voit 
pas.

JOSÉPHINE
Comme dans La Lettre volée, d’Edgar Allan 
Poe. Elle est là, juste devant vos 
yeux...

JEAN-MICHEL
Il faut qu’on retourne à Paris. Il faut 
qu’on parle à Daphné Despero.

JOSÉPHINE
Ce sera sans moi alors. Les vacances sont 
finies. Je récupère Melville ce soir. Et 
mes élèves de CM2 demain. Mais... vous ne 
pensez pas que ce serait peut-être mieux 
d’en rester là?

JEAN-MICHEL
Comment ça? Si près du but?
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JOSÉPHINE
À peine arrivé, vous repartez déjà. Vous 
n’avez pas envie de vous arrêter de 
courir un peu? Vous n’avez pas de temps 
en temps juste envie de vous asseoir au 
soleil avec un bon bouquin?

JEAN-MICHEL
Vous ne voulez pas que je parte en fait? 
Vous êtes vraiment folle de moi!

JOSÉPHINE
Haha.

JEAN-MICHEL
Je croyais que vous étiez prête à 
affronter la vérité?

JOSÉPHINE
Moi oui. Mais... qu’est-ce que je vais 
dire à ma mère?

Jean-Michel ne sait pas quoi répondre.

JOSÉPHINE (CONT’D)
Promettez-moi de me tenir au courant. En 
premier. Bon. Je vous dépose à la gare?

CROZON-PARIS - TRAIN / INT. SOIR86 86

Dans le train pour Paris, Jean-Michel fait défiler sur 
l’écran de son téléphone les photos qu’il a prises au cours 
de son enquête. Par la fenêtre, il voit la nature sauvage du 
Finistère laisser place à des paysages plus urbains.

PARIS - GRASSET - SALLE DE RÉUNION / INT. JOUR87 87

À travers la vitre de la salle de réunion où elle se trouve 
avec ses collègues, Daphné voit Jean-Michel dans le couloir.

PARIS - GRASSET - COULOIR / INT. JOUR88 88

Daphné sort de la salle de réunion et rejoint Jean-Michel.

DAPHNÉ
Qu’est-ce que vous faites là?

JEAN-MICHEL
Votre père vous a offert une machine à 
écrire Hermes 3000. Exactement comme 
celle de Pick.
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DAPHNÉ
Et alors? Il y en a pas mal des modèles 
comme ça.

JEAN-MICHEL
Oui. Mais c’est précisément sur cette 
Hermes 3000 que le manuscrit a été tapé. 
J’en ai la preuve.

DAPHNÉ
Cette machine il l’a chinée dans une 
brocante. Quelqu’un a pu s’en servir 
avant qu’elle ne soit à moi.

JEAN-MICHEL
D’accord, mais comment expliquez-vous 
qu’elle se soit retrouvée bien en 
évidence dans la cave des Pick?

DAPHNÉ
Écoutez, j’ai beaucoup de travail alors 
s’il vous plait... On m’attend, là.

Elle s’apprête à repartir mais Jean-Michel insiste.

JEAN-MICHEL
Vous ne pourrez pas fuir éternellement, 
vous savez.

DAPHNÉ
Je ne fuis pas, je fais mon métier c’est 
tout.

JEAN-MICHEL
Très bien, je vais monter voir Inès de 
Crécy alors? Je suis sûr qu’elle sera très 
intéressée par ce que j’aurai à lui dire.

Quelqu’un passe à côté d’eux. Daphné entraîne Jean-Michel 
dans un bureau un peu plus loin.

DAPHNÉ
Bon ok. Quand j’ai appris qu’Henri Pick 
était pizzaïolo, qu’il n’avait donc pas 
vraiment le profil d’un écrivain, j’ai eu 
peur que personne ne me croie, et je me 
suis dit qu’il fallait que je mette 
toutes les chances de mon côté.

JEAN-MICHEL
Alors vous êtes allée dans la cave de 
Madeleine Pick déposer votre vieille 
machine à écrire. Et un exemplaire 
d’Eugène Onéguine.
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DAPHNÉ
Mais je vous assure que j’ai bien trouvé 
le manuscrit d’Henri Pick dans la 
bibliothèque des livres refusés.

JEAN-MICHEL
Vous auriez pu le mettre vous-même.

DAPHNÉ
Vérifiez, demandez à la bibliothécaire. 
Ça m’étonne que vous ne l’ayez pas déjà 
fait. Je n’avais rien sur moi, même pas 
de sac. Vous vouliez que je le cache où, 
le manuscrit? Dans ma culotte? Bon je 
suis désolée, je dois vraiment y aller. 
Henri Pick a emporté son secret dans la 
tombe, acceptez-le.

PARIS - HÔTEL BRISTOL - BAR / INT. NUIT89 89

Derrière le bar du Bristol, Julien secoue son shaker avant de 
le vider dans un verre à cocktail qu’il tend à Jean-Michel, 
assis en face de lui, pensif.

JULIEN
Voilà monsieur Rouche, votre Papa Doble.

JEAN-MICHEL
Merci Julien.

JULIEN
Tout va bien? Vous avez l’air ailleurs.

JEAN-MICHEL
Je suis totalement perdu. J’ai 
l’impression d’être revenu au point de 
départ.

(levant son verre)
Henri Pick bravo, je m’incline.

Il avale une gorgée, s’en délecte.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Il faut que je vous avoue, Julien, je 
vous ai fait une infidélité, j’ai bu un 
Papa Doble ailleurs.

JULIEN
Et vous l’avez aimé?

JEAN-MICHEL
Il n’avait pas du tout la même saveur. Le 
vôtre est incomparable.
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JULIEN
Je ne fais que suivre à la lettre la 
recette d’Hemingway. Juste, pour le jus 
de citron c’est vrai que je préfère 
prendre un yuzu.

JEAN-MICHEL
Et c’est votre signature, c’est ce qui 
fait votre style... Le yuzu.

Il termine son verre, résigné.

PARIS - HÔTEL BRISTOL - CHAMBRE / INT. NUIT90 90

Jean-Michel se laisse tomber dans le canapé de sa chambre 
d’hôtel et regarde son courrier qui s’est accumulé sur la 
table basse. Sous une pile d’enveloppes, un colis attire son 
attention. Il l’ouvre et en sort un exemplaire de La 
Baignoire. Il le feuillette en soupirant. Sur la page de 
garde, un message: “Si la curiosité vous prend de le lire un 
jour... Amitiés, Frédéric Koska” (suivi d’un numéro de 
téléphone). Jean-Michel commence à le lire. Au bout de 
quelques lignes, il fronce les sourcils, tourne les pages de 
plus en plus frénétiquement. Il referme le livre et lit la 4e 
de couverture.

JEAN-MICHEL
“Petit-fils d’une aristocrate russe 
exilée à Paris, le narrateur remonte le 
temps à la recherche de ses origines...” 
Oh le petit con!

PARIS - BRASSERIE / INT. JOUR91 91

Fred retrouve Jean-Michel dans une brasserie.

JEAN-MICHEL
Merci d’être venu.

FRED
Merci d’avoir enfin lu. Ça vous a plu?

JEAN-MICHEL
Oui, oui. Pour un premier roman, c’est 
très réussi. Mais votre deuxième roman 
est encore meilleur. On peut dire que 
vous avez progressé avec Les Dernières 
Heures d’une histoire d’amour.

Fred écoute Jean-Michel stoïquement.
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JEAN-MICHEL (CONT’D)
Vous avez approfondi votre style. Ce qui 
fait votre signature. Ce qui vous trahit 
aussi. Vos thèmes, la subjectivité, la 
confrontation entre vérité et fiction... 
votre manie du discours indirect libre, 
vos figures de rhétorique...

Fred se sent à la fois flatté et inquiet.

JEAN-MICHEL (CONT’D)
Maintenant j’aimerais comprendre. 
Pourquoi Henri Pick? Pourquoi la 
bibliothèque des livres refusés? Pourquoi 
toute cette mystification?

FRED
Pourquoi? Par jeu... par hasard... par 
amour, je crois.

PARIS - APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. MATIN92 92

Flash-back. Avant de partir travailler, Daphné envoie un 
baiser de loin à Fred, assis à son bureau. Elle s’en va, il 
se remet à écrire sur son ordinateur.

FRED (V.O.)
L’échec de mon premier livre m’avait 
terrassé. J’étais sûr que Daphné allait 
me lourder, parce que je n’étais sans 
doute plus qu’un looser à ses yeux. Alors 
j’ai imaginé l’histoire de notre rupture. 
Pour conjurer ma peur de la perdre.

Il se réfère de temps à temps à un ouvrage biographique sur 
Alexandre Pouchkine (écrit en cyrillique russe).

FRED (V.O.)
Et comme le poète Pouchkine, j’ai 
finalement prédit dans mon roman ce qui 
allait m’arriver. J’ai perdu Daphné.

Il tourne une page et découvre une peinture illustrant le 
duel qui fut fatal au poète (peinture composée à partir d’une 
image de la première séquence du film).

FRED (V.O.)
Ça doit être à cause de mon sang russe. 
La fatalité coule dans mes veines.
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BRETAGNE - ROUTES - VOITURE / EXT. JOUR93 93

On revoit la scène où Daphné et Fred partent en Bretagne.

FRED (V.O.)
L’année dernière, nous avons passé 
quelques jours à Crozon. J’avais pris mon 
texte avec moi pour le relire, faire 
quelques corrections.

CROZON - MAISON DESPERO / INT. JOUR94 94

On revoit la scène où Gérard Despero parle de Gourvec.

FRED (V.O.)
Quand son père nous a parlé de cette 
bibliothèque, je me suis dit que je tenais 
une occasion unique de tester Daphné.

Gros plan sur Fred, une idée germe dans son esprit.

CROZON - MAISON DESPERO - CHAMBRE / INT. MATIN95 95

Le lendemain matin, avant de se lever, Fred murmure à 
l’oreille de Daphné qui dort encore:

FRED
Je vais chercher des croissants.

CROZON - CHEMINS / EXT. MATIN96 96

Fred roule à vélo sur les chemins de Crozon, une sacoche en 
bandoulière.

FRED (V.O.)
J’avais réfléchi à mon plan toute la 
nuit. Un peu comme un gangster qui 
préparerait un gros coup.

En passant devant le cimetière, il freine.

CROZON - CIMETIÈRE / EXT. MATIN97 97

Fred traverse à pied le cimetière en regardant les noms sur 
les tombes. Il s’arrête devant celle d’Henri Pick.

FRED (V.O.)
La seule chose que je n’avais pas prévue 
c’était mon pseudo. Pourquoi j’ai pris le 
nom d’un fantôme, je n’en sais rien.
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CROZON - LIBRAIRIE / INT. MATIN98 98

Dans la librairie de Gérard Despero, Fred sort son ordinateur 
et inscrit le nom d’Henri Pick à la place du sien sur la page 
de garde de son texte, qu’il imprime.

FRED (V.O.)
Daphné s’amusait à dire qu’elle aimait 
les auteurs en K: Kafka, Kundera, 
Kleist... Koska! Avec un K je n’avais 
trouvé qu’Henri Pick.

Puis il prend sur un présentoir de papeterie une pochette 
rouge dans laquelle il glisse le manuscrit.

FRED (V.O.)
Et le rouge, c’était pour accrocher son 
regard.

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / EXT. MATIN99 99

Fred attend l’ouverture de la bibliothèque en fumant.

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. MATIN100 100

Fred entre, sans que Magali Roze ne le voie. Il avance 
discrètement jusqu’à la salle des livres refusés dans 
laquelle il s’engouffre. Là, il observe les lieux avant de 
poser sa pochette sur une étagère. Puis il passe la main au-
dessus du rayonnage pour faire tomber de la poussière dessus.

FRED (V.O.)
Il suffisait ensuite de placer le 
manuscrit très stratégiquement, juste à 
la hauteur de ses yeux. C’était plutôt un 
jeu d’enfant.

CROZON - MAISON DESPERO - CHAMBRE / INT. NUIT101 101

On retrouve Fred dans la chambre de Daphné, juste après sa 
lecture du manuscrit.

FRED (V.O.)
J’avoue avoir pris énormément de plaisir 
à relire mon livre devant Daphné.

Face à Daphné qui jubile, Fred essaie de rester impassible.

FRED
Elles étaient bonnes ses pizzas?
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DAPHNÉ
Mais on s’en fout! C’est ce roman qui 
m’intéresse!

FRED
Et tu en penses quoi?

DAPHNÉ
C’est intense! C’est prenant! C’est 
exactement pour ce genre de découverte 
que je fais ce métier. Je crois que c’est 
le livre que je rêvais de publier. Et 
d’ailleurs, je vais le publier.

Fred éclate de rire.

DAPHNÉ (CONT’D)
Quoi? Qu’est-ce qui t’arrive?

FRED
Il m’arrive que Pick, c’est moi.

PARIS - BRASSERIE / INT. JOUR102 102

Retour à la brasserie.

JEAN-MICHEL
Mais pourquoi vous avez fait ça?

FRED
Parce que j’avais perdu confiance. En 
moi, en elle. Je voulais savoir si elle 
me trouvait réellement du talent ou si 
elle me publiait juste parce qu’elle 
était amoureuse.

CROZON - MAISON DESPERO - CHAMBRE / INT. NUIT / MATIN103 103

Retour au flash-back de Daphné et Fred.

DAPHNÉ
Tu m’as piégée en fait.

FRED
Tu m’en veux?

DAPHNÉ
Non, parce que sans le vouloir tu as eu 
une idée fabuleuse.

FRED
Comment ça?
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DAPHNÉ
Un chef d’œuvre oublié dans les rayons 
d’une bibliothèque des livres refusés, ça 
c’est du storytelling!

FRED
Un chef d’œuvre, carrément?

DAPHNÉ
Il faut le sortir tel quel.

FRED
Attends, je ne comprends pas... Qu’est-ce 
que tu veux dire?

DAPHNÉ
On va le publier sous le nom d’Henri 
Pick.

FRED
Tu déconnes? Si mon livre est bon, je ne 
vais pas me cacher d’en être l’auteur, ça 
n’a aucun sens!

DAPHNÉ
Ton livre est génial, mais l’idée 
marketing est encore plus géniale. 
Aujourd’hui c’est de plus en plus dur de 
sortir du lot. Et après l’échec de La 
Baignoire, ça va être encore moins 
évident, hélas.

FRED
Mais c’était une blague tout ça! T’es 
dingue ou quoi?

DAPHNÉ
L’émotion que j’ai eue en trouvant ce 
trésor, c’était magique. C’est ça qu’il 
faut donner aux gens! Cette histoire 
autour du livre...

FRED
Mais l’histoire elle est dans le livre!

DAPHNÉ
Écoute-moi: je vais le publier, ça va 
marcher j’en suis sûre, et ensuite toi tu 
vas écrire le roman du roman. Tu vas 
raconter la véritable genèse du truc. Et 
la révélation que “Pick c’est toi” 
prendra la forme d’un nouveau livre! Et 
d’un nouveau succès!

96.



FRED
Je ne suis pas du tout sûr de ton plan, 
là.

DAPHNÉ
Mais si!

FRED
Je t’assure, je le sens pas. Faisons ça 
normalement.

DAPHNÉ
Avec comme seule ambition de finir au 
pilon?

Il la regarde, perturbé. 

DAPHNÉ (CONT'D)
Fais-moi confiance.

Elle s’approche de lui et l’embrasse, il la laisse faire. 
Elle le fait basculer sur le lit, persuasive.

ELLIPSE

Fred s’est endormi dans le lit. Daphné, elle, tape sur la 
Hermes 3000 installée sur son bureau.

FRED (V.O.)
La machine à écrire, c’était son idée. 
Elle voulait de l’authenticité, alors 
elle a retapé le manuscrit dessus. Toute 
la nuit.

ELLIPSE

Le son des touches de la machine à écrire continue jusqu’au 
lever du jour. Fred se réveille. Daphné a terminé. Elle 
rajoute une page dans la machine.

DAPHNÉ 
Comment elle s’appelle déjà la femme de 
Pick? Madeleine.

Elle met en exergue la dédicace: “À M.”.

FRED (V.O.)
Ce que Daphné trouvait génial c’est 
qu’Henri Pick soit un simple pizzaïolo. 
Tout le monde pourrait s’identifier à 
lui, il n’y aurait plus cette barrière de 
l’élitisme intellectuel.
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CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. JOUR104 104

Alors que Fred détourne l’attention de Magali Roze, Daphné 
s’introduit dans la salle des livres refusés. Là, elle sort 
le registre des dépôts et rajoute le nom d’Henri Pick (et sa 
domiciliation à Crozon) sur la première page. En revenant, 
elle subtilise l’exemplaire d’Eugène Oneguine.

FRED (V.O.)
Mais pour que Pick soit crédible en tant 
qu’écrivain, il fallait quand même un 
minimum d’éléments supplémentaires.

CROZON - MAISON PICK - CAVE / INT. JOUR105 105

Daphné et Fred déposent dans la cave des Pick le carton 
contenant la machine à écrire et le livre de Pouchkine.

PARIS - APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. SOIR106 106

Daphné et Fred sabrent le Champagne. L’image se glace.

FRED (V.O.)
Le livre a été un immense carton, Daphné 
avait raison. Ça a même marché au-delà de 
nos espérances. Mais après, tout ça nous a 
complètement dépassé. Jusqu’à nous détruire.

PARIS - APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. JOUR107 107

Fred imprime son nouveau roman La Révélation.

PARIS – GRASSET / EXT. JOUR108 108

Devant chez Grasset, on revoit Daphné rattraper Fred en 
courant. Au loin, on aperçoit Jean-Michel les regarder un 
instant avant de s’éloigner.

DAPHNÉ
C’était quoi cette scène?

FRED
Je suis le Frankenstein de la 
littérature, j’ai créé Henri Pick et je 
suis devenu jaloux de ma créature. Il 
faut qu’il meure une seconde fois pour 
que je puisse vivre mon succès.

Elle sourit. Fred remarque qu’elle tient à la main le 
manuscrit de La Révélation.
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FRED (CONT’D)
Alors? Tu l’as lu?

DAPHNÉ
Oui. J’ai adoré, bravo. Mais il va falloir 
encore bosser. Je crois que c’est mieux si 
Inès lit quelque chose de plus abouti.

FRED
Non non non, plus on attend, plus ce sera 
difficile de rétablir la vérité. Ça prend 
trop d’ampleur. Et puis je n’en peux plus 
de me taire. Je veux sortir de l’ombre. 
Il faut que tu lui en parles, vite.

DAPHNÉ
T’as raison. Je vais le faire. Promis.

PARIS – GRASSET - BUREAU DAPHNÉ / INT. NUIT109 109

On revoit la scène où, lors du cocktail, Fred entraîne Daphné 
jusqu’à son bureau (sous lequel Jean-Michel est caché).

FRED
Pourquoi tu m’as menti?

DAPHNÉ
Quoi?

PARIS – TAXI / EXT. NUIT110 110

Après le cocktail, Daphné et Fred rentrent en taxi.

FRED
Tu n’as jamais eu l’intention de révéler 
que c’était moi l’auteur. Je le sais 
maintenant, Daphné.

DAPHNÉ
Écoute, cette histoire a tellement touché 
les gens... Jamais on n’aurait pu 
anticiper un tel engouement. C’est trop 
tard! Si on dévoile la vérité, on va 
passer pour des gros manipulateurs.

FRED
C’était ton idée tout ça! Moi j’ai tout 
accepté, je t’ai suivi les yeux fermés. 
Tu t’es servi de moi, c’est toi la 
manipulatrice.
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DAPHNÉ
C’est toi qui as commencé ce petit jeu-
là! Tu m’as piégée, n’oublie pas.

FRED
Et tu crois que je vais rester sans rien 
dire? Tu crois que je vais me contenter 
d’être un putain de romancier raté?

DAPHNÉ
(les larmes aux yeux)

Arrête Fred, s’il te plait...

FRED
Je vais tout déballer, rien à foutre!

DAPHNÉ
Si tu fais ça, ma carrière est fichue. 
Toi, tu pourras en écrire d’autres des 
livres, mais moi je serai finie. C’est 
toute ma vie...

Elle se met à pleurer. Il soupire. Elle s’approche de lui 
pour l’embrasser. Il la laisse faire, conscient d’être une 
fois encore manipulé.

PARIS – APPARTEMENT DAPHNÉ ET FRED / INT. MATIN111 111

Le soleil se lève. Daphné est nue dans le lit, endormie. Sur 
le pas de la porte, Fred la contemple une dernière fois avant 
de s’en aller.

PARIS - BRASSERIE / INT. JOUR112 112

Retour à la brasserie.

FRED
Voilà, vous savez tout du mystère Henri 
Pick.

JEAN-MICHEL
Comment envisagez-vous la suite, 
maintenant?

FRED
Je ne sais pas. Au fil du hasard...
Et vous?

JEAN-MICHEL
Moi?

FADE TO:
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CROZON - ÉCOLE PRIMAIRE / INT. JOUR113 113

Joséphine termine son cours face à ses élèves de CM2. La 
cloche sonne. Les enfants rangent leurs affaires en 
chahutant. Le téléphone de Joséphine vibre sur le bureau. 
Elle jette un œil sur le message qu’elle vient de recevoir et 
sourit, étonnée.

CROZON - PORT / EXT. JOUR114 114

Joséphine marche sur la jetée. Assis sur un banc face à 
l’océan, Jean-Michel lâche des yeux le livre qu’il était en 
train de lire pour se tourner vers elle. Elle s’assied à côté 
de lui.

JOSÉPHINE
Vous lisez quoi?

JEAN-MICHEL
Un premier roman, formidable.

Il lui montre la couverture (Il est minuit sur l’horloge de 
l’apocalypse, par R.P.B.).

JOSÉPHINE
Ah oui, j’en ai entendu parler. Vous 
savez que l’auteur refuse toute 
interview? On ne sait même pas à quoi il 
ressemble. Genre Daft Punk, quoi. 
Curieux, vous ne trouvez pas?

JEAN-MICHEL
C’est vrai qu’il y a de quoi 
s’interroger. Pourquoi un jeune écrivain 
au talent si prometteur se terrerait 
comme un animal traqué?

JOSÉPHINE
À moins qu’il n’ait quelque chose à 
cacher bien sûr...

La caméra s’éloigne tandis qu’ils continuent de discuter.

FADE TO BLACK.

Premiers cartons générique de fin.

BACK TO:
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CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / EXT. JOUR115 115

Fred sort de la bibliothèque municipale de Crozon et 
s’éloigne, les mains dans les poches.

CROZON - BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE / INT. JOUR116 116

La caméra avance entre les rayons de la bibliothèque des 
livres refusés pour finir en gros plan sur un manuscrit à la 
pochette rouge glissé au milieu des autres, sur lequel on 
peut lire: La Révélation, de Frédéric Koska.

FADE TO BLACK.

Fin du générique.
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