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INT/EXT. JOUR - MONTAGE1

Forêts canadiennes immenses. Montagnes d’Asie dans la brume. 
Une forêt équatoriale. Grand Nord, une banquise gelée…

Strasbourg. Un triple-cadre photo est posé sur le rebord 
d’une fenêtre. À travers le carreau, nous n’en voyons que le 
verso : la photographie d’un couple qui s’embrasse. La caméra 
recule, s’éloignant de la fenêtre.

NARRATEUR (OFF)
C’est l’histoire d’une photo à l’arrière d’un 
cadre.

Un TGV file à travers la campagne française.

Une jeune femme dans le TGV, c’est MARIA (la trentaine).

NARRATEUR (OFF)
C’est son histoire. À elle.

Elle sort un cahier usé, l’ouvre.

La pointe du stylo sur la feuille blanche, une seconde de 
réflexion.

Le stylo trace : “5 ans plus tôt. Limoges.” …

EXT/INT.NUIT - APPARTEMENT LIMOGES2

5 ans plus tôt. Nuit tombante. Maria boucle ses valises à 
toute vitesse.

Un jeune homme est avachi dans le canapé au milieu du salon. 
Il s’allume un joint, c’est STÉPHANE (30 ans).

STÉPHANE
Ça va tu vas pas le rater…

Elle l’embrasse du bout des lèvres.

STÉPHANE
Laisse-moi t’accompagner à 
l’aéroport.

Maria change de pièce.

STÉPHANE
…s’il te plaît.

MARIA (OFF)
Non.

Coups de klaxon en bas. Maria accélère. Stéphane sort 
terminer son joint sur le balcon.
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STÉPHANE
(criant vers l’intérieur)

Même là-bas t’écriras pas une 
ligne. Tu te la pèteras parce que 
tu parles trois langues, tu 
continueras de traduire des notices 
de micro-ondes chinois et tu te 
plaindras en revenant.

MARIA
(depuis une chambre)

Moi aussi je t’aime...

STÉPHANE
Déconne pas avec ça Maria !

Il rentre, stoppe la jeune femme dans sa course, essaie de 
l’enlacer.

STÉPHANE
…si tu le dis, dis-le vraiment.

Il attend. Maria reste muette. Il la relâche, la dévisage.

STÉPHANE
Je le savais, tu m’abandonnes.

Elle l’embrasse rapidement, disparaît dans les escaliers avec 
ses valises. 

Stéphane retourne sur le balcon, il se penche vers la rue.

STÉPHANE
D’façon t’abandonnes tout dès que 
ça devient difficile !

MARIA
Moi aussi je t’aime !

Elle s’engouffre à l’intérieur d’un break déglingué.

EXT/INT.NUIT - BREAK3

Le break fonce sous les lampadaires de Limoges. Maria indique 
le chemin à sa mère, DANOUTA (la cinquantaine).

La voiture pile devant un club de fitness. À travers la 
lunette arrière du break, on voit Maria se jeter dans les 
bras d’un culturiste. L’embrasser langoureusement.

Le vieux break file dans Limoges.3B

DANOUTA
Mais c’est quoi cette histoire 
d’agence hollandaise ? Pourquoi tu 
fais pas guide pour des Français ?

2



MARIA
Parce que je vais pas là-bas pour 
parler français !

Danouta regarde sa fille en coin, perplexe.

Nerveuse, Maria tapote sur le tableau de bord. Elle désigne 
une librairie.

DANOUTA
T’y vas pour parler holl…

MARIA
Là !

À travers la vitre de la voiture, on voit Maria avec le 
libraire, un homme d’une cinquantaine d’années, gêné. Elle 
lui vole un baiser. Coup de klaxon. Maria repart en courant.

MARIA
(sans se retourner)

Bisous ! Je t’aime !

Danouta lance un œil noir à sa fille. Le break repart dans un *
crissement de pneus. *

MARIA
(malicieuse)

Carpe diem.

DANOUTA
Ouais ouais…

MARIA
Fais pas chier maman. Démarre.

Danouta sourit. Et fait crisser les pneus. *

DANOUTA
C’est pas comme ça que tu vas…

EXT.NUIT - AÉROPORT4

…la voix de la mère se mêle à un vrombissement de réacteur : 
un avion décolle dans la nuit.

INT.JOUR - KAOHSIUNG5

Maria marche dans une forêt équatoriale.

Elle s’avance vers un point de vue dégagé. Au loin, une 
mégapole apparaît, des buildings en bordure de mer. 

C’est la ville de Kaohsiung sur l’île de Taiwan.
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Maria se retourne vers la forêt. Elle ferme les yeux et prend 
une grande inspiration.

INT.JOUR - APPARTEMENT MARIA6A

Dans son appartement taiwanais en centre ville, Maria prépare 
son bureau d’écriture. Elle griffonne quelques mots sur des 
post-its de différentes couleurs, les colle au-dessus de son 
ordinateur.

Elle reçoit un appel skype de Stéphane…elle raccroche *
aussitôt et quitte l’application. *

Elle se met bien en place devant son ordinateur, prend une 
grande inspiration… *

EXT.SOIR - STREET FOOD6B

Maria dévore un bol de soupe dans un street-food populaire.

EXT. JOUR - TEMPLE CIJIN7A

Dans la cour d’un temple, Maria sert de guide à deux 
touristes hollandais.

Elle termine de réciter son texte de visite.

MARIA (NEERLANDAIS)
La déesse Matsu est vénérée dans 
ces lieux depuis plus de 300 ans. 
Ce temple a été le premier de 
Taïwan à vénérer cette déesse, 
c’est aussi le temple le plus 
ancien de Kaohsiung.

Son architecture est issue d’un 
style du Sud, qui comprend deux 
halls, cinq portes, et deux salles 
de garde. 

Le toit est décoré par deux dragons 
formant un arche au-dessus d’un 
immortel - on les verra tout à 
l’heure.

Les Hollandais photographient les lieux.

Deux Taiwanaises dansent sur la pointe des pieds, des *
mouvements à la fois souples et saccadés.

LA TOURISTE (NEER)
Qu’est-ce qu’elles font ?

Maria retient un sourire moqueur.
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MARIA (NEER)
Elles prient.

DANS UNE PIECE DU TEMPLE, Maria entre avec ses deux clients. 7B

Elle aperçoit un jeune homme arrêté devant un autel, un 
Occidental de 30 ans. Il murmure en chinois en direction des 
piliers, esquissant des gestes dans l’espace. Une conduite 
étrange, dans laquelle il est totalement absorbé.

Maria l’observe. 

LA TOURISTE (NEER)
Et lui, qu’est-ce qu’il fait ?

MARIA (NEER)
…aucune idée !

Les clients ressortent, elle les suit.

INT. SOIR - APPARTEMENT MARIA8A

Soir, Maria face à son ordinateur. Page blanche de son 
logiciel. Elle tape les premiers mots.

EXT.JOUR - PARC8B

Dans un parc, Maria lit un livre en anglais. Elle regarde un *
groupe de six retraitées faire des mouvements de tai-chi. *

EXT. JOUR - WAR HEROES MEMORIAL9A *

Maria avec un nouveau visiteur hollandais, ils visitent un 
mémorial historique, qui ressemble à un temple asiatique, sur *
les hauteurs de Kaohsiung. *

MARIA (NEER)
Venez, on va se mettre par là…

Un autre guide termine de réciter son texte en portugais 
brésilien à deux touristes. Ce guide c’est OLIVER (30 ans), 
l’Occidental que Maria avait aperçu près du temple.

OLIVER (BRES)
Le monument est entouré de pins 
anciens, qui ajoutent à la 
solennité du lieu.

Les tuiles en émail dorées qu’on 
voit là-haut sont celles qui sont 
utilisées traditionnellement dans 
les temples chinois. Vous verrez 
les mêmes tout à l’heure dans le 
temple Matsu au pied de la 
montagne.
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Les décorations - qu’on va aller 
voir de plus près - sont des 
peintures de personnages de la 
dynastie Song.

Maria s’installe quelques mètres plus loin, elle débute son 
texte en néerlandais.

MARIA (NEER)
Ce sanctuaire a été construit en 
1910 pour l’Empereur japonais 
Sutoku. Au sortir de la deuxième 
guerre mondiale, de nombreux 
sanctuaires commémoratifs ont vu le 
jour dans tout le pays, en 
l’honneur des soldats morts au 
front.

Après guerre, le monument a connu 
plusieurs rénovations, dont celle 
de 1946, pour devenir un sanctuaire 
des martyrs.

Oliver s’interrompt, pendu aux lèvres de Maria. Ses clients 
se penchent vers lui, inquiets.

TOURISTE BRESILIEN
Ça va ?

OLIVER (BRES)
Sim…sim…

Il s’assied. Maria jette un œil dans sa direction, puis 
poursuit son texte de visite.

MARIA (NEER)
La restauration des lieux a été 
pensée sur le modèle de son 
équivalent à Taipei : un style 
chinois classique, ainsi que des 
fac-similés d’archives et de 
photographies - que nous venons de 
voir.

EXT.NUIT - AVENUE COMMERCIALE9B *

Dans une avenue commerciale illuminée, Maria engloutit un *
bubble-tea. Son visage est éclairé par les panneaux qui *
clignotent. *

EXT. JOUR - ANCIEN FORT10A

Maria longe un rempart du fort en dévorant des boulettes de 
viande. Elle aperçoit Oliver en train de lire ou de trier des 
flashcards.
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MARIA (ANG)
Hi! Do you feel better today?

OLIVER (ANG)
Yeah! Yeah much better!

MARIA (ANG)
Glad to hear it.

OLIVER (ANG)
…Where are you from?

MARIA (ANG)
From…from the Netherlands.

Il hésite.

OLIVER (ANG)
But you sound French. Where are you 
from?

MARIA (NEER)
Groningen.

Oliver cherche ses mots…

OLIVER
Leuk u te ontmoeten! Hoe gaat het 
met u?
(Enchanté ! Comment allez-vous ?)

MARIA
Goed, dank u! Spreekt u Nederlands?

OLIVER (ANG)
No, no, that’s all I can say. …It’s 
similar to German hey! It must be 
easy to learn.

Maria, piquée à vif.

MARIA (CHIN)
You shé me haochù shì wèilái zài 
yàzhou, rúguo ta shì shuo yingyu ma?
(À quoi ça sert de venir en Asie si 
c’est pour parler anglais ?)

Oliver, perplexe.

OLIVER
Sorry?

MARIA (ANG)
You don’t speak Mandarin?

OLIVER (ANG)
I think it’s your tones, I can’t 
really understand you.
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MARIA (ANG)
How long have you been learning 
for?

OLIVER (ANG)
Six months.

MARIA (ANG)
Hang in there. It’ll be easier in a 
year’s time, you’ll start to pick 
up the various tones. You’ll see.

Oliver reste ébahi, un peu bête.

OLIVER
…ok.

Son livre à la main, il hésite entre lire ou ajouter quelque 
chose. 

Un couple en tenue de mariés passe derrière eux, suivi d’un 
photographe, d’un assistant et d’une maquilleuse. À l’arrière 
plan, ils se lancent dans une séance photo devant le panorama 
de la ville.

Maria attend.

OLIVER (ANG)
What?

MARIA (ANG)
Now is when you’re meant to ask me 
what I’m doing this evening.

OLIVER (ANG)
…Why?

MARIA (ANG)
To invite me out for a drink!

Ça plonge Oliver dans des affres de réflexion.

OLIVER (ANG)
Ah. Evenings are complicated for 
me…

MARIA (ANG)
Do you have a girlfriend?

OLIVER (ANG)
No no. But I’ve either got 
basketball, or I’m studying my 
languages.

La séance photo des mariés se poursuit.

MARIA (ANG)
…Too bad.
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Elle va pour repartir.

[OLIVER (ANG)
Wait! I should be able to find some 
time on the week-end…]

Un vieux guide Taiwanais vient vers eux, en parlant à toute 
vitesse.

GUIDE TAWAINAIS (CHIN)
Y'a un groupe de jeunes filles qui 
paniquent parce qu'elles ne 
trouvent pas leur guide ! C'est 
qui, c’est vous ?

MARIA (CHIN)
Pardon, vous pourriez répéter mais 
plus lentement s’il vous plaît ?

Mais Oliver répond au Taiwanais.

OLIVER (CHIN)
Oui oui, c’est un groupe pour moi. 
Merci beaucoup d’avoir pris la 
peine de venir nous chercher.

Maria reste sidérée. Oliver remballe ses affaires à la hâte.

MARIA (ANG)
You were bullshitting me. Your 
Mandarin is four times better than 
mine!

Oliver s’éloigne.

OLIVER (ANG)
I told you, it’s your accent, 
you’re not emphasizing the tones…it 
sounds like French!

Elle le regarde partir. Puis se tourne vers le vieux et lui 
parle en chinois :

MARIA (CHIN)
Vous comprenez mes intonations vous ?

LE VIEUX TAIWANAIS (CHIN)
Pardon ?

MARIA (FR)
(avec le sourire)

…connard.

EXT.NUIT - BASKETBALL COURT10B

La nuit, Maria est au bras d’un Américain, enlacé à lui, elle 
glisse sa main à l’intérieur du t-shirt de l’homme. 

9



Ils passent devant un terrain de basket. 

Maria s’arrête, elle aperçoit Oliver qui joue sur le terrain, 
il coach des petits Taïwanais de 12 ans.

OLIVIER (CHIN)
On trotine. Je dis stop. On prend 
appui. Et on saute !

Allez allez allez ! 

Fais la passe ! La passe ! Lance ! 
Relance !

On drible ! Plus bas !

C’est bien ! Super ! Vous êtes 
super !

Elle le regarde courir et bondir au milieu des petits.

L’Américain insiste pour repartir. Maria s’y résoud, elle se 
retourne vers le terrain en s’éloignant.

INT.JOUR - HIPSTER BAR11 *

Maria est attablée à un bar.

Elle voit passer Oliver avec une Taïwanaise, c’est CHEN (32 
ans). La Taïwanaise a l’air contrarié, elle lui fait une bise 
rapide. Oliver essaie de la rassurer, de la calmer, il la 
serre contre lui.

OLIVIER (CHIN)
Ça sert à rien de te mettre dans 
des états comme ça, moi je sais que 
tu vas réussir ! Moi je sais que tu 
peux parler français aussi bien que 
moi !

Chen tourne les talons, troublée. Il la regarde partir.

OLIVER (CHIN)
Tout va bien se passer !

Il sort un plan de la ville, va pour repartir dans l’autre 
sens. Lorsqu’il aperçoit Maria dans le bar. Il la salue d’un 
geste de la main…entre dans le bar.

OLIVER
Hi!

MARIA (ANG)
I see you’re working hard.

OLIVER (ANG)
Yeah.
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Elle pouffe.

OLIVER (ANG)
What?

MARIA (ANG)
Is she the one wearing you out? She 
doesn’t look so…

OLIVER (ANG)
It’s hard for her too.

MARIA (ANG)
Yeah right, poor thing!

(un temps)
You’ve been fucking her for long?

Oliver rougit.

OLIVER (ANG)
No no no! Not at all! I give her 
French lessons, that’s all.

Maria marque un temps d’arrêt.

MARIA (ANG)
…you speak French?

Il la fixe. Le serveur pose un café froid sur la table.

MARIA (ANG)
Come on. Say something!

OLIVER
“Bonjour, je m’appelle Olivier, je 
viens de Strasbourg.”

MARIA
Tu te fous de ma gueule ?! T’es 
français ?!

OLIVER
Whoua…T’as un super bon accent !

Maria, atterrée.

MARIA
Ben je suis française connard !

OLIVIER
T’es pas de Groningen ? Tu m’avais 
dit que…[tu venais de Gronigen].

Troublée, elle se lève en emportant son café.

OLIVIER
Tu fais quoi ?
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MARIA
Je te laisse bosser. 
Puisqu’apparemment tu bosses.

OLIVIER
J’ai fini mon programme de l’après-
midi… Tu voulais prendre un verre, 
on prend un verre ? …même si t’as 
déjà ton verre.

Elle le regarde, elle hésite.

EXT.NUIT - HIPSTER BAR12

Olivier et Maria sont installés à la terrasse du bar, la nuit 
est tombée. Ils sont en pleine discussion… *

OLIVIER
Et ce sera ton premier roman ?

MARIA
Ça dépend comment on compte. J’ai 
commencé plein de trucs, mais celui-
là ce sera le premier que je 
terminerai.

Olivier sursaute, il regarde sous la table.

OLIVIER
Ah…c’est ton pied.

(il relève la tête)
Ça parlera de quoi ?

MARIA
Un récit de survie, de solitude, de 
nature. “Into The Wild” à Taiwan, 
au 19e siècle. L’histoire d’un 
homme qui se perd. L’histoire d’un 
combat contre la nature.

OLIVIER
Ça me fait penser à un livre que je 
suis en train d’étudier sur le mont  
Xueshan qui est très intéressant. *

Gêné par ce qui se passe sous la table, Olivier s’assied de 
profil, les jambes bien en vue.

OLIVIER
J’ai le livre chez moi, tu veux le 
voir ?

MARIA
…quand ?

OLIVIER
Ben…maintenant.
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Elle le dévisage.

MARIA
T'es sûr ? *

OLIVIER
Euh…je sais pas. *

MARIA
Ok. *

OLIVIER
Quoi  ? *

MARIA
On y va. *

Maria et Olivier s’éloignent du bar, Olivier se retourne pour 
vérifier qu’il n’a rien oublié.

INT. NUIT - APPARTEMENT OLIVIER13

Ils entrent dans l’appartement d’Olivier, haut de gamme.

MARIA
Putain…tu te fais pas chier.

OLIVIER
Nan mais c’est pas cher ! Je sous-
loue à un Américain, qui sous-loue 
à un Iranien, qui s’en fout.

Olivier regarde sa montre.

OLIVIER
Ça te dérange si je prends vite une 
douche ?

MARIA
(sourire entendu)

Non.

Maria s’inspecte rapidement dans un miroir, remet ses cheveux 
en place.

Sous le miroir, une mappemonde magnétique tourne lentement, 
flottant dans le vide entre ses deux pôles.

Olivier passe dans le couloir, sa serviette à la main.

OLIVIER
Faut pas toucher, ça modifie sa 
vitesse.

Il ferme la porte de la douche.
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MARIA
Il est où alors ce livre ?

Elle se dirige vers les cartons de livres.

OLIVIER
Attends, fouille pas s’te plaît, 
ils sont classés.

Bruit d’eau. Maria parcourt les livres : des ouvrages en 
hindi, persan, arabe, égyptien...

MARIA
T’es en collocation en fait.

OLIVIER
Hein ?

Elle poursuit l’exploration : allemand, coréen, gallois, 
grec…

MARIA
Tes sous-locataires là, c’est la 
tour de Babel ou quoi ?

OLIVIER
Pourquoi ?

MARIA
Les livres, c’est à qui ?

OLIVIER
Ben…à moi.

MARIA
Nan mais les autres livres, 
l’hindi, le coréen, tout ça c’est à 
qui ?

OLIVIER
C’est à moi.

Maria prend deux secondes de réflexion.

MARIA
…tu parles combien de langues ?

OLIVIER
Ça dépend comment on compte.

Le bruit d’eau s’arrête.

OLIVIER
Que je maîtrise vraiment y’en a que 
quatorze. 
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Après y’en a quatre ou cinq dans 
lesquelles je peux tenir une petite 
conversation, et trois où je peux 
comprendre et dire des trucs 
simples.

Il sort en serviette, torse nu.

OLIVIER
Plus deux qui sont des langues 
mortes, donc je les parle pas.

MARIA
Tu me fais marcher ?

OLIVIER
Non pourquoi ? Tu parles quoi toi ?

Il va enfiler son pyjama derrière une cloison : un caleçon et 
un t-shirt aux couleurs du Parti Socialiste français.

MARIA
Oh…moi je suis pas vraiment douée 
pour les langues.

Un réveil électronique sonne sur le bureau d’Olivier, il le 
coupe. Cherche un livre, le tend à Maria.

OLIVIER
Je dois le rendre la semaine 
prochaine à la bibliothèque, t’en 
prends soin !

MARIA
T’inquiètes.

Elle s’approche de lui. Essaie de croiser son regard, mais il 
a les yeux plongés dans le livre. Maria frôle son épaule.

OLIVIER
(s’éloignant soudain)

Bon allez…

MARIA
(déconcertée)

Allez quoi ?

Sourire poli du garçon, il dispose des livres sur son bureau.

OLIVIER
Je dois bosser. Si je fais pas mes 
trois heures de mandarin je vais 
régresser.

MARIA
…là tu vas travailler ?
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OLIVIER
À fond.

Elle reste bouche bée.

MARIA
Pourquoi tu m’as fait monter alors ?

OLIVIER
Ben…pour te prêter le livre.

MARIA
…ok.

Elle sort. Se retourne sur le palier. Ils se regardent.

Olivier ouvre la bouche, il sourit.

MARIA
…je te comprends de moins en moins.

Olivier ferme doucement la porte.

OLIVIER (ANG)
Good night.

Maria reste plantée sur le palier.

INT. JOUR - APPARTEMENT MARIA14A

Jour. Couchée sur son canapé, Maria repose le livre de la 
montagne à côté d’elle et prend son carnet/son ordinateur. 
Elle essaie de se concentrer. Elle ferme les yeux.

Une montagne dans la brume et la neige. Le mont Xueshan.14B

Elle les rouvre. Commence à écrire.

EXT.JOUR - STREET / BASKETBALL COURT14C

Maria fait un footing dans la rue.

Plus tard, toujours en habits de running, Maria dispute une 14D
partie de basket contre Olivier et son équipe de mini-
Taïwanais.

Le ballon entre les immenses main d’Olivier.
Boum…Boum…Son lourd du ballon qui heurte le sol.

EXT/INT.JOUR - HIPSTER BAR14E

DEHORS, Maria approche de l’Hipster Bar.

DANS LE BAR, Maria entre, elle rejoint Olivier et Chen qui 
terminent de replier leurs cahiers et livres.
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Maria fait la bise à Olivier.

OLIVIER (FR)
(désignant Chen)

Chen, une médecin qui va peut-être 
travailler à Strasbourg l’année 
prochaine…qui a fait ses études à 
Taipei, Tokyo, et…? *

CHEN (ANG) *
Et Baltimore. Dans un pays où la *
langue n’est pas une suite *
d’exceptions. *

Maria serre la main de la Taïwanaise.

OLIVIER (FR)
Maria…qui me remplacera ce jeudi.

Les deux femmes se dévisagent.

OLIVIER (FR)
(désignant Maria)

…et qui parle très bien français.

MARIA
Ouais faut pas exagérer, j’ai 
grandi à Limoges donc…

Olivier pouffe.

CHEN
(articulant en français)

Pardon ? *
(elle fixe Olivier)

Quoi ? Elle se fout de ma gueule ?! *

OLIVIER (CHIN)
Non non. *

Maria retient un sourire.

MARIA  (CHIN)
J’ai fait une blague pourrie, je 
sais pas pourquoi ça le fait rire 
comme ça.

CHEN (CHIN)
Je comprends pas vos intonations.

MARIA (FR)
…connasse.

Chen la dévisage.

CHEN (FR)
Salope. Et…sale pute, pétasse.
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Le visage de Maria s’éclaire.

MARIA (FR)
Whaou ! Vous avez des super bases !

(à Olivier)
Elle a des super bases !

Chen sourit flattée. Elle tend sa carte de visite à Maria.

MARIA
(lui tendant sa carte)

Et l’accent est bien et tout…

EXT. JOUR - ANCIEN FORT15A1

Sur la plate-forme de l’ancien fort, Maria fournit des *
explications à deux touristes hollandaises. Quelques mètres 
plus loin, Olivier fait de même en slave avec un Polonais.

MARIA (NEER)
Dans les dernières années de règne 
de la dynastie, trois forts ont été 
construits pour défendre le port. 
Ces trois bâtiments permettaient de 
défendre par tirs croisés 
l’ensemble de la zone.

Le ministre a fait appel à un 
Anglais pour concevoir ce fort, 
dont le style combine influence 
chinoise et influence occidentale. 
La construction à débuté en 1875 et 
s’est achevée l’année suivante.

OLIVIER (POL)
Le fort est divisé en trois 
sections : la section nord est 
constituée de baraquements, au 
milieu se trouve le poste de 
commandement, 
Sklada sie z trzech czesci:  
pólnocnej z barakami, srodkowej w 
ktorej miescilo sie stanowisko 
dowodzenia,

et la section sud est composée du 
dépôt de munitions où quatre canons 
britanniques étaient installés.
i poludniowej przeznaczonej na 
magazyn amunicji. Tam wlasnie 
umieszczone byly cztery brytyjskie 
armaty.

PLUS TARD, guides et touristes sont tous assis côte à côte 15A2 *
pour leur pause sandwich.
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OLIVIER
(à Maria)

…ça fait déjà trois jours que 
j’aurais dû le rendre.

MARIA
Bon ben ça va j’ai oublié. Elle va 
pas en crever la bibliothèque.

OLIVIER
Non, elle va me donner une amende.

(Maria mange, perdue dans 
ses pensées)

Eh, tu m’écoutes ?

MARIA
Hum…

Maria a la tête ailleurs, tracassée.

HOLLANDAISE 1 (NEER)
(tendant de la viande 
séchée)

Vous en voulez un peu ?

Maria et Olivier acceptent.

MARIA (NEER)
Dank u.

OLIVIER (NEER)
Dank je wel…

Maria mâche pensivement.

MARIA
…j’arrive plus à écrire, j’arrive 
plus à penser. Mais faut que je 
revienne à un rythme normal. Donc 
je te propose qu’on s’organise une 
bonne fois pour toutes tous les 
deux et qu’on baise.

Olivier manque de s’étouffer.

LE POLONAIS (POL)
Vous voulez un peu d’eau ?
Moze napije sie pan wody?

OLIVIER (POL)
Non, non merci ça ira.
Nie, nie dziekuje, juz jest dobrze.

Il se tourne vers Maria.
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MARIA
Mais on dort pas ensemble hein. 
Quand je baise, après je veux 
dormir bien. Qu’est-ce que t’en 
penses ?

Il reste pétrifié. Les Hollandaises se tournent vers Maria.

HOLLANDAISE 2 (NEER)
C’est cet après-midi la dégustation 
de thé ?

MARIA (NEER)
Oui, à 16h.

Maria se retourne vers Olivier.

MARIA
Alors, ça te va ?

Il la dévisage. Puis croque dans son sandwich.

OLIVIER
Je comprends jamais rien…

MARIA
Y’a rien à comprendre, on tire 
juste un coup !

Le Polonais se tourne vers Olivier.

LE POLONAIS (POL)
Qu’est-ce qu’elle dit ?
Co powiedziala?

OLIVIER (POL)
J’en sais rien…je comprends pas.
Nie mam pojecia, nie rozumiem

Olivier prend la bouteille d’eau du Polonais sans rien lui 
demander, et l’engloutit en entier.

EXT.JOUR - ANCIEN FORT15B

Olivier parcourt l’ancien fort avec son touriste polonais.

Maria les suit de près avec ses deux Hollandaises.

Olivier se retourne vers elle, inquiet d’être suivi comme ça.

Maria s’amuse de son malaise. Elle mime une fellation 
grotesque.

Olivier détourne aussitôt le regard, encore plus mal à 
l’aise. Il tire le Polonais par le bras pour s’éloigner.
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OLIVIER (POL)
Venez, s’il vous plaît.

Maria fait signe à ses Hollandaises d’accélérer pour ne pas 
se laisser distancer.

MARIA (NEER)
Allez, on accélère un peu.

PLUS TARD, chacun est avec ses touristes dans un coin du 
fort. Ils observent les environs en silence.

EXT.NUIT - APPARTEMENT MARIA16

Au pied de l’appartement de Maria, Olivier refuse de monter.

MARIA
Mais putain Olivier, c’est bon ! Si 
tu veux pas tu veux pas, je vais 
pas te violer !

Il la dévisage, pas très sûr.

MARIA
Prends ton bouquin, bois un verre 
et repars.

Elle le tire par le bras dans l’immeuble.

INT.NUIT - APPARTEMENT MARIA17

Cuisine de Maria, quatrième étage avec vue sur la ville. 
Olivier est lancé dans un monologue.

OLIVIER
L’aire de Broca c’est tout ce qui 
concerne la programmation de la 
parole, c’est cette partie là du 
cerveau qui permet de produire des 
mots.

Maria jette discrètement un œil sur son horloge…il est 3h du 
matin.

Il s’approche d’elle, pose sa main sur la tête de Maria. 

OLIVIER
Si ton nez c’est la France, c’est 
quelque part entre le Kazakhstan et 
la Turquie.

Elle ferme les yeux, c’est un massage agréable.

21



OLIVIER
Alors que la compréhension de ces 
mêmes mots, c’est ailleurs, c’est 
l’aire de Wernické, elle est plus 
loin, vers là…en Chine. Et c’est 
une zone qui…[communique avec 
l’aire de Broca.]

Il prend la main de Maria, se trouble, soudain muet. Il se 
tourne lentement vers elle.

Il la prend maladroitement dans ses bras. Lui baise doucement 
le décolleté. Puis les joues, une timidité tendre. 

Elle lui caresse les cheveux… L’embrasse, avec passion.

Le baiser terminé, Olivier se recule un peu, remet sa chemise 
en place.

MARIA
Moi j’ai rien tenté !

Il acquiesce.

MARIA
Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

OLIVIER
(murmure)

Je…je crois que je t’aime Maria.

Il la regarde. Elle ne répond pas, un sourire un peu moqueur 
aux lèvres. Olivier se redresse.

OLIVIER
Je…il est quelle heure ? Faut que 
je me couche !

Elle se relève, range leurs tasses.

MARIA
Rentre chez toi alors.

OLIVIER
Je commence à 8h demain…

MARIA
Et ?

OLIVIER
Et j’habite à une heure et toi à 
deux cent mètres.

MARIA
Tu peux venir dans mon lit mais pas 
pour dormir.
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OLIVIER
…et dans ton canapé ?

MARIA
Non, tu vas pas réussir à dormir 
sur ce truc.

Elle bâille.

INT.NUIT - APPARTEMENT MARIA18A

Maria se retourne dans son lit. Impossible de trouver le 
sommeil. Elle se lève, va dans le salon.

Dans le canapé, Olivier ronfle comme un bienheureux, blotti 18B
sous une veste.

Maria s’accroupit près de lui. Elle penche la tête pour mieux *
le regarder.

Elle s’allonge à ses côtés, le corps à moitié dans le vide. 
Se pelotonne dans ses bras. Il l’accueille contre lui, sans 
se réveiller. Maria est mal calée contre ce corps immense. 
Elle lutte pour poser sa tête sur le torse d’Olivier. Elle 
s’entoure avec son bras musclé. La jeune femme s’y sent bien. 
Elle caresse les longues mains d’Olivier.

NARRATEUR (OFF)
Des années après, elle écrira : “la terre tournait 
autour de nous.”

Nuit, Kaohsiung vu du ciel en plongée totale.18C

INT.AUBE - APPARTEMENT COUPLE19A

Sur la feuille du cahier, le stylo trace “1 an plus tard”.

Le soleil réveille Maria, elle émerge de son lit.19B

Dans le salon, Olivier est à sa table de travail. Casque 
audio, dictionnaires, cahiers…il révise ses différentes 
langues depuis l’aube.

Ils habitent un nouvel appartement, plus grand, à Taichung.

Maria allume la cafetière. Olivier s’adresse à elle en 
néerlandais.

OLIVIER (NEER)
Je t’en ai préparé dans la thermos.

Elle l’embrasse.

MARIA
Dankjewel.

(elle baille)
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Tu veux pas te lever à une heure 
normale de temps en temps ?

OLIVIER
4h c’est mon heure normale.

Elle avale une gorgée de café et se suspend à une barre de 
traction dans l’encadrement de la porte. Elle commence une 
série d’exercices.

OLIVIER
Pourquoi tu fais des tractions pour 
un trek ? C’est pas les pieds qui…?

MARIA
C’est l’ensemble…

OLIVIER
En même temps, faire un trek pour 
pouvoir écrire…

MARIA
Recommence pas.

OLIVIER
T’as vraiment besoin d’aller sur le 
mont Xueshan pour écrire sur le 
mont Xueshan ? *

Maria reprend son souffle.

MARIA (NEER)
T’as pas un groupe au temple 
aujourd’hui ?

Olivier bondit.

OLIVIER (NEER)
Merde.

MARIA (FR)
Pour retenir le vocabulaire y’a du 
monde, mais pour le reste y’a plus 
personne !

Il recopie rapidement des signes chinois sur sa main.

Vient embrasser Maria sur sa barre de traction.

Elle stoppe, suspendue…leur échange de regard dure. Olivier 
vérifie l’heure.

OLIVIER (NEER)
Chambre ?

MARIA (CHIN)
Salle de bain ?
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OLIVIER (NEER)
Salle de bain.

DANS LA SALLE DE BAIN, halètements et gémissements. Dans 19C
l’entrebâillement de la porte, on voit les serviettes bouger.

DANS LE COULOIR, Olivier termine d’enfiler un sweat du Parti 19D *
Socialiste à toute vitesse.

MARIA
Il est à l’envers.

Elle l’aide à le retourner et pousse le garçon dehors. Il 
dévale les escaliers.

MARIA
Tes lacets !

INT.JOUR - APPARTEMENT COUPLE20A

À son bureau, Maria tente d’écrire.

Elle ferme les yeux, essaie de visualiser quelque chose…Elle 
rouvre les yeux, face à l’écran blanc.

Elle note trois phrases.

Se lève du bureau, retourne faire des tractions.

EXT/INT.SOIR - APPARTEMENT COUPLE21A

Tombée de la nuit. Maria est accoudée au balcon, un thé à la 
main, elle relit une demi-page. En dessous d’elle, la ruelle 
populaire de Taichung.

Grincement de clé de porte, Olivier entre, embrasse Maria.

Elle lui tend fièrement sa demie-feuille.

OLIVIER
…c’est tout ?

Elle fait mine de la reprendre, il la lui prend des mains. Il 
lit [en allant s’asseoir sur le lit]. *

OLIVIER
J’adore lire ce que t’écris.

Il termine de lire. *

OLIVIER
…j’adore entrer dans ta tête.

Coup d’oeil coquin de Maria. *
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OLIVIER
…quoi ?

MARIA
Pas que dans ma tête.

OLIVIER
Pff !

Il lui sourit. Échange de regards, ils se comprennent.

MARIA
…on mange pas avant ?

OLIVIER
Après ?

MARIA (NEER)
Chambre ?

OLIVIER (NEER)
Chambre.

Il ôte son t-shirt. *

Dans l’entrebâillement de la porte, on aperçoit leurs 21B
silhouettes nues, et le lit qui grince.

INT.JOUR - APPARTEMENT COUPLE22

Matin, Olivier court dans l’appartement. Il recopie des 
caractères chinois sur sa main.

Maria émerge, elle se suspend à sa barre de traction.

MARIA
…laisse tomber ta méthode, t’es 
trop à la bourre.

OLIVIER
L’intérêt de la méthode c’est 
justement qu’on peut pas la laisser 
tomber.

Il l’embrasse alors qu’elle est encore suspendue à sa barre 
de traction, il file dans les escaliers.

MARIA
Tes lacets !

INT.JOUR - APPARTEMENT COUPLE23

Maria patiente dans la salle de bain pour lire le résultat 
d’un test de grossesse. Elle se mord la lèvre.

26



EXT.JOUR - TAICHUNG24

Maria avance dans une ruelle du centre ville. 

Elle aperçoit quelque chose à l’angle de la rue, elle 
s’arrête pour observer.

Au loin, un homme se baisse pour allumer une mèche.

Une pétarade ininterrompues se déclenche : la rue est 
recouverte d’un tapis de pétards sur 20m de longueur, en 
honneur pour les dieux.

Un nuage de fumée emplit la rue et approche de Maria.

EXT.JOUR - TEMPLE TAICHUNG25A

Maria observe Olivier de loin, qui termine sa visite avec 
quatre occidentaux. On la sent préoccupée. Elle se trouve aux 
abords d’un temple entouré de montagnes.

Silhouette de Maria qui traverse la cour extérieure du 25B
temple.

PLUS TARD, devant les montagnes, Olivier enserre Maria. Ils 25C
posent leurs fronts l’un contre l’autre. Une seconde 
d’immensité.

MARIA
…qu’est-ce qu’on fait ?

Olivier reste pensif. Fatigué, il retient un bâillement.

OLIVIER
Faut pas que tu te remettes à faire 
des traductions pour les micro-
ondes.

MARIA
Jamais. De toute façon je veux 
accoucher en France. …mais est-ce 
qu’on a envie de rentrer en France 
maintenant ?

OLIVIER
Ici c’est combien ? 20 000$ ?

MARIA
J’accoucherai pas ici.

OLIVIER
…mais est-ce qu’on veut rentrer en 
France ?
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MARIA
Je sais pas, mais si je dois 
prendre l’avion enceinte on a 
quatre mois pour tout remballer.

Le regard d’Olivier se perd sur les montagnes. Longtemps.

MARIA
Tu parcours un de tes royaumes ou 
tu penses à nous ?

Il bâille à s’en décrocher la mâchoire.

OLIVIER
Excuse-moi. Je sais pas ce que j’ai 
en ce moment.

MARIA
T’as que t’apprends des nouveaux 
mots au lieu de faire des choses 
normales. Comme dormir.

Il la serre contre lui.

OLIVIER
Je t’aime.

Elle déglutit…ne répond pas.

MARIA
Qu’est-ce qu’on fait alors ?

INT.JOUR - SALLE D’ATTENTE GYNECOLOGIE26

Olivier révise son mandarin dans une salle d’attente, casque 
sur les oreilles. Deux Taiwanaises enceintes à ses côtés.

NARRATEUR (OFF)
Ils décidèrent d’attendre encore un peu avant 
d’avoir l’enfant dont ils rêvaient tous les deux. 
Elle avorta.

Maria ressort. Il se lève, reste un instant immobile. Maria 
se blottit contre lui. Olivier a le regard ailleurs, perdu à 
l’autre bout de la pièce.

INT.NUIT - APPARTEMENT COUPLE27

Nuit noire. Dans le lit, Olivier tremble de fièvre. Maria 
émerge péniblement.

MARIA
Olivier, ça va ?

Il entrouvre les mâchoires en tremblant.
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OLIVIER
Épouse-moi.

Elle allume la lampe de chevet.

MARIA
Reprends un Ibuprofène.

OLIVIER
Maria, est-ce que tu veux devenir 
ma femme ?

MARIA
Essaie plus jamais de me faire 
croire que t’es anti-réac.

OLIVIER
Pff…

Elle rit. Lui aussi, ça se transforme en toux.

MARIA
On est bien, comme ça. On va pas 
aller faire devant les autres des 
promesses qu’on pourra pas tenir.

Elle se penche vers la table de nuit, lui tend une bouteille 
d’eau et un comprimé.

MARIA
Ils peuvent te prendre à quelle 
heure pour la prise de sang ?

Olivier ne répond pas.

MARIA
Hein ?

OLIVIER
Le Français peut pas. J’irai quand 
on reviendra du trek.

MARIA
Et l’Allemand/le médecin dont Chen *
a parlé ? T’as le temps demain 
avant le bus.

Elle éteint la lumière et se blottit contre lui. Il lui 
tourne le dos.

MARIA
…t’es vexé ?

INT.JOUR - SALLE D’ATTENTE AMBASSADE28A

Dans une salle d’attente, Maria s’impatiente en surveillant 
sa montre.
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MARIA
Pourquoi ils nous les donnent pas 
par téléphone les résultats…

Olivier somnole contre son épaule.

MARIA
S’il est pas là dans dix minutes on 
y va.

Quelqu’un leur ouvre la porte. Maria secoue Olivier.

DANS LA SALLE DE CONSULTATION, un professeur tire les 28B
chaises. Il s’adresse à eux en anglais.

PR. ALLEMAND (ANG)
Please have a seat.

MARIA (ANG)
We’re kind of in a hurry, we’re 
leaving on a trek in two hours and 
our tickets aren’t refundable.

PR. ALLEMAND (ANG)
Please sit down. This won’t be an 
easy conversation.

Maria aide son compagnon à s’asseoir. Le praticien tend une 
feuille de résultats.

PR. ALLEMAND (ANG)
The white blood cell count is too 
high, It can’t be an infection. And 
er... It’s more...

Olivier peine à suivre la conversation, assommé par la 
fatigue.

OLIVIER (ANG)
More, more what?

(passant à l’allemand)
Dites-moi ce que c’est.
Sagen sie mir was es ist.

PR. ALLEMAND (ALL)
Je n’ai pas la possibilité de faire 
un diagnostic précis ici. Il 
faudrait aller dans un service 
comme celui du Pr. Chen.
Mir fehlen hier die Mittel um eine  
präzise Diagnose zu erstellen. Am 
besten wäre es, sich an eine 
Abteilung wie die von Professor 
Chen zu wenden.

OLIVIER (ALL)
Elle est à Strasbourg Chen !
Aber Chen ist doch in Strassburg!
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MARIA (ANG)
Can’t it wait till we get back from 
our trek?

Le médecin se frotte les yeux, il prend son inspiration.

PR. ALLEMAND (ANG)
What your friend has is serious. 
His white blood cell count is 
increasing by the hour, soon he 
won’t be able to catch a plane.

MARIA (ANG)
Soon like when?

OLIVIER (ALL)
…on peut pas faire les tests à 
Taipei et décider après ?
Können wir die Tests in Taipei 
machen und danach entscheiden?

PR. ALLEMAND (ALL)
Strasbourg a l’un des meilleurs 
services d’hématologie d’Europe. Go 
back to France.
Strassburg hat eine der besten 
Hämatologieabteilungen Europas. Go 
back to France.

Il se tourne vers Maria.

PR. ALLEMAND (ANG)
Today. Now.

Maria et Olivier, sans voix.

INT.JOUR - SALLE D’ATTENTE AMBASSADE29

Cloués dans leur siège dans la salle d’attente, Olivier et 
Maria hésitent.

OLIVIER
Et si je rentrais tout seul ? Et 
toi tu montes sur le Xueshan…

INT.JOUR - TAXI TAICHUNG30

Taichung défile derrière une vitre. Maria est appuyée contre 
la fenêtre d’un taxi. Elle aperçoit la cime des arbres d’un 
parc.

EXT.JOUR - BASKETBALL COURT31

FLASH-BACK : Un terrain de basket dans un parc, Olivier 
drible et marque un panier.
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Sur le bord du terrain, une grand-mère taiwanaise promène ses 
deux petits, l’enfant est déguisé en empereur. Ils regardent 
Olivier. Maria les observe de loin.

Olivier s’approche du garçon, il lui tend la balle. Il se 
font une passe.

OLIVIER (CHIN)
Tiens. Tu attrapes ? T’es prêt ?

Maria observe Olivier, accroupi près du garçon de 8 ans.

OLIVIER (CHIN)
(désignant la couronne)

Comment est-ce qu’on dit 
“couronne”/“sabre” ?

Le petit s’exclame “Guan”. Olivier répète. L’enfant corrige 
sa prononciation.

La grand-mère porte une fillette d’à peine un an. Elle 
propose à Maria de la prendre dans les bras.

MARIA (CHIN)
Non, non merci.

Olivier ouvre les mains.

OLIVIER (CHIN)
Viens ! Tu veux venir dans mes bras 
à moi ?

La gamine s’y jette. Il la serre contre lui. L’enfant se 
blottit dans ses bras. 

EXT.JOUR - MONTAGE32

Montage : Dans le taxi, Taichung file. Maria se tourne vers 
l’habitacle : Olivier est à ses côtés.

…un avion décolle de l’aéroport taiwanais dans la nuit.

…les rues de Taichung vue en plongée totale de nuit.

…le temple sur la montagne dans l’aube, désert.

…Boum. Boum. Une balle de basket heurte le sol.

…l’imagerie médicale d’un cerveau.

…la mappemonde magnétique tourne suspendue dans le vide.

…vrombissement d’un avion qui se pose à Strasbourg.
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INT.JOUR - 4X4 MERCEDES34A

Une autoroute française défile derrière une vitre.

Maria est à l’arrière d’un 4x4 Mercedes. Olivier somnole à 
l’avant.

Le père d’Olivier conduit, c’est JACQUES (50-60 ans), un 
échalas en complet militaire aux galons de colonel.

À l’arrière, à côté de Maria, la mère d’Olivier : SOPHIE-
CHARLOTTE (la cinquantaine), un bout de femme, habillée avec 
une rigueur bourgeoise.

Le père allume la radio, France Info à propos des primaires 
socialistes de 2017. Sophie-Charlotte tique.

SOPHIE-CHARLOTTE
Baisse s’il te plaît.

Jacques s’exécute. Sophie-Charlotte se tourne vers Maria.

SOPHIE-CHARLOTTE
(désignant Olivier)

…qu’il dorme un peu.

Olivier ouvre un oeil.

OLIVIER
Je dors pas. Ça m’intéresse.

SOPHIE-CHARLOTTE
(à Olivier)

Papa a déjà tout vu avec l’hôpital 
pour ton arrivée. Il a fait des 
pieds et des mains, hein mon Chat ?

Grognement préoccupé du colonel en guise de réponse.

À la radio, un journaliste déroule le programme d’Emmanuel 
Valls, donné favori à la primaire socialiste.

OLIVIER
…mets plus fort papa s’il te plaît.

Sophie-Charlotte soupire. Jacques coupe la radio.

JACQUES
Vous allez vous installer dans le 
studio.

(à Maria)
C’est à deux rues de chez nous, 
normalement il me sert de bureau.

(à Olivier)
La 205 a passé le contrôle 
technique, je l’ai remise au 
parking si vous en avez besoin.
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OLIVIER
Nan mais on va dormir à la maison,  
Maria va vite retourner à Taiwan 
pour écrire.

SOPHIE-CHARLOTTE
Vous serez mieux au studio Olivier. 
Et ça tombe tip-top, papa a pas 
encore déballé ses cartons.

OLIVIER
Quels cartons ?

Sophie-Charlotte ouvre les mains comme pour une bonne 
nouvelle…hésite…

SOPHIE-CHARLOTTE
Papa et moi avons décidé de 
divorcer !

Une chape de plomb s’abat sur la voiture. Le père jette un 
œil dans le rétroviseur central.

JACQUES
C’est ta mère qui y tient.

SOPHIE-CHARLOTTE
Ton père me trompe avec ses petites 
stagiaires, il a fait son choix, 
s’il veut se taper des midinettes 
de ton âge qui…

JACQUES
(la coupant)

Arrête de parler comme si j’étais 
pas là. Je suis là.

EXT/INT.JOUR - HÔPITAL STRASBOURG34B

La famille avance dans un couloir de l’hôpital. Jacques 
soutient son fils, qui peine à marcher.

Maria aperçoit quelque chose à travers les vitres des 
couloirs. Elle s’arrête pour regarder :

Chen, la médecin taïwanaise s’emporte contre un médecin 
français, le PR DEGLACIÈRE. À travers les vitres, on n’entend 
pas ce qu’ils se disent. Le Français tente de se justifier et 
de la calmer.

SOPHIE-CHARLOTTE
Maria, venez !
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INT.JOUR - HÔPITAL STRASBOURG35

Toute la famille est installée dans la salle d’attente de 
l’hôpital. Une secrétaire entre avec un formulaire.

LA SECRÉTAIRE
Monsieur Olivier Maynial ?

Les parents et Maria se lèvent.

LA SECRÉTAIRE
Euh…vous ne pourrez pas tous tenir 
dans le bureau. Les médecins 
demandent à ce qu’une seule 
personne accompagne le patient.

Le téléphone sonne, la secrétaire s’éclipse.

Échanges de regards entre les parents, Olivier et Maria.

SOPHIE-CHARLOTTE
(à son fils)

Ben choisis, tu veux que ce soit qui ?

Regard d’Olivier à Maria, il hésite. Il s’adresse à elle en 
mandarin.

OLIVIER (CHIN)
Qu’est-ce que je fais ?

MARIA (CHIN)
Comme tu veux Olivier. Tu veux que 
ce soit qui ?

OLIVIER (CHIN)
J’en sais rien.

Sophie-Charlotte, perplexe, elle brûle de savoir ce qu’ils se 
disent.

La secrétaire revient.

JACQUES
Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

INT.JOUR - BUREAU DEGLACIÈRE36

Assis derrière un bureau, le PR. DEGLACIÈRE (50 ans), blouse 
blanche, bel homme. Il tripote une fine médaille de baptême 
autour de son cou. À ses côtés, la Pr. Chen referme un 
dossier.

Face à eux, toute la famille est entassée dans le minuscule 
bureau.

MARIA
Et le pourcentage de réussite ?

35



PR. CHEN
Aujourd’hui on a abouti à des 
traitements très efficaces et [il y 
a 50% de chances de réussite.]

Le professeur Deglacière la coupe.

PR. DEGLACIÈRE
Nous préférons ne pas avancer de 
chiffres. On n’est jamais certain 
du résultat.

Regard noir de Chen.

PR. CHEN
(à Olivier)

Vous commencez les traitements *
aujourd’hui.

Deglacière tourne une page de son dossier.

PR. DEGLACIÈRE
Vous comptez avoir des enfants ?

OLIVIER
Oui. Pas tout de suite mais oui.

Coup d’œil de Sophie-Charlotte sur le couple.

PR. DEGLACIÈRE
(aux deux jeunes gens)

Les rayons vont rendre Olivier 
stérile. Il faut faire un 
recueillement avant de débuter le 
traitement.

Chen tend une ordonnance à Olivier.

OLIVIER
Un recueillement ?

EXT.JOUR - MONTAGE37

Montage : …Olivier et Maria avancent dans un long couloir 
d’hôpital.

…les forêts équatoriales de Taiwan dans la brume.

…un rideau en plastique se referme sur Olivier, dans une 
chambre stérile.

NARRATEUR (OFF)
Les médecins diagnostiquèrent une forme extrêmement 
rare de leucémie.

…Jacques installe Maria dans son studio strasbourgeois.
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…silhouette d’Olivier derrière le rideau. Maria enfile un 
gant pour passer la main sous le rideau.

…face à son ordinateur, Maria réfléchit.

…une mer de nuages de laquelle dépasse le mont Xueshan.

INT.JOUR - CHAMBRE STÉRILE38

Dans une chambre stérile, Maria est assise près d’un rideau 
en plastique. L’image d’Olivier derrière le rideau est 
déformée par les plis et les reflets de lumière.

Un infirmier passe derrière le hublot du sas.

INFIRMIER
S’il vous plaît mademoiselle, les 
visites sont terminées je dois 
faire les soins.

MARIA
J’y vais.

OLIVIER
Allez ! Je veux plus te voir ici. 
Va voir le Xueshan comme prévu. 
Écris, trois heures chaque matin, 
et reviens me faire lire.

MARIA
Ta méthode elle marche pas pour 
moi. J’avance pas tout droit moi.

OLIVIER
Va sur place alors. Fais tes 
détours si tu veux. Mais écris.

L’infirmier repasse.

INFIRMIER
Mademoiselle !

Maria se lève.

OLIVIER (NEER)
Donne-moi ta main.

MARIA
Tu vas encore…

(elle reprend en 
néerlandais)

Tu vas encore choper une infection.

OLIVIER
J’m’en fous. Donne-moi ta main.
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Maria hésite, glisse la main sous le rideau. Nous passons du 
côté d’Olivier. Il lui serre les doigts.

Echange de regards.

OLIVIER (NEER)
…dans la chambre ou dans la 
chambre ?

MARIA
(elle sourit)

…t’es con.

Elle se rapproche.

MARIA
Mais j’ai très envie aussi.

Elle appuie sa tête contre le rideau pour mieux le voir. 
C’est son image à elle qui à présent est déformée.

OLIVIER
Je t’aime.

Un silence. Maria hésite.

MARIA
Olivier, je…je…

Le reste de la phrase ne vient pas.

OLIVIER
Te force pas à répondre. Reste la 
même. Reste toujours aussi belle et 
aussi fraîche.

Un temps.

MARIA
…t’es pas en train de me dire au 
revoir là ?

OLIVIER
Non. …mais je sens que je tombe.

L’infirmier entre dans le sas, commence à préparer son 
matériel. Olivier serre une dernière fois la main de Maria.

OLIVIER
Excuse-moi de t’avoir rencontrée.

Il ferme les yeux. Maria aussi.

EXT.JOUR/NUIT - MONTAGE39

L’ancien fort sur les hauteurs de Kaohsiung, désert.
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La terrasse du hipster-bar, vide.

La ruelle de Taichung.

Les draps d’un lit, dans le soleil.

EXT/INT.JOUR - HÔPITAL STRASBOURG40A

Pr.Deglacière se presse au rez-de-chaussée de l’hôpital. Il 
aperçoit Maria qui entre.

PR. DEGLACIÈRE
Vous allez au B ?

Maria a à peine le temps d’acquiescer que Deglacière la 
pousse vers une porte de service.

PR. DEGLACIÈRE
(moins fort)

Je ne pense pas que ce soit une 
bonne idée de retourner en Asie 
maintenant…

Ils se retrouvent dans le silence du COULOIR DE SERVICE DU 40B
SOUS-SOL, une ligne droite obscure, bardée de tuyaux et 
câbles. Ils avancent d’un pas rapide.

PR. DEGLACIÈRE
…pour l’instant Olivier supporte 
bien le traitement. Je pense que 
c’est parce que vous êtes là.

MARIA
(ironique)

Les médicaments marchent mieux 
parce que je suis là ?

PR. DEGLACIÈRE
Oui.

Le professeur s’arrête, dévisage Maria.

MARIA
…vous pouvez pas me dire ça.

PR. DEGLACIÈRE
Pour l’instant, son meilleur 
traitement, c’est vous.

MARIA
Je bosse plus, je suis en train de 
griller toutes mes économies…Alors 
faut que vous me disiez à quoi je 
peux servir concrètement.

Deglacière cherche ses mots.
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PR. DEGLACIÈRE
Aimez-le.

MARIA
Arrêtez avec vos conneries de catho 
et donnez-moi une réponse de 
médecin.

PR. DEGLACIÈRE
C’est une forme extrêmement rare de 
leucémie, l’hôpital en a traitées à 
peine cinq en quarante ans.

MARIA
Et combien s’en sont sortis ?

Lourd silence de Deglacière…

Fracas d’un chariot contre une porte métallique. Voix de deux 
employés qui discutent en poussant du matériel.

PR. DEGLACIÈRE
(chuchote à Maria)

Aimez-le.

Il repart. Maria fulmine, elle shoote dans un carton.

EXT.NUIT - HÔPITAL STRASBOURG41

Dans la cour de l’hôpital, la nuit. Maria aide la Pr. Chen à 
ramasser des morceaux de son téléphone sans fil, éclaté par 
terre.

PR. CHEN (CHIN)
[Nan mais c’est n’importe 
quoi]…Deglacière est un con.

MARIA (FR)
Peut-être, mais qui j’écoute moi ?

Chen rassemble les morceaux du téléphone sur le rebord d’une 
fenêtre, tout en tirant sur sa cigarette.

PR. CHEN (FR)
Il voit que son hôpital, sa 
procédure. Moi j_suis passée par *
les services du monde entier et je 
vous jure qu_y’a de l’espoir. *

MARIA
Venant de vous ça veut dire qu’il 
est quasiment guéri.
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PR. CHEN
Non. Mais je suis tous les jours 
les recherches entre Taiwan, la 
France, le Japon et les États-Unis, 
et y’a plein de nouveaux 
traitements prometteurs.

MARIA
Deglacière dit que c’est pas les 
médicaments qui font effet mais que 
c’est moi.

Chen marque un temps.

PR. CHEN (CHIN)
…Deglacière croit en certaines 
choses.

Elle termine d’assembler les morceaux du téléphone, elle 
appuie dessus pour refermer le couvercle…ça coince.

Maria l’observe.

MARIA (CHIN)
Et vous, vous croyez quoi ?

Chen hésite à répondre. Maria lui prend le téléphone des 
mains, tente à son tour de le refermer.

PR. CHEN (CHIN)
La médecine traditionnelle chinoise 
est différente.

MARIA (CHIN)
Et ?

PR. CHEN (CHIN)
Je crois en…en l’équilibre.

Elle cherche ses mots…se reprend.

PR. CHEN (CHIN)
Je préfère ne pas en parler ici…ça 
rend fous les autres médecins.

Maria inverse la batterie du téléphone, fait passer un câble 
par en-dessous. Clic, ça ferme.

MARIA (FR)
(lui rendant le téléphone)

Vous arrêterez de le jeter 
maintenant ?

PR. CHEN (FR)
Pourquoi ? Il est solide.
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MARIA (FR)
Vous pensez que peux retourner à 
Taiwan ou que je dois rester ici ?

PR. CHEN
J’en sais rien.

MARIA
Si vous étiez à ma place ?

PR. CHEN
Je m_suis jamais mise avec un mec *
justement pour pas être à votre 
place.

MARIA
Mais si vous l’étiez ?

PR. CHEN
Moi…moi j_préfère voyager et tenter *
d_réussir certaines choses. *

Elle tire sur sa cigarette. Allume le téléphone pour vérifier 
qu’il marche. Tonalité. Elle rend le téléphone à Chen.

INT.NUIT - STUDIO42A

DANS LE STUDIO, Maria plie ses affaires et prépare un sac de 
voyage.

DANS LE BUS/TRAM qui mène à l’aéroport, Maria regarde les 42B
lumières de la ville défiler, tête posée contre la vitre, 
écouteurs sur les oreilles.

INT.NUIT - HÔPITAL STRASBOURG43

Dans son lit, Olivier dort. Bip bip bip, sons des machines de 
surveillance autour de lui.

Un infirmier regarde une mesure et la note.

INT.NUIT - BUS/TRAM44A

DANS LE BUS/TRAM, Maria se décolle soudain de la vitre. Elle 
ôte ses écouteurs. Tend l’oreille.

La jeune femme se retourne d’un coup. Rien. Elle sort son 
téléphone, vérifie si elle a raté un appel. 

Maria observe les autres passagers. Tout est calme, elle 
hésite à remettre ses écouteurs…les range finalement à toute 
vitesse.

Elle bondit de son siège. Récupère son sac. Descend au 
premier arrêt.
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…et traverse vers l’arrêt d’en face pour revenir vers le 44B
centre-ville.

INT.NUIT - HÔPITAL STRASBOURG45

Maria se presse dans les couloirs de l’hôpital.

Elle aperçoit un infirmier qui sort de la chambre d’Olivier à 
grands pas. Une sonnerie retentit dans la salle de garde.

MARIA
Qu’est-ce qu’il y a ?! Qu’est-ce 
qu’il se passe ?

L’infirmier est pressé, il se dirige vers une autre chambre.

L’INFIRMIER
Olivier va bien. Tout va bien. …je 
reviens.

À travers le hublot de la porte, Maria observe son amoureux. 
Il dort profondément.

Elle reste un instant plantée au milieu du couloir. Reprend 
son souffle en jurant à voix basse.

INT.JOUR - STUDIO46

Dans le studio, Maria est endormie, encore vêtue de sa tenue 
de voyage. Son téléphone vibre. Elle décroche.

SOPHIE-CHARLOTTE (OFF)
Olivier est dans le coma !

On entend le combiné changer de main. Jacques, la voix plus 
calme.

JACQUES (OFF)
Allô Maria ?

La jeune femme reste suspendue à son téléphone, abasourdie.

INT.JOUR - CHAMBRE RÉANIMATION47

Maria est assise aux côtés d’Olivier. Elle a beaucoup pleuré. 
Elle est calme à présent. Olivier a un tuyau dans le nez, il *
est lourdement médicalisé. *

Elle tient la main du garçon dans la sienne. Une infirmière 
passe dans la chambre.

L’INFIRMIERE
Rentrez vous reposer.

Maria contemple son amoureux.

43



MARIA
Il me serre la main.

L’INFIRMIERE
…ses doigts peuvent plus bouger.

MARIA
Il me serre la main je vous dis.

L’infirmière s’approche, elle observe la main. Absence totale 
de mouvement. Mais Maria s’enthousiasme.

MARIA
Là, vous voyez !

La soignante secoue la tête : non.

MARIA
(chuchotant)

Mais si…

L’infirmière pose une main réconfortante sur l’épaule de 
Maria. Elle note un relevé de mesures et sort de la pièce.

La jeune femme se penche plus près de la main, l’observe.

MARIA
(à Olivier)

Moi je te sens moi…continue de me 
serrer.

Elle pose sa main sur le front du garçon.

INT.NUIT - STUDIO48

Maria s’installe à son bureau. Elle pose une photo du mont 
Xueshan près de l’ordinateur. L’observe attentivement.

Et commence à écrire…

INT.JOUR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS49 *

Deglacière, Chen, un réanimateur et plusieurs autres médecins 
sont entassés dans la chambre d’Olivier, toujours inanimé. Il *
n’a plus de tuyaux sur le visage. Les médecins ont la mine *
grave.

Maria les observe à travers le hublot.

INT.JOUR - AGENCE DE VOYAGES50

Dans une agence de voyages strasbourgeoise. Une Chinoise, la 
cinquantaine, parcourt en diagonale le CV de Maria.
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LA PATRONNE
Vous pouvez commencer demain ?

La jeune femme acquiesce.

Des hurlements de sirènes au bout de la rue les interrompent.

LA PATRONNE
Ah c’est le boldel…

MARIA
C’est quoi ? Y’a une manif ?

LA PATRONNE
Mais non c’est Fillon qui fait sa 
campagne ! Ça bloque et après tout 
le monde est en retard au boulot ! 
Vous vous selez à l’heure demain ?

Maria acquiesce.

INT.NUIT - CHAMBRE SOINS INTENSIFS51 *

Visage d’Olivier inanimé dans la chambre d’hôpital. 

Maria passe sa main près de ses yeux, comme une incantation 
au réveil. Elle pose sa main sur le visage du garçon, l’ôte 
lentement…

…mais rien.

EXT.JOUR - WAR HEROES MEMORIAL52

FLASH-BACK À TAIWAN : Dans le temple historique, Olivier 
tourne lentement sur lui-même en fermant les yeux. Répétant 
sa gestuelle étrange en direction des colonnes.

Maria l’observe. Il pivote dans sa direction, elle lui fait 
“coucou”, il ne la voit pas. Elle s’approche.

MARIA
Tu fais quoi ?

OLIVIER
Hein ?! Ah, je range du mandarin.

Maria, perplexe.

MARIA
Nan mais vraiment…

OLIVIER
La méthode des lieux, Loki, ars 
memoriae, tu connais pas ? Les 
royaumes de la mémoire, tout ça…?
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MARIA
Non.

OLIVIER
Ferme les yeux.

Maria hésite, mais s’exécute.

OLIVIER
Où on est ?

MARIA
Au memorial de Kaohsiung.

OLIVIER
Exactement. Est-ce que tu le 
visualises ?

MARIA
(elle ouvre les yeux)

Comment ça ?

OLIVIER
Ferme les yeux, ferme les yeux !

Il la prend par le bras, la fait avancer.

OLIVIER
Qu’est-ce qu’il y a là-bas à 
droite ?

MARIA
Ben…l’entrée du mémorial.

OLIVIER
Et tout près de toi à gauche ?

MARIA
Je sais pas. Les fenêtres ?

OLIVIER
Et elles sont comment ?

MARIA
Euh…Rondes.

OLIVIER
Exactement. Tu vois, le lieu est 
inscrit dans ta mémoire.

MARIA
C’est quoi le rapport avec le 
mandarin ?

OLIVIER
C’est notre facilité à mémoriser 
les lieux, et à utiliser ça pour 
retenir d’autres données.
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Maria ouvre les yeux.

MARIA
Je comprends pas.

OLIVIER
Tu visualises mentalement un lieu, 
et t’y stockes par exemple du 
vocabulaire…ou des listes, ou des 
chiffres. Et ensuite tu te promènes 
mentalement dans ces lieux, et plus 
tu t’y promènes, plus ce que t’y as 
stocké s’enregistre dans ta 
mémoire. Tu commences avec un lieu 
simple, mais après tu peux 
construire des rues, des villes, 
des royaumes entiers…pour tout 
stocker dans ta mémoire.

Elle se raccroche à son bras, ferme les yeux. Il esquisse un 
geste vers la jeune femme…se reprend. Il ferme les yeux à son 
tour.

Ils avancent. Lentement.

OLIVIER
Moi l’anglais je l’ai rangé dans 
l’appartement de mon enfance. Mes 
numéros de téléphone y sont stockés 
dans les pièces chez mes 
parents…mon mandarin il est dans le 
memorial ici…l’allemand dans mon 
collège, le polonais dans mon 
lycée, etc.

Des lieux vides : un appartement, un collège, une école 
primaire, déserts.

INT.JOUR - AGENCE DE VOYAGES53

Dans l’agence de voyage, Maria ferme les yeux. Sa patronne 
l’observe, intriguée.

INT.NUIT - CHAMBRE SOINS INTENSIFS54 *

Nuit. Reflets de néons. Maria entre dans la chambre d’Oliver. 
Le colonel veille au chevet de son fils. Il fait la bise à 
Maria.

JACQUES
Alors votre travail, ça…

Maria l’interrompt soudain.

MARIA
…vous avez entendu ?
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Moue du père, il n’est pas sûr.

MARIA
Si si, il a fait un bruit. Olivier ?

Le garçon, immobile.

MARIA
Je crois qu’il a dit mon nom.

JACQUES
Maria, on est tous fatigués…

Elle secoue le bras de son amoureux.

MARIA
Redis mon nom Olivier.

JACQUES
Maria…

Silence. Maria s’agite violemment sur le bras du garçon, en 
mandarin.

MARIA (CHIN)
Il te reste quand même de la place 
pour un seul mot dans ton cerveau 
de génie !

Le père baisse pudiquement les yeux.

JACQUES
Ça sert à rien de vous énerver.

MARIA
Je m’énerve pas ! Je…

Jacques, médusé, lui fait un signe : là, dans son dos. 
Olivier a ouvert la bouche. Maria et Jacques se suspendent à 
ses lèvres.

OLIVIER
Ma...Ma...Ri...A...

Stupeur, joie, incrédulité. Jacques se jette hors de la pièce 
pour aller chercher une infirmière.

Maria, seule face à Olivier. Elle se penche et l’embrasse.

INT.JOUR - BUREAU DEGLACIÈRE55

Les traits pleins d’espoir, Jacques est assis aux côtés de 
Maria, en face de Chen et Deglacière. Les deux professeurs ne 
partagent pas leur enthousiasme. Ils s’expliquent.
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NARRATEUR (OFF)
Pour les médecins ce n’était qu’un mouvement 
réflexe, ça n’annonçait en rien un réveil.
Au contraire, leurs prévisions étaient sombres : la 
greffe ne prenait pas, Olivier allait plonger dans 
un coma profond et se déconnecter progressivement.

Maria et Jacques se décomposent à l’écoute des médecins.

EXT.JOUR - VIEILLE VILLE56

Maria est sur le barrage Vauban, elle ferme les yeux.

Au milieu des touristes, elle répète la gestuelle étrange 
d’Olivier.

INT.JOUR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS57 *

Hôpital. Sophie-Charlotte s’acharne au chevet de son fils.

SOPHIE-CHARLOTTE
Dis “maman”, “ma-man”...

Aucune réaction. Elle extirpe une procuration de vote de son 
sac, la montre symboliquement à Olivier. Elle sort un stylo.

SOPHIE-CHARLOTTE
Je signe pour toi là. Tiens, touche 
le stylo.

Elle pose brièvement le bic sur la main de son fils, puis 
signe elle-même.

SOPHIE-CHARLOTTE
Voilà, ça va bien me faire mal 
au…au bas du dos de voter pour 
cette bande de…socialos. Mais 
bon…puisque c’est ce que tu 
voudrais…

Elle enfourne de mauvaise grâce la procuration dans son sac.

SOPHIE-CHARLOTTE
Allez, parle-moi. Dis “maman”.

En vain.

Maria entre dans la pièce, essoufflée, un sandwich à la main. 
Elle assiste aux essais infructueux de Sophie-Charlotte.

SOPHIE-CHARLOTTE
Ça marche plus aujourd’hui.

La jeune femme se penche sur son amoureux.
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MARIA (CHIN)
Tu dis mon prénom s’il te plaît ?

Elle patiente. Rien. Son visage s’assombrit.

OLIVIER
…Ma-ria.

Ravie, la jeune femme embrasse son amoureux. Sourire crispé 
de la mère.

EXT/INT.JOUR - STRASBOURG58A

Maria sort de l’agence de voyages, une pile d’enveloppes à la 
main.

Elle longe les quais de Strasbourg. Elle dépose des 58B
enveloppes à l’accueil d’un organisme. En ressortant, elle se 
retrouve face à une église.

Elle s’en approche. La voilà sur le seuil. Elle jette un œil 
à sa montre…et entre.

Maria avance près de l’autel, deux vieilles femmes prient, 58C
agenouillées. Maria hésite, elle va pour s’agenouiller…se 
reprend et s’assied.

Les deux vieilles se signent et partent.

MARIA
Peu importe notre couple, mais 
qu’il vive.

Maria vérifie qu’elle est bien seule…et entame la même danse 
souple-saccadée que les prieuses du temple de Matsu.

Elle s’immobilise, yeux fermés. Puis reprend sa danse.

À l’autre bout de l’église, le pasteur l’observe, ahuri.

INT.JOUR - BUS59

Dans le bus, visages fermés des passagers dans leur vie 
quotidienne. Au milieu d’eux, Maria sourit imperceptiblement. 
Une lueur d’espoir.

INT.NUIT - STUDIO60

Dans la nuit, Maria écrit.

INT.JOUR - AGENCE DE VOYAGES61

Maria travaille à l’agence de voyages. Son téléphone portable 
vibre, elle s’empresse de décrocher.
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MARIA
Oui ? …oui c’est moi !

SECRÉTAIRE (OFF)
Les médecins convoquent la famille 
en urgence.

MARIA
Il s’est réveillé ?!

SECRÉTAIRE (OFF)
Je ne sais pas madame, les médecins 
vont tout vous dire.

La jeune femme enfile son manteau. Se faufile pour échapper 
au regard de sa patronne. Et s’éclipse.

INT.JOUR - HOPITAL62A

Maria avance dans le couloir, souffle court.

En entrant dans le bureau, Maria réalise la gravité de la 62B
situation. Visages fermés, ceux des parents, du médecin 
réanimateur. La Pr. Chen est ébranlée.

Maria n’ose plus bouger.

MARIA
…il est mort ?

Jacques secoue la tête : non.

LE RÉANIMATEUR
Asseyez-vous Maria.

MARIA
Comment il va ?

PR. DEGLACIÈRE
Ce matin Olivier est passé en phase 
de coma profond.

MARIA
Il disait mon nom hier !

LE RÉANIMATEUR
Vous n’aurez plus aucune réaction 
aujourd’hui.

Maria se tourne vers la Pr. Chen.

PR. CHEN (FR/CHIN)
(chamboulée)

Je vois pas…chimiquement, j’ai tout 
essayé. Je vois pas ce que j’aurais 
pu faire de plus. 
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J’ai tout fait, j’ai fait avec tout 
ce que j’avais, tout ce que je 
savais.

La Pr. Deglacière garde sa distance professionnelle.

PR. DEGLACIÈRE
On va cesser les traitements 
hématologiques, notamment ceux qui 
empêchent les rejets.

Un temps. Sophie-Charlotte est secouée. Elle est la première 
à avoir compris. L’air manque soudain dans la pièce.

PR. DEGLACIÈRE
…on maintiendra le minimum pour ne 
pas qu’il souffre. Mais on arrête 
tout le reste.

PR. CHEN
C’est…je vois pas quoi faire de 
plus…je suis désolée…

Maria écoute, quasi absente.

JACQUES
Mais dans le meilleur des cas, il…?

Le réanimateur se penche vers lui.

LE RÉANIMATEUR
Il n’y a pas vraiment de meilleur 
des cas M. Maynial. Olivier va 
sombrer dans un coma définitif…et 
ensuite - malheureusement - ce 
qu’on peut espérer de mieux c’est 
que sa vie biologique se termine de 
façon naturelle…

La mère agrippe le bras du père.

Maria ricane nerveusement.

MARIA
C’est n’importe quoi. Il réagissait 
hier !

LE RÉANIMATEUR
Il s’agissait d’un réflexe, c’est 
ce que nous vous avons toujours 
dit.

Maria balbutie. Le réanimateur pose sa main sur le bras de la 
jeune fille, elle esquive. Sa chaise bascule, Maria s’échappe 
de la pièce.
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INT.JOUR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS *

Dans la chambre de soins intensifs, Maria tente de faire *
répéter son prénom à Olivier. En vain.

Elle s’assied contre le lit, pose sa tête sur le torse du 
garçon. Glisse sa main dans la sienne. Rien.

Le réanimateur toque pudiquement. Maria se redresse, elle 
lâche la main. Le réanimateur aperçoit le geste.

LE RÉANIMATEUR
C’est beau. C’est très beau…mais ce 
n’étaient que des mécanismes.

Regard noir de Maria. Elle se penche à l’oreille d’Olivier, 
lui parle en mandarin.

MARIA (CHIN)
Dis mon nom…Comment je m’appelle ?! 

Aucune réaction. Elle chuchote en néerlandais :

MARIA (NEER)
Réveille-toi, j’ai besoin de toi. 
J’ai commencé à écrire. Il faut que 
tu m’aides, il faut que tu me 
lises.

Mais Olivier ne réagit pas. Maria se redresse.

MARIA
Si tu réagis pas, Fillon va être 
élu.

Le garçon grommelle. Maria saute de sa chaise.

MARIA
Et ça alors ?! C'est du mécanisme ?! 
C’est du socialisme automatique ça ?!

(le réanimateur hésite)
…donnez-lui encore deux semaines. 
Deux semaines avant de tout 
arrêter.

LE RÉANIMATEUR
Je…je sais pas…C’est pas moi 
qui…Voyez avec le Pr.Deglacière.

INT.JOUR - BUREAU DEGLACIÈRE64

Dans son bureau, Deglacière réfléchit en fumant une 
mentholée, appuyé contre la fenêtre. Chen est assise à même 
son bureau, tirant sur sa roulée.

Maria attend leur réponse. Deglacière soupire.
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PR. DEGLACIÈRE
On peut encore essayer deux 
semaines…mais même s’il se 
réveille…

Regard noir de Chen à son collègue, elle désapprouve.

PR. DEGLACIÈRE
(se reprenant)

Il faudrait trois miracles : que 
les rejets cessent, qu’Olivier 
refasse des plaquettes, et que les 
lésions cérébrales reculent.

PR. CHEN
Les lésions d’un cerveau ne peuvent 
pas reculer.

Deglacière expire sa dernière bouffée. Il se tourne vers la 
jeune femme.

PR. DEGLACIÈRE
Trois miracles Maria, vous ne 
trouvez pas que ça fait un peu 
beaucoup ?

EXT.SOIR - PARC65

Soir. Maria et Jacques traversent un parc. Les sifflets du 
gardien sonnent la fermeture. Le père tente nerveusement de 
relever le zip de son manteau.

JACQUES
Faut que j’organise l’enterrement. 
Qu’est-ce que je vais dire pour la 
cérémonie bon sang…

La tirette de la fermeture éclair tremble entre ses mains.

MARIA
Jacques, il respire encore, il est 
encore vivant.

JACQUES
Qu’est-ce que je vais dire…

MARIA
Jacques !

Elle lui prend la tirette des mains, ferme le manteau. Il se 
calme un peu.

JACQUES
Tu m’aideras à écrire l’oraison funèbre ?
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MARIA
J’écrirai rien du tout Jacques. 
Olivier va vivre.

Il la regarde. Elle compose son plus beau sourire.

INT.JOUR - AGENCE DE VOYAGES66

Dans l’agence de voyages, Maria dissimule son carnet sous un 
catalogue de destinations.

Elle écrit discrètement quelques lignes.

INT.NUIT - CHAMBRE SOINS INTENSIFS67A *

Au chevet d’Olivier, Maria lui lit quelques pages de son 
carnet.

MARIA
“Il avait à présent dépassé les 
deux mille mètres et l’altitude lui 
brûlait les poumons. Il apercevait 
le mont Xueshan au loin. Mais le 
ravitaillement n’arrivait toujours 
pas. Il mâchait là ses dernières 
provisions et ne le savait que trop 
bien…”

Elle relève les yeux vers Olivier.

INT.NUIT - HÔPITAL STRASBOURG67B

Dans un couloir de l’hôpital, Chen rattrape Maria. La 
professeure est pressée, téléphone collé à l’oreille.

PR. CHEN
(dans le téléphone)

…mais ça se sont des résultats qui 
datent de quand ?

Elle tend un sachet à Maria, masque le combiné de sa main.

PR. CHEN
(chuchotant)

C’est pour vous.
(dans le téléphone)

Alors y faut en refaire, y faut en 
refaire aujourd’hui.

Maria ouvre le sachet : un livre de réflexologie chinoise.

Chen lui fait aussitôt signe de le remettre dans le sachet.
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PR. CHEN
(à Maria)

Déconnez pas avec ça, vous l’avez 
acheté toute seule.

(dans le téléphone)
…alors dites-lui d’attendre, 
j’arrive.

Elle repart dans le couloir. Maria rouvre le sachet, 
perplexe.

EXT.NUIT - HÔPITAL STRASBOURG68

Danouta attend sa fille à la sortie de l’hôpital en fumant sa 
cigarette.

Elle en allume une pour Maria, qui la repousse. Danouta fume 
les deux cigarettes.

INT.JOUR - HÔPITAL STRASBOURG69

Depuis les étages, Chen et Deglacière observent la silhouette 
de Maria traverser la cour de l’hôpital, son tapuscrit à la 
main.

NARRATEUR (OFF)
Il n’y eut aucune évolution durant ces deux 
semaines de délai.

INT.JOUR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS69B *

Maria est seule avec Olivier. Elle lui masse les orteils, les 
yeux rivés sur le livre de réflexologie chinoise.

Olivier grogne.

MARIA
Si si, on stimule ton système 
nerveux.

Elle empoigne fermement les gros orteils du garçon.

Après l’avoir massé, elle relève les yeux vers lui…elle 
attend une réaction de sa part. Il reste yeux fermés.

EXT.JOUR - WAR HEROES MEMORIAL70A

FLASH-BACK À TAIWAN : Dans une allée du memorial, Olivier a 
les yeux fermés. Il avance doucement, de mémoire.

Maria marche dans ses pas.

Sans ouvrir ses paupières, Olivier se tourne vers les lieux 
du temple : ses portes rouges, ses escaliers, ses fenêtres.
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La voix d’Olivier égrène du vocabulaire chinois.

Leur appartement de Taichung, vide. La caméra y déambule. La 
voix d’Olivier, des mots en néerlandais.

Une école primaire de Strasbourg, des mots en anglais : 
“fling, flung, flung / fly, flew, flown / forbid, forbade, 
forbidden /forecast, forecast, forecast / foresee, foresaw, 
foreseen”.

INT.SOIR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS71 *

Ville de Strasbourg. Ville de Kaohsiung. Un lourd silence.

NARRATEUR (OFF)
Sans vraiment le dire, chacun lui fit ses adieux. 
Leur plus grande peur à présent, c’était qu’Olivier 
meure seul dans la nuit.

Au pied du lit d’Olivier, Maria déroule un sac de couchage 
sur tapis de sol.

INT.NUIT - APPARTEMENT DES PARENTS72

Dans l’appartement familial, Jacques ôte ses affaires du 
canapé et rejoint sa femme dans la chambre conjugale. Ils 
s’enlacent violemment.

INT.NUIT - CHAMBRE SOINS INTENSIFS73 *

Comme lors de leur première nuit, Maria caresse les mains 
d’Olivier. Elle pose son front contre le sien. Ferme les 
yeux.

Elle étreint la paume d’Olivier contre sa poitrine. Et pour 
la première fois, elle lui murmure :

MARIA
…je t’aime.

EXT.JOUR - MONTAGE74

Montage : des forêts interminables. Des lacs sauvages. Puis 
la végétation se fait plus rare, la neige omniprésente. De la 
glace. Étendue gelée et montagneuse.

IMAGES MUETTES : victoire du candidat à la présidentielle de 
2017. Une foule en liesse. Une autre foule en pleurs.

Une chaîne de montagnes gelées. Au loin, la silhouette 
minuscule d’un homme, perdu.
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INT.JOUR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS75 *

Le jour se lève dans la chambre d’hôpital. Maria dort sur le 
tapis de sol. La voix d’Olivier résonne dans la pièce.

OLIVIER
Maria ?

MARIA
Hum…

Elle ouvre un œil. Réalise soudain, bondit du lit. Olivier a 
les yeux ouverts.

MARIA
…Olivier ?!

Il essaie de parler, articule avec peine.

OLIVIER
Ma chérie…

Ils se regardent. Elle rayonne de joie, saute à son cou. 
L’embrasse. L’admire.

OLIVIER
Où…où sont les clés de ma voiture ?

MARIA
Quoi ?

OLIVIER
Elles sont où mes clés de voiture ?

Les larmes montent aux yeux de Maria.

MARIA
Mais t’es un salaud ! T’es vraiment 
un salaud ! Moi j’étais là à 
chialer tout le temps, et toi tu me 
demandes tes clés de bagnole ! Tu 
pourrais me dire je t’aime ou…

OLIVIER
Faut que je déplace ma Porsche.

MARIA
C’est pas drôle Olivier.

OLIVIER
Je dois immatriculer ma Porsche 
ici.

Elle l’observe, comprend qu’il ne plaisante pas. Le garçon a 
les yeux dans le vide, elle tente de croiser son regard.

MARIA
Olivier, on n’a pas de Porsche.
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OLIVIER
Si, j’en ai trois, dans le parking 
chez mes parents.

MARIA
On est là l’hôpital, tu vois ?

Olivier la fixe bêtement.

OLIVIER
Quoi ? On est où ?

MARIA (ANG/NEER)
We’re in a hospital. Je net wakker 
uit coma.

OLIVIER
Je comprends rien arrête. Parle 
normalement.

Maria se détache lentement de lui, sans voix.

INT.JOUR - CHAMBRE SOINS INTENSIFS76 *

Toute l’équipe médicale entoure Olivier, mines enthousiastes 
des soignants. Deglacière observe Maria.

Olivier ne réagit guère, indifférent à l’agitation.

Pr. Chen inspecte une nouvelle fois les différentes 
radiographies/IRM, préoccupée.

Maria s’en inquiète. Deglacière lui adresse un demi-sourire 
rassurant.

PR. DEGLACIÈRE
La professeure est contrariée parce que 
les images marquent un recul des lésions 
du cerveau. Mais en réalité elle saute 
de joie, n’est-ce pas professeure ?

Deglacière serre Chen par la taille, elle se dégage 
doucement.

PR. CHEN
Olivier est une exception 
scientifique.

Maria embrasse Olivier.

MARIA
T’entends mon amour ?

Le jeune homme grommelle pour toute réponse.
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PR. DEGLACIÈRE
(à Maria)

Il remonte en hématologie, on 
reprend tous les traitements !

Le groupe quitte la pièce. Deglacière reste en retrait. Il 
attend Maria dans le couloir. 

Tous les deux se dévisagent.

MARIA
…je comprends pas.

PR. DEGLACIÈRE
Moi non plus. Qu’est-ce que vous 
lui avez fait Maria ?

MARIA
Les massages chinois ?

PR. DEGLACIÈRE
Qu’est-ce que vous lui avez 
vraiment fait ?

INT.JOUR - CHAMBRE CATHEDRALE77 *

Septième étage, la nouvelle chambre d’Olivier, avec vue sur 
la cathédrale. Maria admire le panorama.

MARIA
On a de la chance non ?

OLIVIER
Hum.

MARIA
Tu vois bien que c’est pas de la 
neige.

OLIVIER
Ben non.

MARIA
Ben si. T’es dans un lit.

OLIVIER
Oui, au Canada.

MARIA
Non, à l’hôpital, à Strasbourg.

OLIVIER
(rire moqueur)

N’importe quoi.

Elle tourne la tête du garçon vers la fenêtre.
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MARIA
Qu’est-ce que tu vois là ?

La cathédrale s’impose dans l’encadrement de la fenêtre.

OLIVIER
Ben…une cathédrale de Strasbourg.

MARIA
Alors ?!

Olivier se gausse.

OLIVIER
Mais c’est une fausse ça ma pauvre 
Maria ! C’est comme la Tour Eiffel, 
y’en a à Los Angeles et à Tokyo…

Moment de désespoir pour la jeune femme.

MARIA
Ok, y’a des Tour Eiffel partout, 
mais la cathédrale de Strasbourg tu 
l’as déjà vue ailleurs qu’à 
Strasbourg ?

Olivier rit bêtement.

OLIVIER
Mais ma chérie, ça se voit quand 
même que c’est pas une vraie, elle 
est toute petite !

Une larme coule sur la joue de Maria.

MARIA
…c’est parce qu’elle est loin.

Elle replace la tête du garçon dans son axe.

MARIA
Tu te souviens que j’écris un livre ?

OLIVIER
Hum.

MARIA
Tu voulais le lire, tu veux 
toujours ?

OLIVIER
Hum.

MARIA
Tu veux ou pas ?

OLIVIER
Oui ma chérie.
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MARIA
Tant que tu reviendras pas en 
France, j’écrirai plus rien.

OLIVIER
Ah, d’accord d’accord.

MARIA
(murmurant)

Je veux que tu redeviennes l’homme 
que t’étais.

INT.JOUR - APPARTEMENT COUPLE78

FLASH-BACK À TAIWAN : Enfoncée dans le canapé de la pièce 
bureau, Maria bouquine. Le loquet de la porte d’entrée 
tourne. La jeune femme repose aussitôt son livre, s’empare 
d’un carnet et d’un stylo/se remet à son ordinateur.

Olivier fait irruption, en tenue de basket, son ballon dans 
une main, des sachets de commissions dans l’autre. Maria 
l’embrasse. Elle saisit la tête du garçon entre ses mains. Le 
dévisage sans un mot.

OLIVIER
…quoi ?

MARIA (NEER)
T’es beau.

Olivier se détend, baise les lèvres de Maria. 

Il va poser ses commissions dans le salon. Aperçoit d’autres 
sachets étalés sur la table.

OLIVIER
On avait pas dit que c’était moi 
qui faisais les courses ?

Il pose sa balle, tourbillonne dans l’appartement pour ranger 
les courses.

OLIVIER
T’as appelé l’éditeur que mon père 
a harcelé ?

Maria plonge son nez dans son carnet/son ordinateur.

OLIVIER
Hein ?

MARIA
Qu’est-ce que tu veux que je lui 
dise ? J’ai rien à lui montrer et 
le mec est à Strasbourg…

Olivier jette ses chaussures dans l’entrée.

62



OLIVIER
Ben appelle au moins.

Il disparaît dans le salon, on l’entend fouiller dans les 
sachets. Un silence soudain.

MARIA
(inquiète)

Olivier ?

Pas de réponse.

MARIA (NEER)
Olivier, ça va ?

Elle se lève, retrouve le garçon assis sur une chaise, 
immobile. Il montre une brosse à dents pour bébé.

MARIA
…c’était en promo, je la trouvais 
marrante.

Le regard du garçon se pose sur la minuscule brosse.

Appuyée contre la porte/la fenêtre intérieure, Maria se 
trouble. Une larme lui échappe. Elle se détourne vers le 
bureau.

EXT.JOUR - BASKETBALL COURT79

FLASH-BACK À TAIWAN : Seul au milieu du terrain de basket, le 
visage grave, Olivier tente de marquer un panier depuis le 
plus loin possible. Il lance la balle. …boum. Raté.

Il récupère la balle, sprinte à travers le terrain, et marque 
un dunk.

INT.JOUR - CHAMBRE CATHEDRALE80 *

Dans la chambre d’hôpital d’Olivier, un couple avec un bébé 
fait une bise d’au revoir à Maria. 

Maria revient vers Olivier, il est pensif.

MARIA
Olivier…?

Il se rend compte de sa présence.

OLIVIER
Maria, il est où notre enfant ? 
T’en as fait quoi ?

MARIA
On…on n’a pas d’enfant mon cœur.
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OLIVIER
Comment ça on n'a pas d'enfant ?! 
Bien sûr on a un enfant !

Maria secoue la tête. Olivier perd pied.

OLIVIER
Mais Léo c'est qui ?

MARIA
C'est le fils de ta cousine.

OLIVIER
Et notre bébé à nous, il est où ?

MARIA
…on n’a pas de bébé.

OLIVIER
Mais t’étais enceinte. …t’étais 
enceinte non ?

Elle s’assied à ses côtés.

OLIVIER
Hein ?

MARIA
On l’a pas gardé. On a décidé de 
pas le garder.

Il bafouille.

OLIVIER
Pourquoi ? Pourquoi on aurait fait 
ça ?

Les larmes coulent silencieusement sur les joues de Maria.

MARIA
Parce que. Parce qu’on avait peur.

Larmes d’Olivier, devant son regard absent.

La caméra recule dans le couloir.80B

NARRATEUR (OFF)
Ce fut immense. Et le chagrin. Et les regrets. 
Elle ne mesura qu’à cet instant l’étendue d’une 
peine qu’il ne lui avait jamais montrée.

Et l’abîme qui s’ouvrait était immense.
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EXT.JOUR - CENTRE DE RÉÉDUCATION81

Dans la cour d’un centre de rééducation, Olivier est assis 
dans un fauteuil roulant, avec maintien de tête. Regard 
absent. Il est entouré par sa famille.

Maria les observe, en retrait. Puis elle avance vers eux pour 
ramener un pull à Olivier. Sophie-Charlotte prend le pull et 
l’installe sur son fils.

INT.JOUR - CHAMBRE DE RÉÉDUCATION82

Dans la chambre du centre de rééducation, Maria se glisse 
dans le lit d’Olivier. Se colle contre lui.

Elle prend sa main. Plante ses yeux dans les siens.

MARIA (NEER)
Chambre ?

OLIVIER
…quoi ?

Elle glisse sa main sous les draps. Ses caresses chatouillent 
Olivier, ça ne mène à rien. 

La jeune femme se redresse, dépitée.

MARIA
On réessayera.

Elle compose un sourire, embrasse le crâne d’Olivier.

MARIA
On va reprendre une vie normale.

OLIVIER
Ici au Canada ?

EXT.JOUR - CENTRE DE RÉÉDUCATION83

Maria pousse le fauteuil dans la cour du centre de 
rééducation. Elle est habillée élégamment, avec de hauts *
talons. Olivier porte un bob/un chapeau de paille et un 
sourire absent aux lèvres. 

EXT.JOUR - STRASBOURG84A

Dans la rue, Maria pousse Olivier. Le fauteuil roulant pèse 
une tonne, chaque trottoir est un défi.

Une voiture garée sur les clous bloque l’accès au passage 
nivelé. Maria n’arrive pas à soulever suffisamment les roues 
du fauteuil pour passer le trottoir.
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Maria râle.

Intersection à trois feux, Maria aperçoit avec soulagement un 84B
passage nivelé de l’autre côté du boulevard. 

Le temps de traverser, une voiture se gare en travers des 
clous. Le visage d’Olivier s’illumine.

OLIVIER
C’est une Porsche !

Un demi-truand sort du bolide. Bloquée au milieu de la route, 
Maria explose.

MARIA
Eh mais ça va pas connard ! T’as de 
la merde dans les yeux ou quoi ?!

LE BARAQUÉ
Tu parles à moi ?

MARIA
Dégage !

LE BARAQUÉ
(dérouté)

Euh…attends juste deux secondes 
que…[je donne un truc].

Olivier jubile.

OLIVIER
C’est une Porsche !

MARIA
Bien sûr c’est une Porsche, avec un 
gros con dedans qui va dégager TOUT 
DE SUITE !

OLIVIER
C’est ma Porsche !

MARIA
T’as PAS de Porsche ! T’as une 
poubelle rouge PEUGEOT qu’est garée 
à STRASBOURG dans un pays qui 
s’appelle la FRANCE !

Terrifié, le baraqué se presse de libérer le passage.

EXT.JOUR - BRASSERIE85

Assise en terrasse d’une brasserie, Maria s’effondre.

En face d’elle, Olivier boit maladroitement un chocolat à la 
paille.
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Sur la table, il tend la main vers elle, la regarde. Comme 
avant. Elle relève les yeux, un espoir.

INT.JOUR - KAOHSIUNG86A

FLASH-BACK À TAIWAN : Jour. Dans un parc, Olivier lit 
Tchouang-Tseu.

Nuit. Dans un passage éclairé par quelques lampes asiatiques, 86B
lumière rouge saturée. Maria et Olivier s’enfoncent vers 
l’obscurité.

OLIVIER (OFF)
(lisant)

“Nous rêvons que nous festoyons. 
L’aube venue, nous pleurons. Le 
lendemain, nous partons à la 
chasse. Dans notre rêve nous 
expliquons un autre rêve. Il n’y a 
que les sots qui se croient 
éveillés, ils en sont parfaitement 
certains. Princes, bergers, tous 
unis dans cette certitude. Et moi 
qui dis que vous rêvez, je ne suis 
aussi qu’un rêve.”

Maria et Olivier face à face sur les hauteurs de Kaohsiung, 86C
dans l’ancien fort.

Jour. Dans le parc, Maria se penche sur le livre. Olivier 86A
recopie un calligramme chinois sur sa main (“rêve”).

INT.JOUR - APPARTEMENT DES PARENTS87B

Dans la cuisine, Sophie-Charlotte déballe ses achats de 
vêtements. Elle montre à Maria un manteau d'hiver acheté pour 
son fils, avec capuche en fourrure.

MARIA
Elle est super, elle a l’air super 
confortable.

La jeune femme la déplie, se décompose soudain.

MARIA
Oh merde…

SOPHIE-CHARLOTTE
Qu’est-ce qu’il y a, y’a un trou ? 

Maria désigne un drapeau canadien sur la poitrine. Les deux 
femmes blêmissent.

SOPHIE-CHARLOTTE
Montre. Ça s’enlève ?
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Elles inspectent la couture : non. Lorsque Sophie-Charlotte 
relève la tête elle découvre Maria effondrée, en larmes.

SOPHIE-CHARLOTTE
Mais…c’est pas grave.

La jeune femme n’arrive plus à parler.

MARIA
Je peux plus…

Sophie-Charlotte s’approche pour la consoler. Maria esquive.

MARIA
Je suis désolée, pardon…

Elle quitte l’appartement.

EXT.JOUR - LIMOUSIN88

Un paysage de campagne dans la rosée. Seule au milieu d’un 
champ, Maria renifle. Elle lève les yeux vers le ciel.

Danouta approche de sa fille. Elle la prend dans ses bras.

EXT.SOIR - ABORDS SALLE DES FÊTES89

Abords d’une salle des fêtes dans la campagne du Limousin, on 
y célèbre des fiançailles. Maria et Danouta félicitent 
LAUREEN (31 ans), boudinée dans une robe violette, dont la 
traîne est portée par deux fillettes.

Au loin, un homme dévore Maria des yeux. Silhouette 
athlétique, c’est FLORIAN (40 ans).

MARIA
Il veut ma photo lui ou quoi ?

LAUREEN
C’est un ancien collègue de Julien, 
il m’a posé plein de questions sur 
toi tout à l‘heure. Mais je lui ai 
dit que tu filais déjà le grand 
amour. Comme moi !

Laureen laisse échapper un murmure de plaisir. Regard 
consterné de Maria.

MARIA
On va pas tarder. Il est où le 
fauteuil ?

LAUREEN
Le fauteuil ?
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MARIA
Votre super fauteuil roulant.

LAUREEN
Ah, Julien voulait pas qu’on le 
mette dans l’Audi. C’est mon frère 
qui le ramène tout à l’heure.

Maria jette un œil embarrassé à sa mère.

LAUREEN
Vous restez pour la fête ?

MARIA
Non non, juste pour l’apéro.

Un groupe d’invités arrive. Laureen s’excuse et tire sa 
traîne pour aller les saluer, les deux fillettes suivent.

MARIA
(à sa mère)

On repasse demain ?

DANOUTA
Arrête. On va s’amuser !

EXT.NUIT - ABORDS SALLE DES FÊTES90

Devant la salle des fêtes, les fumeurs ont installé une table 
avec quelques bouteilles et des cendriers. La musique 
s’échappe des fenêtres, où sont placés les hauts-parleurs.

Danouta se dandine au rythme de la sono en fumant.
Vissée à la table, Maria tire une tête d’enterrement.

Florian, le bel homme, sort de la salle des fêtes en 
s’allumant une cigarette. Il aperçoit Maria. Sourit.

Un rock démarre dans la sono. Florian tend la main vers 
Maria. Elle décline. Il s’éloigne un peu en tirant sur sa 
cigarette.

Danouta essaie de dérider sa fille, la ressert en crémant.

Soudain, à l’intérieur de la salle, des invités annoncent des 
danses traditionnelles. Sourire triste de Maria, sa mère la 
tire de sa chaise.

DANOUTA
Ça tu vas pas dire non, tu danses 
avec moi !

Maria se laisse traîner par sa mère. En finissant sa 
cigarette, Florian admire la jeune femme.

Danouta approche de lui, elle fait virevolter sa fille vers 
Florian.
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Il s’empare aussitôt de Maria, la fait tourner comme un 
diable.

Danouta se rassied et se rallume une cigarette, elle lance un 
regard d’encouragement à sa fille : mets-y du tien !

Nouvelle danse. Maria tente de se décoller, mais Florian la 
maintient fermement contre lui. Le rythme s’accélère, la 
jeune femme n’arrive pas à suivre.

Florian soulève Maria comme une poupée et danse sans 
ralentir.

EXT.NUIT - DEVANT SALLE DES FÊTES91

PLUS TARD, Danouta s’est éloignée pour discuter. Florian et 
Maria sont seuls à l’écart. Ils dansent un slow, front contre 
front. Bercée par la danse, la jeune femme pose sa main sur 
la chemise du garçon. Il la serre encore plus fort contre 
lui.

EXT.NUIT - PARKING SALLE DES FÊTES92

Sur le parking, Maria et Danouta chargent le fauteuil roulant 
dans leur coffre. 

MARIA
Faut vite qu’on se casse.

DANOUTA
On est en pleine fête !

Maria monte dans le break, sa mère reste dehors.

DANOUTA
Qui c’est qui disait “carpe diem” ?

MARIA
C’était avant ça.

DANOUTA
Avant quoi ? Le monde a pas changé 
depuis.

La jeune femme hoche silencieusement la tête : si.

DANOUTA
Arrête avec ta fidélité à la con 
et…et avec cette hypocrisie. 
Profites-en pour un soir, dans cent 
ans on est tous morts.

Maria rouvre sa porte, mais reste à l’intérieur.

DANOUTA
Tu fais quoi ?
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MARIA
Donne-moi les clés, je réfléchis.

Sa mère s’éloigne, clés à la main.

DANOUTA
Quand t’auras ton permis.

MARIA
Les clés !

DANOUTA
Réfléchis bien.

EXT.NUIT - FORÊT SALLE DES FÊTES93

Aux abords de la salle des fêtes, dans les sous-bois. Maria 
est adossée à un frêne, Florian contre elle. Souffles courts, 
joues rouges. Il la caresse. Elle savoure. Il tente 
d’embrasser ses lèvres. Elle esquive, lui embrasse 
langoureusement la joue en réponse.

Des appels retentissent depuis le parking.

VOIX AMIS
Florian ! Maria ! Nous on y va !

VOIX AMIES
On part pour l’hôtel !

Ils rajustent leurs vêtements. Elle le dévore du regard.

EXT.NUIT - CHEMIN SALLE DES FÊTES94

Les amis embarquent dans un véhicule garé en bout de chemin, 
dans le noir. Silhouettes de Florian et Maria, accrochée à 
son bras, qui avancent à l’aveugle.

Laureen surgit de la salle des fêtes. Les deux fillettes 
tentent de suivre en portant la traîne. La fiancée brandit sa 
lampe de poche en direction de Maria. 

LAUREEN
Non non non ! Maria elle part avec 
sa mère !

AMI 1
Laureen arrête…

Elle les éblouit en pointant sa lampe dans leurs visages.

LAUREEN
Maria a un copain, moi je suis pas 
d’accord que ça ça se passe à mon 
mariage.
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AMI 2
Tu déconnes Laureen ?

LAUREEN
Elle a un copain malade qui 
l’attend à Strasbourg.

AMI 1
Et alors ?

Agacée par l’éblouissement, Maria lui arrache la lampe des 
mains.

MARIA
Il est plus à Strasbourg.

LAUREEN
Ben il est où alors ?

Maria renâcle…puis explose :

MARIA
Dans un putain de CANADA DE MERDE !

Stupeur du groupe. Maria tremble, tente de se maîtriser. Elle 
fait la bise à Florian.

MARIA
Ça m’a fait plaisir de te connaître 
jusqu’à ce que la grosse conne 
gâche tout. Bonne nuit.

Maria rebrousse chemin, elle ne veut pas craquer devant eux.

Elle arrache les clés des mains de sa mère, lui fait signe de 
passer à la place passager. 

Maria manœuvre violemment le break, emboutit l’Audi - 
hurlement de Laureen - et s’éloigne dans un crissement de 
pneus.

INT.JOUR - MAISON DANOUTA95

Le soleil du petit matin s’engouffre dans la cuisine de 
Danouta. Maria et sa mère prennent leur petit-déjeuner.

La jeune femme tend son visage dans la chaleur des rayons. 
Elle rêvasse, son bol à la main.

DANOUTA
Il peut même plus marcher, qu’est-
ce que tu veux faire ? Tu fous ta 
vie en l’air pour un truc que…qui 
existe plus. Tu lui parles comme à 
un gamin, t’es en train de devenir 
sa mère.
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La jeune femme ne réagit pas.

DANOUTA
Eh !

Maria avale une gorgée de thé. Se brûle.

MARIA
…hein ?

DANOUTA
T’as entendu ce que je viens de te 
dire ?

MARIA
Oui oui.

Son regard se perd à nouveau, elle sourit.

EXT/INT.JOUR - STRASBOURG96A

Strasbourg, soir de bouchons, klaxons, pluie. Maria pousse 
Olivier dans le fauteuil rouge, il porte la doudoune 
canadienne. Ils se réfugient sous l’abri-bus.

L'autocar stoppe…trop loin du trottoir pour sortir la rampe 
d'accès handicapé. Maria se démène pour aider le chauffeur à 
manœuvrer.

Lorsque le bus y parvient enfin, Maria se retourne vers le 
fauteuil…vide. Panique. Une mama black passe la tête par la 
porte avant.

MAMA BLACK
Il est là !

Maria s’engouffre DANS LE BUS.

Olivier est assis à l’avant, les yeux perdus dans le vague. 96B
Elle l’enlace comme s’ils étaient seuls au monde.

MARIA
Mon cœur…c’est génial !

La chauffeuse et les passagers lui lancent un regard noir.

CHAUFFEUSE
C’était bien la peine de retarder 
tout le monde.

MARIA
C'est la première fois qu'il fait 
ça…Je vous jure !

CHAUFFEUSE
C’est ça. Et il marche sur l’eau 
aussi ?
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INT.JOUR - APPARTEMENT DES PARENTS97A

Préparatifs de Noël. Olivier aide à décorer le sapin, le 
garçon se déplace sur ses deux jambes de façon quasi normale. 

Tout le monde prépare le sapin. Jacques vient faire la bise à 
sa famille.

JACQUES
Alors mon grand, t’as bien dormi ?

Jacques continue dans le salon, fait la bise à Maria.

Le visage d’Olivier se crispe de douleur, il se tient les 
côtes. Les autres continuent de s’activer sans y prêter 
attention.

UNE CHAMBRE D’ENFANT, vide, le soleil du matin par la 97B
fenêtre.

Des détails de la chambre : le haut de l’étagère, le coin 
d’une fenêtre, le lit. La voix d’Olivier en anglais : “Maple 
tree. Trapper. Forest. Beaver.” Un minuscule sapin de Noël 
dans la chambre, une étoile sur sa pointe.

DANS LE SALON, Olivier a le regard bloqué sur l’étoile du 97A
sapin. Sa mère passe près de lui.

SOPHIE-CHARLOTTE
Surveille-la bien hein, pas qu’elle 
tombe.

Maria s’approche d’Olivier.

MARIA
Olivier, ça va ?

OLIVIER
Je sais pas…c’est bizarre…c’est 
très bizarre…Je sais pas, la 
chambre…

MARIA
Quelle chambre mon chéri ?

OLIVIER
Je sais pas, j’avais 
l’impression…j’étais au Canada.

Maria en laisse tomber ses boules de Noël.

MARIA
Olivier, on est où là ?!

OLIVIER
À Strasbourg.
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MARIA
Où ?!

OLIVIER
(amusé)

Ben à Strasbourg, chez mes parents, 
pourquoi ? Tout va bien ma chérie ?

Elle lui saute au cou. Oui, tout va bien.

INT.JOUR - APPARTEMENT DES PARENTS98

Maria se réveille. Dans la cuisine elle allume la cafetière.

OLIVIER (NEER)
Je t’en ai préparé dans la thermos.

Elle tressaille. Olivier est installé à la table, il lit le 
journal.

MARIA (NEER)
C’est vrai ?!

OLIVIER
Natuurlijk, waarom?

Il lui sert une tasse. Elle n’en revient pas.

Le garçon pose sa main sur celle de Maria.

OLIVIER (NEER)
Chambre ?

MARIA (NEER)
Y’a une autre option ici ?!

OLIVIER (NEER)
Garage à vélo, tu préfères ?

Elle rit.

MARIA (NEER)
Nee, de kamer.

OLIVIER
Hein ?

MARIA
La chambre c’est bien.

INT.JOUR - APPARTEMENT DES PARENTS100

Dans la chambre d’Olivier, ils se déshabillent mutuellement. 
Ils tentent de faire l’amour. 

Mais ça ne marche pas.
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Olivier se met en retrait. Il a honte. Elle a un geste doux 
vers lui.

OLIVIER
À la maternelle, les maîtresses 
m’appelaient le mètre étalon. 
“L’anaconda”. …une belle époque, le 
temps passe si vite.

Maria pouffe.

MARIA
T’es con.

Un voile de tristesse sur le visage de Maria.

MARIA
Caresse-moi. S’il te plaît. 
Doucement. 

Il l’approche.

MARIA (NEER)
Mijn anaconda.

Ils s’embrassent.

INT.NUIT - APPARTEMENT DES PARENTS101

Dans la nuit, Maria récupère un tas de feuilles sur le bureau 
du salon/son ordinateur portable. Elle se remet à écrire, 
dans la lueur clignotante du sapin de Noël.

Son téléphone tinte, posé sur la commode derrière elle, en 
train de charger. Elle se lève : c’est un SMS de Florian : 
“Tu passes à Limoges pour les fêtes ?” Maria efface le 
message.

En reposant son téléphone elle aperçoit un cadre-photo posé 
sur la commode : Olivier adolescent pose fièrement devant une 
voiture de sport.

Maria fixe l’image.

INT.JOUR - SALLE D’ATTENTE GYNECOLOGIE103

FLASH-BACK À TAIWAN : Dans la salle d’attente, Maria vient 
d’avorter. Olivier la serre dans les bras. Le regard du 
garçon se perd.

Maria se tourne pour voir ce qu’il regarde.

C’est un poster sur le mur : trois Porsches alignées.

Maria s’approche du poster, abasourdie.
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INT.JOUR - BUREAU DEGLACIÈRE105A

Gros plans sur l’imagerie médicale d’un cerveau ou de 
vaisseaux.

PR. DEGLACIÈRE (OFF)
Très bien très bien…C’est sûr que 
plus on allège le traitement, mieux 
ça va.

Le Pr. Deglacière est attablé à son bureau, il regarde une 
feuille de résultats médicaux.

PR. DEGLACIÈRE
Surtout aux moindres taches sur la 
peau vous revenez en urgence. Des 
mini-points rouge-noir comme ça, 
c’est signe que les rejets 
recommencent.

Gros plans de photographies médicales, des points rouges.

EXT.JOUR - HÔPITAL STRASBOURG105B

Olivier et Maria sortent de l’hôpital. Maria aperçoit Chen 
qui fume à son endroit habituel, mais cette fois c’est une 
cigarette électronique. Son ventre est rebondi, elle est 
enceinte de plusieurs mois.

Pour la première fois, Chen a l’air apaisé.

MARIA
(à Olivier)

Tu m’attends ?

Maria sort le livre de réflexologie de son sac.

MARIA
J’avais peur de plus vous croiser.

Chen prend le livre, Maria approche pour lui faire la bise. 
On sent que Chen est émue. Les deux femmes se serrent dans 
leurs bras.

PR. CHEN
Vous passerez me voir à Montréal ?

MARIA
On va retourner faire un voyage à 
Taïwan avant…je guette les billets.

Maria recule d’un pas, absorbée dans l’observation du petit 
ventre de Chen.

MARIA
Vous le sentez bouger déjà ?
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PR. CHEN
Parfois.

MARIA
…je peux toucher ?

Chen acquiesce en tirant sur sa cigarette électronique.

Maria pose sa main sur le ventre du professeur. Elle lui 
prend la cigarette de la bouche, tire une bouffée.

Chacune guette un mouvement du bébé, mais rien.

PR. CHEN
Prochaine fois !

MARIA
Prochaine fois.

Maria va pour partir, Chen ouvre la bouche.

PR. CHEN
Tu connais l’expression “cueillir 
du Ying pour renforcer le Yang” ? *

MARIA
…non.

Chen sourit.

PR. CHEN
Y faut qu_t_apprennes encore 
beaucoup d_choses en chinois.

MARIA
…ça veut dire quoi ?

PR. CHEN
À ton avis ?

MARIA
J’en sais rien. …niquer ?

Chen acquiesce.

PR. CHEN
D’après le Tao c’est une façon 
d'améliorer son passage dans 
l_monde vivant avant d’aller dans *
l_monde d’après. *

Elle éteint sa cigarette électronique.
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PR. CHEN
J_sais pas si y’a un monde après, 
mais j_sais qu_c'est agréable et 
bienvenu de cueillir un peu d_ying *
tant qu’on est dans l_champ des 
vivants.

Chen tend son poing vers elle, Maria fait de même, un coup en 
guise de salut.

Maria s’éloigne. Chen jette un coup d’oeil à sa montre, pour 
une fois elle n’est pas pressée. 

Elle regarde Maria et Olivier passer le portail de l’hôpital, 
main dans la main.

EXT.JOUR - LAC LIMOUSIN106

Paysages de l’Alsace et du Limousin en hiver.

NARRATEUR (OFF)
Il la demanda en mariage. Elle lui rappela qu’il 
avait déjà fait sa proposition. Il n’en avait aucun 
souvenir. Ni de la question. Ni de la réponse.

EXT.NUIT - MAISON DANOUTA107

Le 4x4 Mercedes arrive devant la maison de Danouta à la nuit 
tombée.

Jacques et Maria déchargent les valises du 4x4 devant la 
maison de Danouta, une ancienne ferme. Le colonel revient 
vers le véhicule.

JACQUES
…faut que tu nous laisses nous 
occuper de lui pour le moment. 
Qu’il reste un peu chez nous avant 
de te rejoindre au studio.

Maria s’empare d’une énorme valise.

MARIA
Olivier va pas revenir chez vous 
Jacques parce que…on va se marier.

L’homme interrompt son mouvement. Il lui prend la valise des 
mains. La pose.

JACQUES
Pense à la suite Maria.

Elle le regarde sans être sûre de comprendre.
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JACQUES
Tu l’as sauvé une fois, c’est déjà 
énorme. Maintenant tu mérites une 
vie normale.

Voix des mères à l’intérieur :

DANOUTA (OFF)
Vous êtes sûr que vous avez pas 
besoin d’aide ?!

SOPHIE-CHARLOTTE (OFF)
Vous nous dites hein !

Maria reste clouée sur place.

JACQUES
(plus bas)

…pense à la suite.

Il pousse la valise sur le pas de l’entrée.

MARIA
Alors je dois fuir le plus vite 
possible ?!

Jacques entre dans le 4x4 pour ramasser les derniers sacs. Il 
reste un instant assis sur la banquette.

JACQUES
Je savais que j'aurais cette 
discussion un jour, mais je pensais 
que ce serait avec mon fils, dans 
dix ans, dans vingt ans.

Quand vos gamins vous auraient 
épuisés, quand Olivier se serait 
rendu compte qu’il aurait même pas 
accompli la moitié de ce dont il 
avait rêvé à l’adolescence…

…qu'il aurait été là, à t'en 
vouloir, et que toi aussi t’en 
aurais été là, à le détester, 
d'avoir bouffé ta jeunesse et tes 
projets.

Jacques s’extirpe du 4x4 avec sacs et sachets à la main.

JACQUES
Mais c’est pas à lui que je le dis, 
c’est à toi, parce que c’est toi 
qu’en es là aujourd’hui, même si tu 
le vois pas, parce que vous avez la 
chance de pas avoir à vous 
détester.

Il referme la porte passager.
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JACQUES
Renonce maintenant. Après ce sera 
trop tard.

Depuis l’intérieur de la maison, on entend quelques rires de 
Danouta et Sophie-Charlotte.

Maria toise Jacques.

MARIA
Notre amour à nous il tiendra.

Elle claque le coffre.

INT.NUIT - MAISON DANOUTA108

POTCH ! Jacques remplit les flûtes de Champagne. Tous sont 
réunis dans la salle à manger de Danouta. Olivier embrasse 
Maria.

SOPHIE-CHARLOTTE
Je suis si heureuse mes chéris !

Coups d’œil préoccupés de Jacques. Sophie-Charlotte et 
Danouta lèvent joyeusement leurs verres.

SOPHIE-CHARLOTTE
Aux futurs mariés !

DANOUTA
À vos prochains voyages !

Jacques tente de faire bonne figure, mais le cœur n’y est 
pas.

JACQUES
À la nouvelle année.

OLIVIER
Au Canada !

Un blanc soudain, l’effroi.

OLIVIER
Je rigole ! Je rigole !

SOPHIE-CHARLOTTE
C’est malin…

Maria lui donne un coup de coude. Elle en rit après coup. Ils 
sont pris tous les deux d’un fou rire.

Les aiguilles de l’horloge arrivent sur minuit. Effusions de 
bises pour la nouvelle année.

Des feux d’artifice explosent au-dessus des collines 
limousines.
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INT.JOUR - MAISON DANOUTA109

Lendemain de réveillon. Seule à être levée, Maria tape à 
toute vitesse sur son powerbook, musique sur les oreilles.

PLUS TARD, elle imprime plusieurs pages du tapuscrit. Olivier 
attend à côté de l’imprimante, impatient.

Maria lui tend le tas de pages. Il le soupèse.

OLIVIER
Ça c’est la moitié ça ?!

Maria acquiesce.

PLUS TARD, Olivier lit, il prend des notes. Il jubile.

Maria l’enlace par-derrière. Ils sont bien.

INT.JOUR - DOUCHE110A

Maria et Olivier prennent leur douche ensemble. Il lui frotte 
le dos.

Elle se tourne vers lui. Olivier lève son bras pour ôter du 
savon. Elle aperçoit les taches rouges. Son visage se glace.

Olivier l’interroge d’un sourire.

Maria ferme les yeux.

Des flocons de neige balaient le mont Xueshan.110B

Le visage de Maria dans l’hiver, yeux fermés.110C

NARRATEUR (OFF)
Elle comprit. Elle comprit que le traitement 
reprendrait avec encore plus de violence, et que 
l’amoureux qu’elle venait de retrouver 
disparaîtrait à nouveau.

Elle comprit qu’elle ne pourrait plus tenir 
longtemps, et l’éclair d’un instant pensa à fuir.

Mais elle resta droite. Bien droite. Parce qu’elle 
voulait avoir la preuve que leur amour était plus 
fort que tout.

Dans la tempête, Maria ouvre les yeux.
Il neige dans la douche.

INT.JOUR - BUREAU DEGLACIÈRE111

Le visage d’Olivier dans un bureau. Absorbé dans la fixation 
d’une mouche sur la vitre de la pièce. 
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Le garçon est en rendez-vous aux côtés de Maria, dans le 
bureau du Pr. Deglacière.

PR. DEGLACIÈRE
Et ces nouveaux médicaments, alors ?

Le garçon répond dans une sorte d’absence amusée.

OLIVIER
Hum.

PR. DEGLACIÈRE
Les diarrhées, comment ça évolue ?

OLIVIER
Hum.

Le professeur se tourne vers Maria, qui répond par une 
grimace.

PR. DEGLACIÈRE
Toujours pas ça hein ? 

MARIA
Il sait qu’il doit y aller, mais le 
temps qu’il y arrive c’est souvent 
trop tard.

OLIVIER
Ah ben ça c’est clair putain !

MARIA
(à Deglacière)

Vous pensez que ça peut mettre 
encore longtemps à se régler ?

PR. DEGLACIÈRE
Avec les séquelles de ce qu’Olivier 
a vécu, et avec ce que son 
organisme encaisse - des 
traitements très très violents hein 
- on se retrouve face à une absence 
totale de cohérence. Totale.

Le regard de Maria se perd peu à peu.

PR. DEGLACIÈRE
Il y a des choses qui peuvent très 
bien revenir - la lecture par 
exemple (à Olivier) ça c’est pas 
mal déjà hein - et d’autres pas du 
tout. Sans qu’il y ait de rapport 
logique. Ce n’est pas parce que 
tout à coup une faculté va revenir 
que, par exemple, les problèmes 
d’incontinence vont se régler.

Il tourne une page de son dossier, pivote vers Olivier.
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PR. DEGLACIÈRE
Alors. À votre avis dans quel pays 
est-ce qu’on se trouve en ce moment ?

Coup d’œil de Maria, un petit suspens.

OLIVIER
(sans les regarder)

La France.

PR. DEGLACIÈRE
Très bien. Est-ce vous pouvez me 
dire qui est le président de la 
République ?

OLIVIER
Alors euh…Mitterand…non, ça c’était 
avant. Hum…François Hollande !

Le soignant secoue la tête.

OLIVIER
…c’est qui alors ?

PR. DEGLACIÈRE
François Fillon [ou autre candidat 
élu en 2017]. Ça vous dit rien ?

Sidération du garçon.

OLIVIER
OH PUTAIN !!!

INT.JOUR - STRASBOURG112A

DANS L’AGENCE DE VOYAGES, le téléphone de Maria tinte : elle 
a reçu un SMS.

DANS LA RUE, Jacques reçoit lui aussi un SMS. Il l’ouvre, 112B
reste stupéfait.

DANS SON SALON, Sophie-Charlotte et la tante prennent un thé. 112C
Toutes deux reçoivent un SMS en même temps. C’est un message 
d’Olivier. La mère bondit, scandalisée. Elle compare son SMS 
avec celui de la tante, identique : “Fillon/Trump enculé.”

DANS L’AGENCE DE VOYAGES, Maria est sous le choc, téléphone à 
la main.

INT.JOUR - ÉDITIONS DBK113

Dans un bureau, UN ÉDITEUR (40-50 ans) feuillette le 
tapuscrit. 

En face de lui, Maria, blafarde. 
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Derrière elle, L’ASSISTANT (30 ans) de l’éditeur.

L’ÉDITEUR
Et notre ami Jacques, il va bien ? 
Toujours aussi bon son revers ?!

MARIA
Son revers ?

L’ASSISTANT
De tennis.

Une stagiaire (17 ans) apporte les cafés. L’éditeur repose le 
tapuscrit.

L’ÉDITEUR
Bon… J’ai été vraiment très 
enthousiasmé par cette première 
lecture.

Le visage de Maria s’éclaire un peu.

MARIA
Même le chapitre après le 
ravitaillement ?

L’ÉDITEUR
(la coupant)

Ne me demandez pas de vous en 
parler parce que j’ai plus tous les 
détails en tête, mais…

Il tend la main vers son assistant, qui lui passe une fiche 
de lecture : une grille avec des croix.

L’ÉDITEUR
(lisant d’un œil)

Mais…oui voilà, on sent par moments 
un réel élan, un vrai appétit.

Il éloigne discrètement la fiche sur son bureau.

L’ÉDITEUR
Est-ce que vous pensez que vous 
pouvez terminer avant Francfort ?

Maria se retourne vers l’assistant.

L’ASSISTANT
…le Salon international du livre, 
en octobre.

L’ÉDITEUR
Si votre texte se tient jusqu’au 
bout, je pourrai voir ce qu’il y a 
à en faire.
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L’ASSISTANT
Vous pensez que vous pouvez finir 
une première version en moins de 
six mois ou pas ?

Maria se tord le cou pour répondre à la fois devant et 
derrière.

L’ÉDITEUR
Alors ?

MARIA
…je crois oui.

DEVANT LA PORTE DU BUREAU, l’assistant salue Maria.

L’ASSISTANT
Donnez-nous des nouvelles hein.

Il lui serre la main, elle sort.

DANS LES ESCALIERS, la jeune stagiaire lui emboîte 113A2
discrètement le pas.

LA STAGIAIRE
Madame ?

L’adolescente se tortille de timidité.

LA STAGIAIRE
J’ai adoré votre histoire, madame.

Maria reste sans voix, touchée.

LA STAGIAIRE
…il meurt à la fin ou pas ?

INT.NUIT - BUREAU DEGLACIÈRE113B

Couloir d’hôpital désert en fin de journée, la nuit est déjà 
tombée.

Maria toque à la porte du bureau de Deglacière. Elle entend 
du bruit à l’intérieur. Pas de réponse. Elle toque à nouveau.

PR. DEGLACIÈRE (OFF)
(tendu)

Quoi ?!

Maria hésite. Elle reste de l’autre côté de la porte.

MARIA
…je repasserai, je prendrai rendez-
vous.

La porte s’ouvre brusquement. Deglacière apparaît, hirsute, 
des classeurs dans les bras.
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Maria le dévisage, il n’a pas l’air dans son assiette.

PR. DEGLACIÈRE
…quoi ?

MARIA
Je veux aller à Taiwan, écrire 
et…et je…

PR. DEGLACIÈRE
Ben allez-y, c’est quoi le 
problème ?

Il laisse la porte ouverte, continue de déplacer cartons et 
classeurs dans son bureau.

Maria entre timidement, tout est sans-dessus-dessous.

MARIA
Olivier, y’a pas de contre-
indication pour…de…

PR. DEGLACIÈRE
Pour quoi ? Pour qu’il aille avec 
vous ?

Maria acquiesce.

Deglacière stoppe au milieu de ses dossiers, il réfléchit.

PR. DEGLACIÈRE
Non. Bien sûr que non.

MARIA
Non quoi ?

PR. DEGLACIÈRE
Y’a pas de contre-indication… Ça 
risque juste d’être un peu…

MARIA
…un peu ?

PR. DEGLACIÈRE
Euh…sport.

Maria se détend, ravie.

Deglacière parcourt rapidement un dossier, le claque, le 
jette sur une pile à l’autre coin de la pièce.

Maria l’observe, un peu inquiète.

MARIA
Ça va vous…? Vous…

PR. DEGLACIÈRE
Tendu. Je la rejoins à Montréal.
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MARIA
Qui ?

Deglacière continue son remue-ménage.

PR. DEGLACIÈRE
Elle accouche dans deux semaines.

MARIA
Chen ?

PR. DEGLACIÈRE
(marmonnant)

…je vais prendre une vacation, et 
je sais pas, peut-être trouver 
quelque chose là-bas.

MARIA
Vous et Chen vous…le…

Il se tourne vers elle, sourit.

PR. DEGLACIÈRE
Ah ben on a cueilli beaucoup de *
Ying en dehors du Tao c’est sûr… *

(il se rembrunit)
…et le prénom putain…même le 
prénom…

Il soupire, replonge dans ses pensées en vidant ses tiroirs.

MARIA
Mais c’est super ! Félicitations !

Elle approche, lui fait la bise. Il se détend un peu.

PR. DEGLACIÈRE
…vous nous avez beaucoup aidés Chen 
et moi.

MARIA
Comment ça…?

Le professeur prend son inspiration.

PR. DEGLACIÈRE
(plus bas)

Vous nous avez donné du courage.

Il pose sa main sur le bras de Maria.

EXT.JOUR - AÉROPORT113C

VROAMMMM…Un avion décolle.

88



INT.JOUR - TAXI113D *

Olivier observe Taiwan qui défile derrière la vitre du taxi.

La jeune femme passe sa main dans la nuque d’Olivier.

EXT.JOUR - KAOHSIUNG113E

Visage d’Olivier, ébloui.

Il est aux côtés de Maria, dans une avenue de Kaohsiung, en 
plein soleil. Maria cherche une adresse.

Olivier regarde autour de lui, perdu.

OLIVIER
Hum…

MARIA
Qu’est-ce qu’il y a ?

OLIVIER
Je sais pas. …je comprends pas 
pourquoi tu restes avec moi. 
…Pourquoi tu restes avec moi ?

Maria, prise de court.

Mais Olivier continue de regarder autour de lui, comme s’il 
cherchait quelque chose.

INT.SOIR - AIRBNB KAOHSIUNG114

Dans un appartement AirBnB à Kaohsiung, Maria classe une 
cinquantaine de médicaments dans un pilulier. Elle est au 
téléphone avec sa mère. Olivier tourne nerveusement en rond 
dans l’appartement.

OLIVIER
(à Maria)

Allez, arrête !

Elle lui fait signe de se taire, qu’elle est au téléphone.

DANOUTA (OFF)
La robe rouge elle est superbe, 
c’est celle là que tu vas prendre ?

MARIA
Mais je vais toutes les prendre 
maman ! C’est pas pour acheter, 
c’est pour louer.

DANOUTA (OFF)
…comment tu vas les ramener en 
France ?

89



MARIA
Je les ramène pas, c’est un package 
avec la séance photo, et on revient 
juste avec les photos !

Olivier tripote la boîte triée de médicaments. Maria lui tape 
doucement sur la main.

MARIA
(à voix basse)

Arrête, touche pas.

OLIVIER
Toi arrête. Arrête…

Il rigole sans raison, son attention se fixe soudain sur un 
détail dehors.

DANOUTA (OFF)
Et Olivier, comment il va ?

Maria force son enthousiasme :

MARIA
Très bien.

OLIVIER
(grommelle)

Tu fais chier putain.

La jeune femme met la main devant le combiné.

MARIA
(tendrement)

…qu’est-ce qu’il y a mon chéri ?

OLIVIER
Hein ?

Il replonge dans une absence, les yeux perdus à l’extérieur.

DANOUTA (OFF)
…donc tout va bien ?

Maria observe son amoureux. Il est beau, à admirer la ville.

MARIA
Oui oui. Petits problèmes pour se 
retenir encore, mais bon…

DANOUTA
Et la tête ?

Une larme coule le long de la joue de la jeune femme.

MARIA
En très grande forme la tête !
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Olivier, face au soir qui tombe sur Kaohsiung.

INT.NUIT - AIRBNB KAOHSIUNG115

Dans la nuit, Maria écrit sur son powerbook.

Olivier s’est endormi dans le canapé.

INT.JOUR - BASKETBALL COURT116

Olivier observe un groupe de petits Taïwanais qui jouent au 
basket sur son ancien terrain.

Maria guette ses réactions.

MARIA
…ça te rappelle rien ?

Olivier hausse les épaules, non.

La jeune femme le serre contre elle.

INT.JOUR - WEDDING SHOP118

Maria termine d’enfiler une robe de mariée dans une cabine 
d’essayage.

De l’autre côté du rideau, Olivier s’ennuie. Il essaie 
d’entrer.

MARIA
Non Olivier ! Arrête !

OLIVIER
Allez Maria, viens…

MARIA
Attends !

Elle ferme le zip. De l’autre côté du rideau, Olivier grogne.

MARIA
Qu’est-ce qu’il y a encore mon 
chéri ?

OLIVIER
Faut que j’aille aux toilettes 
putain.

Maria sort la tête du rideau.

MARIA
Ça doit être en bas.

Elle referme le rideau de la cabine. Ajuste la robe.
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Une flopée de jurons et de bougonnements reviennent vers la 
cabine. Maria sort d’un coup. 

Elle reste en arrêt devant Olivier qui marche en soulevant le 
bas de son pantalon.

Voix des vendeuses à l’étage, elles redescendent.

Maria tire Olivier dans la cabine.

OLIVIER
Bordel de putain de merde !

Son amoureuse lui fait signe de baisser d’un ton, 
complètement dépassée.

OLIVIER
(à voix basse)

Y’avait pas de toilettes en bas 
putain !

Maria passe un œil par la fente du rideau, elle aperçoit les 
deux vendeuses qui découvrent l’horreur dans le showroom.

La jeune femme évalue la situation. Elle sort un paquet de 
kleenex.

Une vendeuse revient vers la cabine.

VENDEUSE (OFF)
Tout va bien mademoiselle ?

MARIA (CHIN)
Oui oui !

VENDEUSE (OFF)
Comment elle s’ajuste ? Vous vous 
en sortez ?

MARIA (CHIN)
Un instant, j’ai pas fini !

Maria se redresse. Elle jure en silence : une trace souille 
le bas de la robe.

VENDEUSE (OFF)
Vous avez besoin d’aide ?

MARIA (CHIN)
Tout va bien je…juste…deux minutes 
encore !

La vendeuse s’éloigne…et revient.

VENDEUSE (OFF)
…vous avez pas de chien vous ?
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MARIA (CHIN)
Pas du tout !

Maria réfléchit un court instant. Elle roule le pantalon 
d’Olivier dans un sac de shopping. Elle relève les yeux vers 
le garçon.

MARIA
Ça va mon chéri ?

OLIVIER
Hum…

MARIA
Ça va aller. On va courir. D’accord ?

Elle jette un œil dans l’interstice du rideau.

Une vendeuse termine de passer la serpillière. Maria ne 
parvient pas à repérer l’autre. La première vendeuse reprend 
son seau et s’éloigne.

Maria agrippe la main de son amoureux…

MARIA
(chuchotant)

Allez !

Le couple traverse le magasin à fond la caisse : lui en 
caleçon, elle en robe de mariée.

INT.JOUR - TAXI TAIWAN119

Dans le taxi, Olivier et Maria. La route défile.

Elle tourne ses yeux vers lui. Il lui sourit. Maria esquisse 
un sourire triste.

INT.NUIT - AIRBNB KAOHSIUNG120

Sur la table de l’appartement, la facture au logo du magasin 
de robes de mariées. Maria enfourne des billets dans une 
enveloppe.

Olivier se balance face à la fenêtre.

Dans la salle de bain, Maria décroche la robe de mariée. La 
jette dans un sac-poubelle.

Maria noue le sac-poubelle. Elle reste figée face au sac, 
visage blême.

Elle se retourne, s’aperçoit de la présence d’Olivier.
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INT.NUIT - AIRBNB KAOHSIUNG121

Nuit. Olivier et Maria sont dans leur lit. Inlassablement, le 
garçon allume et éteint sa lampe de chevet. La jeune femme 
enfouit sa tête sous son oreiller. Clic-clac. Clic-clac.

Maria bondit, dévisse toutes les ampoules. Et se recouche.

INT.NUIT - AIRBNB KAOHSIUNG122

Plus tard dans la nuit. Olivier appuie sur l’interrupteur de 
sa lampe sans ampoule. Clic, clac, clic, clac. De rage, il 
fracasse la lampe contre le mur. Maria se réveille en 
sursaut.

MARIA
Olivier, qu’est-ce qui se passe ?!

OLIVIER
Fait chier bordel !

Il se lève dans l’obscurité, en plein délire.

OLIVIER
Je suis qu’une merde, pourquoi tu 
restes avec moi ?! Je vaux rien, 
pourquoi tu restes avec moi ?! *
Pourquoi tu m’aimes ? *

Son angoisse grimpe en flèche. Maria se redresse. Appuie sur 
l’interrupteur de sa lampe…sans ampoule. Silhouettes dans 
l’obscurité. La jeune femme émerge péniblement.

MARIA
Calme-toi mon amour.

OLIVIER
Je vais plus jamais bander, je suis 
qu’une merde, je vaux plus rien, je 
vais plus jamais bander !

MARIA
Calme-toi Olivier…On va parler. 
Doucement.

Il enrage, brise un verre par terre.

OLIVIER
(hurlant)

Pourquoi tu restes avec moi ?! 
Casse-toi !

MARIA
Olivier, arrête !

OLIVIER
Casse-toi putain !
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Il ouvre la fenêtre, propulse ses médicaments et tout ce qui 
lui passe sous la main du haut du troisième étage. Elle 
essaie de le retenir.

MARIA
Assied-toi Olivier.

Il s’empare du powerbook sur la table de nuit, va pour le 
jeter. Maria s’interpose, il la repousse violemment. Elle 
lutte, parvient à lui arracher l’ordinateur des mains.

Il tente d’enjamber la fenêtre, Maria le retient.

OLIVIER
Je veux crever !

Elle le tire en arrière et le gifle violemment. Trois fois.

Le silence, soudain.

Il la regarde sans être sûr de comprendre. Elle retient sa 
respiration, sous le choc.

Olivier tombe à ses genoux.

MARIA
(murmurant)

Relève-toi.

Olivier ne bouge pas, prostré.

MARIA
Relève-toi !

Elle le tire par le bras. Il reste planté debout dans la 
pièce.

Maria s’affale sur le lit.

MARIA
(murmurant)

…je vais partir Olivier. Je peux 
plus rester avec toi.

Olivier, muet.

Elle le regarde, cherche à ajouter quelque chose. Mais elle 
n’a plus de mots.

INT.JOUR - AIRBNB KAOHSIUNG123

Matin. Maria se réveille, seule dans le lit.

MARIA
…Olivier ?

Elle traverse l’appartement…personne.
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Maria se précipite sur son téléphone, essaie de joindre 
Olivier. Pas de réponse. 

Elle retente, de plus en plus nerveuse. En vain.

EXT.JOUR - RUES KAOHSIUNG124A

Dans la rue, Maria court. 

Elle tente une énième fois de joindre Olivier. Il décroche 
enfin.

MARIA
T’es où ?! Tout va bien ?!

Un temps.

OLIVIER
Oui oui, ça va.

MARIA
T’es où ?

OLIVIER
…je sais pas.

MARIA
Tu vois quoi ?

OLIVIER
Y’a un 7-Eleven.

MARIA
Tu vois quoi d’autre ?! C’est quoi 
la rue, t’es dans quelle rue ?!

OLIVIER
Je sais pas.

MARIA
Est-ce que…

Elle sort un plan de son sac, le parcourt, entend soudain des 
pleurs d’enfant dans le téléphone.

MARIA
C’est quoi ça ?

OLIVIER
Quoi ?

MARIA
Qui pleure ? Pourquoi y’a un bébé 
qui pleure ?

OLIVIER
Je sais pas…
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MARIA
Il est où le bébé Olivier ?

OLIVIER
Dans mes bras.

MARIA
Pourquoi ?!

OLIVIER
Mais je sais pas putain !

MARIA
Tu bouges plus ! Essaie de trouver 
un panneau et de me le lire !

OLIVIER
Y’a “7-Eleven”.

Maria reprend sa course, téléphone à l’oreille.

MARIA
T’as marché longtemps ?

OLIVIER
(désemparé)

…je sais plus.

Maria arrive dans une nouvelle rue, un 7-Eleven…mais 
personne. Elle entend l’enfant qui hurle dans le combiné.

MARIA
Olivier ! Olivier, passe le 
téléphone à quelqu’un !

OLIVIER
À qui ?

MARIA
On s’en fout, passe le téléphone.

OLIVIER
Y’a personne. …ah si.

On entend des voix dans le combinés, des passants qui 
déclinent, apeurés.

MARIA
Demande en chinois Olivier ! 
Calmement !

OLIVIER
Mais je parle pas chinois…

MARIA
Mais si tu parles chinois ! Demande 
“Zài diànhuà zhòng tïng dào, 
qing” !
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DANS UNE NOUVELLE RUE, Maria court. Le cherche des yeux. 124B
Aperçoit enfin Olivier.

Il porte une fillette de deux ans contre lui. 

Maria la dévisage, paniquée.

MARIA
Tu l’as prise où ?!

OLIVIER
Je sais plus, elle était perdue.

MARIA
Perdue où ?

Il ne sait pas.

Elle tente de prendre le bébé, mais la petite préfère rester 
dans les bras d’Olivier.

Maria relit son plan.

Elle entraîne Olivier et la petite vers le square le plus 
proche.

DANS LE SQUARE, ils font le tour du parc. Maria observe les 124C
parents, mais personne ne recherche son enfant.

EXT.JOUR - KAOHSIUNG125

Ils courent vers un autre square.

Ils recommencent leur tour. En vain.

Ils s’arrêtent pour reprendre leur respiration. Figés au 
milieu du parc, tous les trois. La petite s’est calmée.

Soudain une mère chinoise se précipite vers eux, folle 
d’inquiétude.

Elle arrache la fillette des bras d’Olivier.

LA MÈRE (CHIN)
(hurlant au bébé)

Tu pars plus jamais comme ça toi !

Elle secoue la petite en l’attachant dans la poussette.

MARIA (CHIN)
Eh c’est pas de sa faute, c’est 
vous qui l’avez laissée partir !

LA MÈRE (CHIN)
De quoi tu te mêles toi ?!
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Maria se défend en chinois, le ton monte, la mère sort de ses 
gonds.

MARIA (CHIN)
C’est pas sa faute à elle, c’est 
vous qui l’avez pas surveillée !

LA MÈRE (CHIN)
Quoi ?! Vous vous croyez où vous ?!

MARIA (CHIN)
Vous changez de ton ! Vous me 
parlez autrement !

LA MÈRE (CHIN)
Vous êtes qui pour toucher aux 
enfants des autres ?!

MARIA (CHIN)
(hurlant)

Vous arrêtez de crier !

LA MÈRE (CHIN)
Je crie si je veux !

Olivier demeure immobile, absent.

Maria remarque soudain qu’il pleure. Elle l’attire à l’écart.

EXT.JOUR - PARC126

Dans le parc, elle se serre contre le jeune homme.

OLIVIER
Maria ?

MARIA
Oui ?

OLIVIER
Notre bébé je m’en serais bien 
occupé tu sais.

MARIA
Oui, je sais.

OLIVIER
Je l’aurais jamais endommagé.

MARIA
Je sais ça aussi Olivier.

Elle l’embrasse.

MARIA
Tu regrettes pas de m’avoir 
rencontrée ?
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OLIVIER
(il pouffe)

Arrête non !

Elle murmure à son oreille.

MARIA
J'aurais été si heureuse d'être ta 
femme.

Il ne bouge pas. Il pleure sans bruit.

Ils s’étreignent. Olivier ferme les yeux…

INT.JOUR - MONTAGE127

…les pièces de leur appartement de Taichung, vides.

…le terrain de basket en plongée totale.

…le temple dans la montagne.

…les draps de leur lit dans le soleil.

EXT.JOUR - MONTAGNE128A

Maria et Olivier grimpent le sentier sinueux d’une montagne.

Hors d’haleine, ils arrivent au sommet.128B

Devant eux se dresse le mont Xueshan.

Olivier scrute le paysage, cherche quelque chose du regard…

EXT.JOUR - PARC129

Dans le parc, Olivier rouvre les yeux. Sourit à Maria.

OLIVIER
…je me souviens plus ce que ça me 
rappelle.

Elle se tourne vers le square, brouhaha des enfants qui 
jouent.

INT.JOUR - TGV130

Fracas des rails. Un paysage français défile derrière la 
vitre d’un train.

INT.JOUR - TGV131

Maria est dans un TGV. Son téléphone sonne, c’est l’éditeur.
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L’ÉDITEUR (OFF)
Maria, c’est Bruno Vassiliev, des 
éditions DBK.

MARIA
Vous avez reçu le… ?

L’ÉDITEUR (OFF)
Alors…Pour être tout à fait franc, 
je suis un peu perplexe. Mais 
euh…vous vous êtes relue ?

MARIA
Non.

Silence à l’autre bout du fil.

MARIA
C’est si mauvais que ça ?

L’ÉDITEUR (OFF)
Disons que c’est rare qu’un auteur 
nous envoie un texte non relu. 
Alors le résultat, forcément…

MARIA
Au moins je l’ai terminé.

L’ÉDITEUR (OFF)
Oui mais bon, y’a sûrement beaucoup 
de choses qui peuvent être 
creusées.

(elle reste muette)
…allô ?

MARIA
Moi y’a que cette histoire-là que 
j’ai trouvée.

Silence de l’éditeur à l’autre bout.

L’ÉDITEUR (OFF)
Vous avez quoi d’autre en projet ?

MARIA
Rien. J’aurai plus la force 
d’écrire quoi que ce soit.

EXT.SOIR - LIMOGES132

Centre-ville de Limoges. À un distributeur de pharmacie, 
Maria achète une boîte de préservatifs.

Elle se dirige vers un bar. Florian est à la terrasse, dos à 
elle, il lit “L’Equipe”.
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Maria fait un pas en arrière, hors de la vue de Florian. Elle 
réfléchit, collée contre un mur. Elle envoie un SMS à Olivier 
"Je t'aime de tout mon être."

Guette une réponse. Rien. Elle se résout. Et avance vers le 
bar.

EXT.NUIT - TERRASSE BAR133

Plusieurs verres sur la table, Florian parle avec passion. 
Maria le regarde, mais elle a la tête ailleurs.

Florian essaie d’attraper le serveur pour reprendre un 
quatrième mojito. Maria décline.

Tintement. Un SMS de réponse d’Olivier. Maria s’empresse de 
l’ouvrir : …”Fillon/Trump enculé”. Déception.

FLORIAN
Ça va ?

MARIA
Oui. Oui, ça va.

Il esquisse un geste tendre, elle se recule. Le serveur 
repart sans que Florian ait réussi à l’attraper. Florian se 
lève pour aller commander au bar.

Maria hésite…Elle prend sa veste…regarde vers le bar…et 
s’enfuit.

EXT.NUIT - LIMOGES134

Dans la nuit, Maria retourne vers la gare de Limoges.

EXT/INT.JOUR - MONTAGE135

Yeux fermés, Maria est appuyée contre la vitre d’un TGV 
lancée à pleine allure. Le soleil brûle son visage.

NARRATEUR (OFF)
C’est l’histoire d’une photo à l’arrière d’un 
cadre.

Maria ouvre les yeux.

NARRATEUR (OFF)
Tu as continué de voir Olivier. Puis tes visites se 
sont espacées.

Maintenant, il habite chez ses parents. Il suit 
toujours un lourd traitement, même si la menace 
immédiate s’est éloignée.

Son cerveau passe par des hauts et des bas. 
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Il a réappris à écrire, a presque retrouvé son 
anglais. Il voyage parfois, assez loin. Il fait 
aussi quelques passages par l’hôpital 
psychiatrique.

Un collège rempli d’élèves, une rue bondée, la ville de 
Strasbourg bruyante.

NARRATEUR (OFF)
Il envoie toujours des messages à tout son 
répertoire. Tu as reçu comme le reste de sa famille 
un email chaotique après la victoire de la gauche 
aux municipales. Olivier y explique à quel point il 
est heureux, il écrit le mot “heureux” en 
majuscules.

Une foule, bonheur d’une victoire politique.

Olivier assiste à un match de basket joué par des jeunes 
Français.

NARRATEUR (OFF)
Il évoque la politique, puis revient sur son 
bonheur et sur toi, l'amour de sa vie. Il parle 
d’une chanson de Piaf et de son orthophoniste, dont 
il laisse l'adresse complète en notant le code 
postal en toutes lettres, en chiffres romains et en 
chiffres arabes.

Son email ne se termine pas vraiment, il s’arrête 
au milieu d'une phrase, ton prénom, et un trait 
d’union.

TAIWAN, le sentier sur la montagne.

Olivier, seul sur le terrain de basket français. Il vise 
maladroitement le panier avec son ballon…et marque. Boum.

INT.JOUR - MONTAGE136

La photo derrière le cadre : Maria serrée contre Olivier.
L’ancien fort. Une ruelle de Cijin. Le mont Xueshan.

NARRATEUR (OFF)
Je n’ai jamais compris pourquoi tu laissais cette 
photo au dos de ce cadre.

Il m’aura fallu arpenter ton histoire pour 
comprendre que tu ne l’enlèveras jamais.

Longtemps j’ai craint que ce passé nous hante. 
Qu’il nous ramène sans cesse vers son gouffre.

En terminant ce récit j’y vois un pont. C’est le 
début d’une histoire, la tienne, dans laquelle je 
viens d’entrer.
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Et c’est cette histoire que je veux continuer de 
vivre avec toi.

INT.JOUR - TGV137

Dans le TGV, Maria ouvre son cahier. La pointe du stylo sur 
le papier. Une seconde de réflexion. Son stylo trace : 
“Aujourd’hui”.

En face d’elle, la silhouette d’un jeune homme. On ne voit 
pas son visage, sa voix est celle du narrateur. *

JEUNE HOMME
Bonjour…

Elle relève les yeux, un instant désarçonnée.

JEUNE HOMME
Vous allez où ?

Maria va pour répondre, prend une grande inspiration…

FIN
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