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« La révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la 

dynamite (...) Tout est bon pour nous qui n’est pas la légalité. » 
Pierre Koprotkine dans Le révolté, Décembre 1880 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
  

Version tournage – 10/12/14 
	
  

3 

1 - APPARTEMENT MARIE-LOUISE – CHAMBRE ENTRETIEN – 
INT/JOUR 

 
Paris, à la fin du 19ème siècle. 
 
Des plans de la ville grise et bleue se succèdent. 
 
Une main fine posée sur un accoudoir. Les ongles sont rongés.  
 
En plan large, on découvre une jeune femme, Judith (27) assise dans un fauteuil 
en velours vert. Elle a les cheveux châtains, de grands yeux noirs, un air de chat 
sauvage. Derrière elle, une fenêtre laisse deviner les toits de Paris : 
 

JUDITH 
Je me souviens de la pluie et des orages énormes qu’il y avait 
près de chez nous certains jours. Et quand le soleil 
réapparaissait, on partait sur les chemins mon frère et moi avec 
une voisine un peu plus âgée que nous. Je devais avoir douze 
ans. Et c’est là qu’elle nous faisait classe. En pleine nature. 
Elle nous expliquait les plantes, le vent, les astres et l’algèbre. 
Je lui posais des questions et je sentais son plaisir à répondre, à 
expliquer, à apprendre. Et plus tard, quand je suis montée à 
Paris, j’ai su que c’était ce que je voulais faire. Donner classe. 
Mais avec cette liberté qu’elle avait, cette candeur. 
 
MARIE-LOUISE 
Et à Paris, qu’est-ce que t’as fait ? 
 
JUDITH 
J’ai travaillé dans un atelier de couture pour gagner de l’argent 
parce que institutrice, il faut un petit pactole pour commencer 
et je l’avais pas ce pactole. C’est là que j’ai vraiment vu ce que 
c’était que l’exploitation. J’ai vu la douleur des filles. Les 
mains en sang. Les doigts tranchés. Les contremaitres 
dégueulasses qui te pincent les hanches. Les patrons qui nous 
regardaient pas. La petite fille naïve que j’avais été 
disparaissait à vue d’œil. C’était triste. Et la rage est montée en 
moi. Une rage qui prenait tout mon corps, que je pouvais pas 
contrôler. C’est à ce moment là que je me suis rapprochée de 
mon frère et d’Elisée. Ils habitaient une petite chambre rue 
Championnet. Des gens passaient. Ca parlait, ça se disputait, 
ça faisait l’amour. En les entendant, je retrouvais une joie de 
mon enfance, les ballades après la pluie. Des moments où tu te 
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dis que quelque chose d’heureux est possible... non pas 
possible obligatoire (un temps). Et puis mon frère est mort. 
Et… Et je suis là maintenant chez toi, avec Elisée. 
 

Un court silence, Judith sourit : 
 

JUDITH 
Tu vois c’est pas très gai. 

 
MARIE-LOUISE 
Et pourquoi t’es devenue anarchiste ? 

 
Un temps.  

 
JUDITH 
On pourrait croire que c’est par colère, mais c’est l’amour ; oui 
l’idée de l’amour qui m’a fait devenir anarchiste. 

 
… /…  
 
Puis, Marie-Louise est devant Judith, toujours assise. Elle tient un appareil photo 
portable Kodak dans les mains et s’approche du visage de Judith. 
 

MARIE-LOUISE 
Non ne me regarde pas. 

 
Judith détourne les yeux vers la gauche. Entre dans ses pensées. Marie-Louise se 
penche sur le miroir au-dessus du boitier puis appuie sur le déclencheur. 
 
 
2 - GENERIQUE 
 
Des photos de Paris à la fin du XIXème siècle : rues, places, marchés, 
circulations,  visages d’enfants, de bourgeois, de midinettes. 
 
Puis des portraits anthropomorphiques d’anarchistes : hommes, femmes, vieux 
et jeunes, certains en habits d’ouvriers, d’autres plus élégants, casquettes, barbes 
ou moustaches imposantes, regards noirs, sévères, tristes aussi. Le générique 
s’inscrit sur ces photos. 
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3 - PREFECTURE DE POLICE -  ANTICHAMBRE - EXT/ JOUR 
 
Jean est assis sur un banc, dans une allée extérieure de la préfecture.  
 
Un policier s’approche de lui. 
 

POLICIER 
Jean Albertini ? Suivez-moi. 

 
 
4 - PREFECTURE DE POLICE - BUREAU - INT/ JOUR 
 
Le visage de Jean en gros plan : il a de grands yeux qui tombent, un nez un peu 
fort, les cheveux courts, une beauté presque classique. Il porte la tenue des 
gardiens de la paix. Il est tendu comme un arc. 
 
Devant lui Gaspard (47) un homme imposant au regard dur. Une fenêtre 
derrière eux laisse passer beaucoup de lumière. Jean le voit en contre-jour. 
 

GASPARD 
Pourquoi n’êtes-vous  que gardien de la paix ? 
 
JEAN 
Je ne comprends pas la question monsieur. 
 
GASPARD 
Vous écrivez bien. Vous auriez pu passer le concours 
d’inspecteur.  

  
JEAN 
Il fallait que je mange. J’avais pas le temps pour les 
concours. 
  
GASPARD 
Et vous avez appris à écrire où comme ça ? 
  
JEAN 
A l’orphelinat. 
 
GASPARD 
Vous avez dû avoir un bon professeur... 
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JEAN 
Le meilleur monsieur. Victor Hugo. 

 
GASPARD 
Vous aimez les livres ? 
  
JEAN 
Beaucoup. 
  
GASPARD 
Quelles sont vos opinions politiques ? 

 
Un minuscule temps. 

 
JEAN 
J’en ai pas monsieur.  
 
GASPARD 
Ca n’existe pas quand on aime la littérature. Vous avez bien 
un idéal ? 

 
JEAN 
Non monsieur… 

 
GASPARD 
Alors pourquoi vous êtes rentré dans la police ? 
  
JEAN 
Pour la retraite. C’est une des meilleures que l’Etat propose. 

 
Jean sourit. Un sourire dur. 

 
GASPARD 
Vous avez connu votre père ?  
 
JEAN 
Pas vraiment…  
 
GASPARD 
Vous savez pas qu’il était communard ? On a un dossier 
sur lui. 
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JEAN 
Non je ne savais pas. 

 
Jean est dérouté mais ne le montre pas. 
 

GASPARD 
Et votre mère ? 
 
JEAN 
Quoi ma mère ? 
 
GASPARD 
Elle est morte ? 
 
JEAN 
Oui… 
 
GASPARD 
Ca a du être dur. 
 
JEAN 
Bien sûr que c’était dur. 

 
GASPARD 
Pas d’autre famille ?  
 
JEAN 
Non. 
 
GASPARD 
Une amie ? Une fiancée ? 
 
JEAN 
Non… 

 
GASPARD 
Si vous disparaissez demain qui s’en souciera ? 
 
JEAN 
Ma logeuse, je lui dois deux mois de loyer. 

 
Un temps. 
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GASPARD 
Vous allez travailler pour nous. 
 
JEAN 
Quel travail ? 
 
GASPARD 
Entrer dans un groupe anarchiste. 

 
JEAN  
Je n’ai rien à voir avec les anarchistes.  
 
GASPARD 
Nous le savons.  
 
JEAN 
Alors pourquoi moi ? 
 
GASPARD 
Vous nous plaisez… Et avec votre tête de bohémien, personne 
ne se posera de question. 

 
Gaspard montre deux photos anthropométriques à Jean. La première montre un 
garçon de vingt-cinq ans, les cheveux courts, les yeux bleu azur, la peau 
blanche. Il y a écrit dessous, Elisée Mayer. 

 
GASPARD 
C’est lui que vous devez approcher. Elisée Mayer. Connu de 
nos services pour propagande anarchiste. Il va d’usines en 
usines foutre le bordel et ça commence à inquiéter les patrons. 
Récemment il a fait deux voyages : un à Bruxelles et l’autre à 
Londres. On craint qu’il rencontre des anarchistes étrangers, 
plus radicaux. 

 
JEAN  
Qu’est-ce que je dois faire ? 

 
GASPARD 
Faites vous engagez dans l’usine où il travaille, approchez le et 
devenez son ami, son confident. Vous avez une bonhommie 
évidente, faites en usage.  
 

Gaspard lui donne un papier. 
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GASPARD 
Vous déménagez à cette adresse. On s’y retrouvera de temps 
en temps. Je vous ferai livrer des livres et des journaux 
anarchistes. Apprenez leur propagande mais juste assez pour  
avoir l’air d’un novice.  
 
JEAN 
Je vais gagner de l’argent ? 
 
GASPARD 
Oui… Et vous aurez de l’avancement si vous réussissez. Ca 
vous va ? 

 
Jean le regarde et acquiesce. 

 
GASPARD 
Montrez-moi vos mains.  
 

Jean hésite mais les lui montre. 
 
GASPARD 
Elles sont trop blanches pour un ouvrier. Salissez-les, 
blessez-les même.  

 
 
5. IMMEUBLE BOURGEOIS – INT/JOUR 
 
Quelques jours ont passé. 
 
Jean dans un escalier de service frappe à une porte.  
 
Dans l’escalier, deux bonnes sont en train de boire un coup à une fenêtre.  
 
Au bout de quelques secondes une bonne vient lui ouvrir. Quand elle reconnaît 
Jean, elle esquisse un minuscule sourire. 
 

JEAN 
Je veux parler à Martha. 
 
BONNE 
Elle peut pas là. On va servir le déjeuner. 
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JEAN 
Je serai pas long. Allez vite ! 

 
Jean patiente à peine. Martha, une autre bonne au visage lunaire, s’approche. 
Elle est menue, mal nourrie, mais vive. Elle est pressée, elle ne veut pas être 
surprise par les patrons : 

 
MARTHA 
Qu’est-ce que tu fais là ? On avait dit qu’on se retrouvait 
ce soir à minuit. 
 
JEAN 
Justement… Je… Je viendrai pas ce soir, je viendrai plus 
jamais, je m'en vais. 
 
MARTHA 
Comment ça tu t'en vas ? Tu pars en voyage ? J’ai pas le 
temps, là. Qu’est-ce qui se passe ? 
 
JEAN 
Je disparais, je peux rien te dire. 
 
MARTHA 
Tu me quittes ? 
 
JEAN 
… Oui… 

 
MARTHA 
C'est dégueulasse de venir me dire ça maintenant, juste avant 
le service, je peux même pas te faire de scène.  

 
JEAN 
De toutes les façons qu’est-ce qu’on aurait fait tous les deux à 
part vivre comme des misérables ? 
 
MARTHA 
(le coupant) Ça va j’ai compris… T’es atroce. 

 
JEAN 
Non. Tu ferais pareil. On me propose quelque chose que je 
peux pas refuser. Je vais devenir un homme nouveau, fallait 
que je te le dise. 
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MARTHA 
Pour avoir bonne conscience ? 

 
Jean ne répond rien. 
 

MARTHA 
Et j’imagine que quand tu seras un homme nouveau, tu 
viendras pas me chercher ? 
 
JEAN 
Je pense pas… 

 
MARTHA 
Salaud. Je vais encore pleurer dans la soupe, ça va pas 
plaire à madame. 

 
Il lui donne un paquet qu’il tenait dans ses mains. 

 
JEAN 
Tiens c’est un livre. Un livre que j’aime bien. 
 
MARTHA 
Tu me quittes et tu me donnes un livre ? 
 
JEAN 
Bah oui. J’ai que ça… 
 
MARTHA 
Tu sais ce que j’en fais de ton livre ? 

 
Elle le jette dans l’escalier. Les deux bonnes qui buvaient un verre se marrent. 
 
Jean va ramasser le livre et revient devant Martha. Au même moment, on 
l’appelle : « Martha ! ». Elle se retourne. 

 
JEAN 
(ironique) Les bourgeois veulent leur soupe ? 
 
MARTHA 
Toujours plus de soupe. 
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JEAN 
Je suis désolé, Martha. 
 
MARTHA 
Non t’es pas désolé. Allez pars. Tu finiras mal ! 
 

Elle lui prend le livre des mains et ferme la porte. 
 
 
6. PLANQUE JEAN – INT / JOUR 
 
Une chambre d’un hôtel miteux. Il y a un lit, un bureau, des murs à la peinture 
défraîchie. Deux fenêtres. Une vue sur les toits. La valise de Jean, a moitié 
ouverte, qu’on aperçoit dans un coin. 
 
Le visage de Jean tendu. De la littérature anarchiste au sol. Quelques journaux 
sur une table. 
 
Il sort une photo d’une femme, sa mère, qu’il met sur son bureau, contre le mur. 
Puis la reproduction d’une vierge. Le reflet de son visage. Un temps. 
 
…/… 
 
Jean est maintenant devant un miroir et fait des grimaces qui sont censées le 
faire devenir plus inquiétant, plus anarchiste. 
 
Il se met les mains sur les joues pour voir à quoi il ressemblerait sans barbe.  
 
Enfin son regard tombe sur ses mains, effectivement délicates. Il les regarde un 
temps. 
 
Noir. 
 
 
7. CLOUTERIE – INT / JOUR 
 
Des mains en gros plan.  
 
La caméra passe de mains en mains, enflées, rougeâtres, puissantes, enfin des 
mains plus fines mais meurtries. On remonte sur un visage pour découvrir Jean : 
il est dans une file d’attente où plusieurs hommes patientent devant un bureau.  
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Ils viennent se faire embaucher dans une usine à clous. Des visages fatigués, des 
corps usés, prématurément vieillis. Parmi eux, Jean ne dénote pas, mêmes 
vêtements costauds, même allure. 

 
CONTREMAITRE 
Le salaire est de 4 francs jour. Tu commences à 6H00, tu finis 
à 17 et t’as le droit à une pause d’une heure. Au moindre 
retard, t’as une retenue sur ta paye. Ça te va ? 

 
Un temps.  

 
JEAN 
C’est bien oui…  
 
CONTREMAITRE 
T’as ramené tes habits de travail ? 
 
JEAN 
C’est ça mes habits… 

 
Un temps. Le contremaitre le regarde : 

 
CONTREMAITRE 
Tu signes là alors. Si tu sais pas écrire, tu fais une croix. 

 
Il lui présente un registre et un stylo.  

 
CONTREMAITRE 
Et arrive sobre. 

 
Jean signe. La caméra reste sur la signature. 
 
 
8. CLOUTERIE – INT / JOUR 
  
Des machines qui tournent. Des fours qui chauffent. Un bruit assourdissant. Les 
enfers sur terre. Une allée profonde. Des hommes en sueurs huilent des 
machines à perte de vue. 
 
Jean est parmi eux. Il passe entre les allées avec un chariot et récupère de 
lourdes caisses en métal pleines de clous. Il jette des coups d’œil aux autres 
hommes. Les visages, les regards, les gestes, tout paraît flou.  
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Il repère Elisée Mayer, accompagné d’un garçon un peu rond, à la bonhomie 
évidente, BISCUIT qui travaille vite et bien. Et d’un autre garçon robuste et 
teigneux : EUGENE. 
 
Arrivé à hauteur de Biscuit, Jean laisse échapper sa caisse des mains. Tous les 
clous tombent par terre.  
 
Biscuit s’approche de Jean et l’aide à remettre les clous dans la caisse. Ils ont 
tous les deux les mains dans les piquants. Biscuit lui parle et sourit.  
 

BISCUIT 
T’inquiète pas. Ca nous est tous arrivé. 
 
JEAN 
Quelle saloperie ces trucs. 
 
BISCUIT 
Ca pique au début mais après tu verras, on commence à les 
aimer. T’en retrouves dans tes poches, tes chaussures, t’en 
ramènes même jusque dans ton lit. 

 
Le contremaitre s’approche d’eux : 
 

CONTREMAITRE 
Qu’est-ce que tu fous Biscuit ? Tu retournes à ton poste. 
 
BISCUIT 
J’aide un camarade… 
 
CONTREMAITRE 
Tu l’aideras plus tard, quand la journée sera finie, là faut 
que tu travailles. (A Jean) Et toi, dépêche toi de ramasser ça. 
 
 

9. CLOUTERIE - AUTRE PARTIE DE L’USINE – INT / JOUR 
  
Dans une autre partie de l’usine. Biscuit et Jean rangent des clous disposés 
devant eux. 
 

BISCUIT 
Il y a deux nuits, j’ai rencontré une fille au bal, rue de 
Bagnolet. Je la drague, ça marche, on rentre chez elle, il 
devait être quoi… Deux heures... On boit encore, on couche 
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ensemble, et on s’endort. Au petit matin, je me réveille en 
sueur. J’ouvre les yeux et là je vois les rideaux en flammes 
et même le matelas du lit en train de fumer ! Le matelas où 
on dormait ! Je me lève et je prends une bassine pleine 
d’eau. Je la jette sur les flammes mais ça empire. Je réveille 
la fille mais, elle ouvre pas les yeux. Je la secoue, elle ouvre 
toujours pas les yeux, rien. Les flammes montent 
vachement. Je sais plus quoi faire. Tout le plafond est noir. 
Je la regarde encore une fois et là je me dis que si on s’en 
sort, je la quitterai plus jamais. Qu’on sera lié à la vie à la 
mort. Finalement, elle se réveille. On est sorti dans le 
couloir à moitié à poil...  
 
JEAN 
Et cette fille tu l’as revue ? 
 
BISCUIT 
Non... Mais c’était quand même un beau début d’histoire 
d’amour. Bah ouais, faut que ça brûle entre un mec et une 
fille, c’est tout. Faut toujours tomber amoureux, c’est le seul 
truc qui vaut la peine d’être vécu. 

 
JEAN 
Le feu ce matin, d’où il venait ?  
 
BISCUIT 
De ma bouteille de rhum ! Ou de ma queue peut-être. C’est 
un vrai dragon, elle crache des flammes quand elle 
s’excite... Pourquoi ? T’aimes le feu ?  

  
JEAN 
Y’a quelques trucs à quoi je foutrais bien le feu, ouais. 

 
Une cloche indique la fin du travail. Elisée vient vers Jean et Biscuit, 
accompagné d’Eugène. Il reste un peu en retrait. Eugène s’adresse à Biscuit sans 
un regard pour Jean. 

 
EUGENE 
On y va Biscuit ? 
 
BISCUIT 
A demain. 
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10. PLANQUE JEAN – INT / AUBE 
  
Jean est dans sa chambre. Il écrit sur un petit bureau et lève parfois les yeux 
vers la lucarne qui donne sur le ciel.  
 

VOIX JEAN 
Le 12 Septembre 1899. Depuis une semaine à la clouterie, 
j’observe Elisée Mayer qui travaille dans la même allée que 
moi. J’ai approché le dit Biscuit. J’ignore son vrai nom. Il 
est large d’épaule, de pieds et de mains. Ses cheveux sont 
fins et d’un châtain assez clair. Il est très bonhomme et un 
peu vulgaire et je pense qu’il me permettra d’établir un 
contact avec Mayer qui est plus méfiant.  

 
Aux murs, des phrases écrites en gros : « Ce n’est que par l’audace ennemie 
de toute règle et de toute discipline que l’État peut être vaincu. » et 
« L’Homme n’a tué Dieu que pour devenir le seul Dieu qui règne dans les 
cieux. ». 
 
Des livres sont par terre tels que : Dieu et l’Etat de Bakounine, L’Anarchie 
d’Elisée Reclus, La philosophie de la misère de Proudhon.  
 
Jean repose le crayon, ferme ses yeux qui le piquent et s’endort sur le bureau.  
 
 
11 A. CLOUTERIE - INT / JOUR 
 
Des plans de Jean qui travaille dans la clouterie. Il met de l’huile dans les 
rouages des machines. Ses gestes sont plus surs.  
 
Derrière : Mayer et les autres. 
 
 
11 B. CLOUTERIE - COUR – EXT / JOUR 
 
Jean est maintenant dans un coin de la cour en train de manger du pain avec de 
la saucisse sèche.  
 
À côté de lui des adolescents sont en train de dormir. Un des jeunes types de 
douze ans à peine vient prendre une cigarette à Jean. Il part. 
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Biscuit qui l’a vu, traverse la cour et se rapproche de Jean. Ses yeux dévorent la 
belle saucisse. 

 
JEAN 
T’en veux ?  
 
BISCUIT 
Ça a l’air bon. J’ai rien bouffé depuis hier. 
 

Jean coupe la moitié de son pain et de son saucisson. Biscuit s’en saisit, l’œil 
étincelant. Et l’engouffre dans sa grande bouche. 
 

BISCUIT 
Je pourrai manger jusqu’à en mourir je crois. Surtout du 
saucisson. 
 
JEAN 
T’es le premier type que je rencontre prêt à mourir pour du 
saucisson. 
 
BISCUIT 
Non moi j’en connais plein. 

 
Il finit de mâcher. 

 
BISCUIT 
Viens, je vais te présenter mes copains. Eux aussi ils ont faim. 

 
Ils se lèvent et vont vers Elisée et Eugène qui sont dans un coin de la cour. 
Elisée a une fiole à la main. 

 
BISCUIT 
C’est Jean le nouveau dont je vous parlais. Elisée. Eugène. 

 
Elisée jette un regard tranchant vers Jean.  

 
BISCUIT 
C’est un bon gars. Lui aussi il veut faire la peau à « gueule qui 
pue. ». 
 
EUGENE 
Tout le monde veut faire la peau de gueule qui pue. On dirait 
qu’il est payé pour ça. 
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BISCUIT 
(à Jean) T’as quelque chose pour trinquer ? 
 
JEAN 
Non… 

 
BISCUIT 
Alors tiens. 

 
Biscuit sort une fiole et lui tend. Jean la prend et boit une gorgée d’alcool qui lui 
brûle les entrailles mais il ne montre rien.  

 
EUGENE 
Tu viens ici sans rien à boire, toi ? 
 
JEAN 
Oui…  

 
EUGENE 
Alors on est les deux seuls à savoir à quoi elle ressemble cette 
putain de clouterie le ventre plein et sans coup dans le nez.  
 
JEAN 
Tu bois pas ? 
 
EUGENE 
Jamais au travail. 

 
Biscuit trinque quand même. Eugène sans verre trinque en faisant claquer son 
ongle contre la fiole. 
 

EUGENE 
Santé. 
 
BISCUIT 
Santé ! 
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12 – APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE ENTRETIEN - 
INT. JOUR 
 
La même pièce que dans le premier entretien (séq 1). Marie-Louise prépare à 
nouveau son appareil. Devant elle il y a Biscuit assis sur le fauteuil. Il a un air 
goguenard : 

 
MARIE-LOUISE 
Tu peux me donner ton nom ? 

 
BISCUIT 
Biscuit. 
 
MARIE-LOUISE 
… Non mais ton vrai nom. 

 
BISCUIT 
Bah c’est ça mon vrai nom. Allez passe à l’autre question. 
 
MARIE-LOUISE 
Tu viens d’où ? 
 
BISCUIT 
Tu vas écrire un drame ou une romance ? 
 
MARIE-LOUISE 
Allez répond-moi s’il te plait. 

 
BISCUIT 
Paris. Les halles.   
 
MARIE-LOUISE 
T’es le seul Parisien… 
 
BISCUIT 
Oui tout les autres c’est des provinciaux. A part toi 
évidemment. 

 
MARIE-LOUISE 
Tes parents faisaient quoi ? 
 
BISCUIT 
Boucher.  
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MARIE-LOUISE 
Et t’as jamais voulu prendre la suite ? 

 
Biscuit marque un temps. Il est surpris par la question. 

 
BISCUIT 
J’y ai pensé. J’ai même travaillé pour eux. Mais le devoir m’a 
appelé. Et j’ai dû partir… 
 
MARIE-LOUISE 
Qu’est-ce que t’appelles le « devoir » ? 
 
BISCUIT 
Ce qu’on fait maintenant, ensemble… Vivre, pas survivre et se 
laisser écraser par les pessimistes… Se battre quoi. 
 
MARIE-LOUISE 
Tu te vies comme un combattant ? 
 
BISCUIT 
Si on le fait pas nous qui le fera. Hein ? Personne. Y’a des 
poules mouillées. C’est tous des poules mouillées. Alors je suis 
bien obligé d’y aller. 
 

… /… 
 
Marie-Louise vise Biscuit avec son appareil photographique.  

 
BISCUIT 
Tu vas réussir à faire entrer tout ce grand corps dans une si 
petite chose ? 

 
Il sourit, presque triste. Elle appuie sur le déclencheur. 
 
 
14 A. PASSAGE SAINT PAUL – EXT / JOUR 
 
Jean traverse un passage délabré. Au fond du passage, un regroupement de 
gens devant un café. 
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14 B. REUNION ANARCHISTE – INT / JOUR 
 
Jean entre dans le café tout en longueur avec une scène au bout. Des affiches 
au mur. Une quarantaine de personnes : surtout des jeunes hommes et 
femmes, quelques adolescents. Jean joue des coudes pour se frayer un 
chemin.  
 
Une jeune femme aux épaules frêles récite un poème de Rimbaud : « Les 
chercheuses de poux ». 
 
Jean observe les personnes présentes. Il voit Elisée Mayer. A côté de lui une 
belle jeune fille de vingt ans, Judith Lorillard.  
 
La fille aux épaules frêles quitte la scène. Elisée fait un geste tendre à Judith 
avant qu’elle entre en scène. Il ne peut que remarquer sa beauté, sa force.  
 
Gaie, frondeuse, elle se met à parler : 

 
JUDITH 
Cette nuit j’ai rédigé une lettre au procureur Lacambre. Je 
peux vous la lire ? Ca ne sera pas long… 

 
Elle sort un papier de sa poche. Des sifflements dans le public : 

 
JUDITH 
Cher procureur Lacambre, je lis dans le journal de ce matin 
que vous êtes disposé à, je cite : « offrir 1000 francs pour tirer 
un coup de fusil sur un Anarchiste ». Je vous demande de 
retirer cette affirmation qui est indigne — je dirais pas d’un 
député, mais simplement d’un être humain. Je suis anarchiste 
depuis trois ans et je suis persuadée que le monde serait un 
bien meilleur endroit s’il n’y avait ni rois, ni empereurs, ni 
présidents, ni princes, ni juges, ni députés, ni représentants, ni 
préfets, ni maires, ni policiers. Je pense que ce serait tout à 
l’avantage de la société si, au lieu de faire des lois, vous faisiez 
des chapeaux — ou des manteaux, ou des souliers ou quoi que 
ce soit d’autre qui puisse être utile à quelqu’un.  

 
Judith est en train de capter l’attention de l’assemblée.  
 
Jean ne peut pas la quitter des yeux. Sans reprendre son souffle, portée par son 
intelligence et sa fougue, Judith poursuit : 
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          JUDITH 

J’ai l’espérance d’une organisation sociale dans laquelle 
personne ne contrôle autrui et où chacun se contrôle soi-même.  
Toutefois, si vous voulez faire feu sur un Anarchiste, cela ne 
vous coûtera pas 1000 francs. Il vous suffira de payer votre 
déplacement jusque chez moi pour pouvoir me tirer dessus, 
sans rien avoir à débourser. Je n’offrirai aucune résistance. Je 
me tiendrai debout devant vous, à la distance que vous 
déciderez et, en présence de témoins, vous pourrez tirer. Votre 
flair commercial, vous l’industriel, ne sent-il pas qu’il s’agit là 
d’une véritable aubaine ? Si toutefois le paiement des 1000 
francs est une condition non négociable de votre proposition, 
alors, après vous avoir permis de tirer, je voudrais donner ce 
montant à des œuvres qui militent en faveur de l’avènement 
d’une société libre et dans laquelle il n’y aurait ni assassins, ni 
présidents, ni mendiants, ni députés. 

 
Jean prend alors son courage à deux mains et l’applaudit, bientôt rejoint par 
quelques autres. Jean siffle même, heureux. Judith peut enfin reprendre son 
souffle. Elle cherche ses amis du regard. Trouve le regard d’Elisée. 
 
Elle saute de sa chaise et rejoint Eugène et Biscuit et une belle jeune femme qui 
fait tourner une ombrelle, Marie-Louise. Elisée lui fait lui donne un baiser dans 
le cou. 
 
Jean observe le groupe de loin. 
 
 
15. REUNION ANARCHISTE – INT / SOIR 
 
Plus tard. 
 
Elisée, Biscuit, Eugène, Judith et l’autre fille, Marie-Louise, sont assis autour 
d’une table. Ils boivent des coups entourés d’autres jeunes gens. La discussion 
tourne autour de dettes qu’un des garçons doit à Eugène a cause d’un pari 
perdu. Ca fait marrer les autres. Eugène boit un verre. 
 
Biscuit se retourne et voit Jean qui s’approche timidement d’eux. 
 

BISCUIT 
T’es venu alors ? 
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JEAN 
Bah ouais. Je vous offre à boire ? 

 
ELISEE 
Mais oui installe-toi. C’est le genre de proposition qui ne se 
refuse pas.  
 

Jean saisit une petite fiole dans sa poche et remplit quelques verres vides 
 

BISCUIT 
Tu connais Elisée, Eugène son cousin. Et voici Marie-
Louise artiste et Judith oratrice. 
 
MARIE-LOUISE 
Et lui c’est qui ?  
 
JEAN 
Jean. Je travaille avec eux à la clouterie.  
 
BISCUIT 
Il a une bonne tête hein ? 

 
MARIE-LOUISE 
Oui mais petit et beau et moi j’aime les grands et moches.  

 
BISCUIT 
Bah pourquoi t’as pas encore succombé à mes charmes ? 
 
EUGENE 
Toi t’es gros et drôle c’est encore autre chose… 
 
MARIE-LOUISE 
Et c’est Jean comment ? Jean qui danse ou Jean qui pleure ? 
 
JEAN 
Jean Albertini.  

 
ELISEE 
Et tu viens d’où Jean Albertini ? 
 
JEAN 
Villeurbanne. Je travaillais dans une imprimerie avant. 
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EUGENE 
Alors qu’est-ce que tu fous ici ? C’est pas mal une 
imprimerie. 
JEAN 
Je voulais changer d’air. 
 
EUGENE 
Changer d’air à Paris ? Mais y’a pas d’air ici.  

 
Elisée sert un verre qu’il donne à Jean. Une gorgée. Jean tousse, la boisson est 
forte. 

 
EUGENE 
Fausse route. 

 
Jean ne se laisse pas démonter, se resserre et sourit. 
 

JEAN 
Attend, attend… 

 
Il reprend le verre et boit une double dose. Tout le monde se marre. 
 
 
16. RUE - REUNION ANARCHISTE – EXT / NUIT 
 
Jean sort dans la rue, devant le café et remarque Judith qui parle avec une 
fille. Judith donne une capote anglaise à la fille qui l’embrasse sur la joue et 
part.  
 
Jean allume une cigarette. Ils restent tous les deux, presque à côté, sans rien 
dire.  
 

JUDITH 
T’as une cigarette pour moi ?  

 
Jean lui tend un paquet. Elle prend un clope. Il le lui allume. 
 

JEAN 
C’était beau ton discours.  
 
JUDITH 
Merci. 
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JEAN 
Et drôle… 
 
JUDITH 
Ça t’étonne qu’une fille soit drôle ? 
 
JEAN 
Je les connais plus pleureuses que rieuses. 

 
Des gens passent. Ils s’écartent puis Jean revient à l’assaut. 

 
JEAN 
Tu t’appelles comment déjà ? J’ai mal entendu tout à 
l’heure. Je sais que c’était un prénom biblique…  

 
JUDITH 
C’est vaste. 
 
JEAN 
Une femme héroïque.  
 
JUDITH 
Comme beaucoup. 
 
JEAN 
Elle coupe des têtes. 
 
JUDITH 
Une tête. Seulement une tête. 
 
JEAN 
(il fait mine d’hésiter) … Salomé ? 
 
JUDITH 
T’as vraiment pas une bonne ouie. 
 
JEAN 
Ou je me lave pas assez les oreilles…  
 

Elle sourit malgré elle. Marie-Louise s’approche d’eux. 
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MARIE-LOUISE 
Je te cherchais… (elle sourit en voyant Jean et Judith côte à 
côte.) Moi je rentre je commence à m’ennuyer. Tu viens ? 
 
 
JUDITH 
J’arrive… Alors salut Jean. 

 
Et alors qu’elle passe devant lui pour partir, Jean protège son cou.  
 

JEAN 
Salut… Judith. 

 
Ça la fait sourire de nouveau, Marie-Louise aussi. Elles se parlent à l’oreille. 
Jean les suit des yeux. 
 
 
17. ARCHIVES DE LA PREFECTURE DE POLICE – INT / JOUR 
  
Dans une salle exiguë des archives de la préfecture de police, éclairé par la 
lumière du jour venant d’une petite fenêtre, Jean consulte les innombrables 
dossiers d’anarchistes classés par ordre alphabétique. A, B, C… 
 
Il trouve le dossier d’Eugène qu’il regarde. Il tente de reconnaître sur les 
photographies, quand il y en a, des visages aperçus dans les meetings.  
 
À la lettre L, il découvre le dossier : Judith Lorillard. La jeune femme 
toujours vêtue de noir qui accompagne Élisée et sa bande. Il ouvre le dossier 
et lit : corpulence, couleur de cheveux, couleurs des yeux, motif de 
l’arrestation : « Anarchie ». 
 
Puis Jean va à la lettre A, et tire une fiche au nom de Roberto Albertini, le 
nom de son père. Son cœur bat. Il ouvre le dossier. Il y a une photo. C’est 
comme si elle lui sautait aux yeux : la ressemblance avec Jean est si frappante 
qu’il en est effrayé et referme le dossier, qu’il glisse discrètement à l’intérieur 
de sa veste. 
 
 
18. QUAI DE SEINE  - EXT / PETIT MATIN  
  
Jean est assis sur le banc d’un quai de Seine. Il a l’air bouleversé : il a le 
dossier de son père sur les genoux et l’ouvre comme il ouvrirait un livre pieu. 
Il y a une description physique, une biographie et cette photographie. 
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VOIX JEAN 
Roberto Albertini. Né le 23 Mars 1853 à Poissy. Grand, 
voûté, marchant difficilement à cause de douleurs dans le 
dos. Pourrait porter des habits volés et désignés ci-
dessous : pipe avec tuyau en merisier et fourreau, montre 
et chaîne en or demi-plate, avec chiffres romains, 
aiguilles en or, écusson noir gravé et sans ornement. 
Ancien communard. Est fortement soupçonné de vol et de 
fabrication de fausse monnaie. Décédé à Paris, le 15 avril 
1897. 

 
Jean fait rapidement le signe de croix puis, après un temps enlève son 
chapeau. Encore un temps. 
 
Noir. 
 
 
19. PLANQUE  JEAN – INT / CHIEN ET LOUP 
 
Un lit fait au cordeau. Un cendrier plein de mégots. Quelques livres 
anarchistes. 
 
Gaspard pose sur une cheminée un paquet de cigarettes. Gaspard observe Jean 
ouvrir le paquet. Il sourit. 
 

GASPARD 
Vous devez faire peur aux bourgeoises, habillé comme ça. 

 
Jean allume sa cigarette… 

 
JEAN 
J’espère. 

 
… Et lui donne une feuille de papier pelure pliée en deux et la met sur une 
commode. 

 
JEAN 
C’est mon rapport mais j’ai d’autres trouvailles. 

 
Il sort d’un petit cahier un, deux, trois tracts, des discours imprimés pliés et 
roulés. Sur la table, une galaxie de petits papiers de toutes les couleurs comme 
autant de restes d’une semaine de menées anarchistes. 
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JEAN 
Ca c’est une semaine de réunions. Ils en font dans des cafés, 
des appartements même sous des ponts.  
 
GASPARD 
Et ils dorment de temps en temps ? 
 
JEAN 
Pas souvent.  
 
GASPARD 
Leur public à quoi il ressemble ? 

 
JEAN 
Il y a de tout : ouvriers, artisans, sans emplois, artistes. Des 
jeunes gens en majorité. 

 
Jean s’assoit sur le lit. 

 
JEAN 
J’ai rencontré tout le groupe de Mayer. Y’a les deux types 
de l’usine, Eugène et Biscuit et deux filles.  
 
GASPARD 
Elles sont belles ? 

    
JEAN 
.... 

 
GASPARD 
Vous savez bien si une fille est belle ou non. 
 
JEAN 
C’est pas mon genre. Trop délurées. 

 
GASPARD 
Trop délurées ?  

 
Un temps. Jean est mal à l’aise. 

 
JEAN 
Obscènes si vous préférez. 
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GASPARD 
Vous êtes vierge ? 
 
JEAN 
Quoi ? 
 
GASPARD 
Dites moi si vous êtes vierge. 
 
JEAN 
Bah non. 
 
GASPARD 
Mais vous n’avez jamais fait l’amour avec une femme que 
vous aimiez ? N’est-ce pas ? 

 
Il dévisage Jean qui détourne le regard. 

 
GASPARD 
Ce sont des sentimentaux. Il faut que vous les aimiez 
vraiment sinon ils verront que vous trichez.  
 
JEAN 
Je ferai ce que je peux. 
 
GASPARD 
« Je ferai ce que je peux » c’est une phrase d’incapable, 
non ? On va pas avancer comme ça. 

  
Jean est glacé.  

 
JEAN 
Il y a une réunion demain soir. Si vous voulez que ça aille 
plus vite, envoyez quelques flics foutre le bordel et je me 
débrouillerai avec. 

 
Gaspard lui fait un sourire carnassier. 
 

GASPARD 
D’accord. 

 
Puis il quitte la pièce sans un regard vers Jean. 
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20. REUNION ANARCHISTE -  INT/ NUIT 
 
Dans le café. Une nouvelle réunion anarchiste. Jean est debout, contre un mur 
et son regard acéré est tourné vers l’entrée. Il attend quelque chose. Le temps 
est comme suspendu. 
  
Une voix, celle de VICTOR (30), un ouvrier socialiste, se fait entendre au 
milieu de la petite foule. Jean se met sur la pointe des pieds et aperçoit cet 
homme au visage d’ange qui parle avec verve et conviction. 

  
VICTOR 
La seule façon de se faire entendre c’est de se réunir en 
syndicat. Autonome, organisé. Je vous propose d’unir nos 
forces pour imposer des salaires plus élevés, des salaires 
décents, mais jamais nous n’obtiendrons ce que les plus 
extrémistes demandent. Jamais ! Ceux là nous prennent 
pour des ignorants, nous discréditent ! Organisez vous par 
métiers, typographes, ferrailleurs, peintres et votez chacun 
pour vos représentants.  

 
Une voix se fait entendre, venue du public. 

 
ELISEE 
Tu veux négocier avec les patrons et dans un an tu nous 
auras tous oubliés, dans deux ans tu seras au parlement, 
dans trois ans tu toucheras des enveloppes pleines d’argent 
et dans quatre ans tu voteras des lois contre nous... Vous 
entendez ? Il votera des lois contre nous. 
 
VICTOR 
Tais toi Mayer ! 

 
Jean regarde Elisée. 
 

ELISEE 
Moi je dis trois choses simples : ne jamais négocier, ne 
jamais voter… et prendre les armes quand il faudra prendre 
les armes.  
 
TRAVAILLEUR 
Tu veux tous nous faire tuer ! 
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ELISEE 
Vous comprenez pas que vous êtes plus forts qu’eux parce 
que vous avez plus faim qu’eux !?  
 
OUVRIER 
Il nous faut des bons représentants au parlement. C’est ce 
que font les socialistes. 
   
ELISEE 
Ah bon tu trouves que les socialistes te défendent bien ? Ils 
utilisent que des formules toutes faites, ils parlent de plans 
d’action qui n’aboutiront jamais, et ils le savent. Et toi tu le 
sais. Quand des jeunes gens ou de moins jeunes, vous ou 
vos frères, ou vos fils, décident de rompre la légalité, parce 
qu’ils en peuvent plus, ou parce que c’est le seul moyen de 
se faire entendre, tes amis socialistes n’hésitent pas à les 
dénoncer, et deviennent complices de ceux qui ont vraiment 
les mains tâchées de sang. 

 
Des applaudissements. L’attention de Jean n’est plus que sur Elisée. 
 

VICTOR 
Et alors quoi ? Tu proposes quoi Mayer ? 
 
ELISEE 
Tu sais très bien ce que je propose. Interrompre leur 
économie, arrêter les compromissions et se préparer au 
combat de rue parce qu’ils vont nous attaquer et qu’il faudra 
nous défendre.   

 
Sur le côté Victor enrage : « Mayer, tu fais chier ». Des copains lui font signe 
de laisser tomber et l’entraînent. 

 
AUTRE VOIX 
T’es qu’un fou !  

   
ELISEE 
Peut-être. Et vous, ça vous ferait pas de mal de l’être un peu 
plus. Tu crois que…  

Soudain un jeune ouvrier crie :  

 



	
  

Version tournage – 10/12/14 
 

32	
  

OUVRIER 
Les vaches !!! Les vaches !!! Les vaches !!! 
 

Jean regarde vers la porte et voit apparaître cinq gardiens de la paix, bâtons 
pointés. Aussitôt c’est la panique, les policiers tabassent sans pitié. 
 
Dans l’affolement, tout le monde court pour sortir de la salle. Jean suit 
comme il peut le groupe de Mayer. Mais celui ci est rattrapé par un flic qui le 
plaque contre un mur et le tabasse à coup de matraque. Des gros coups dans le 
visage. 
  
Jean profite de l’occasion, attrape une bouteille sur une table, s’approche du 
flic qui tape comme un sourd, lève la bouteille au-dessus de sa tête, hésite 
quelques secondes puis abat la planche et assomme le jeune brigadier qui 
s’écroule.  
 
Jean regarde tétanisé ce flic dont le crâne saigne. Il se ressaisit et tend sa main 
à Elisée. Ensemble, ils disparaissent dans le fond de la salle.  
 
 
21A. RUE – EXT / NUIT 
  
Les deux jeunes gens marchent vite dans une rue sombre. On distingue 
difficilement leurs visages. Elisée se retourne parfois, regardant s’ils ne sont 
pas suivis. 
 
 
21B. RUE – EXT/ NUIT 

 
Enfin, ils prennent une nouvelle rue, encore plus sombre que la 
précédente. Tout est noir autour d’eux. Seuls leurs visages blafards 
apparaissent dans la nuit, éclairés par la lune.  
 
Elisée s’arrête essoufflé. Il s’adosse à un mur. Du sang coule de 
l’arcade sourcilière : Jean sort un mouchoir de sa poche et le donne à Elisée 
qui s’essuie le visage.  

 
ELISEE 
Fortuné Henry est contre le tabac... Je commence à 
comprendre pourquoi. 
  
JEAN 
Qui ça ? 
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ELISEE 
Un anarchiste. Le frère d’Emile. Donne moi un clope. 
 

Jean sort une cigarette d’un étui. Elisée l’allume. 
 

ELISEE 
Il faut être courageux pour foutre une bouteille dans la 
gueule d’un flic.  
 
JEAN 
... Ou suicidaire.  
 
ELISEE 
T’es suicidaire comme type ? 
 
JEAN 
Faut croire que oui...  

 
ELISEE 
Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant à part te suicider ? 

  
JEAN 
J’en sais rien. 
 
ELISEE 
Je pense que tu peux dire adieu à la clouterie. De toute 
façon un jour ou l’autre ils nous auraient virés. 
  
JEAN 
Ils vont nous rechercher. 
 
ELISEE 
Bien sûr qu’ils vont nous rechercher. T’habites où ? 
 
JEAN 
Un meublé. A Ménilmontant. Ça me coûte des fortunes et si 
je perds ma place, je sais pas comment je vais faire… 
 

Un temps. Elisée regarde Jean, voit la peur sur son visage. Son égarement. 
 

ELISEE 
Mais elle est déjà perdue ta place. Ils ont ton adresse à la 
clouterie ? 
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JEAN 
Oui… 

 
ELISEE 
Tu peux venir avec moi si tu veux… 
 
JEAN 
Où ça ? 
 
ELISEE 
J’ai un endroit où tu peux dormir cette nuit… Pour 
t’arranger. De toutes les façons, t’es mon sauveur 
maintenant, je peux bien t’aider un peu. 
 
JEAN 
« Ton sauveur », je suis pas le Christ quand même. 
 
ELISEE 
Mais si  mon vieux, c’est exactement ce que t’es. T’es mon 
Jésus-Christ à moi. 

 
Elisée se tourne vers Jean et lui sourit. 

 
ELISEE 
Alors, tu viens ou tu restes planté là, sur ta croix ? 
 

Jean se marre. 
 

JEAN 
Je viens, je viens… 
 
 

22. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / NUIT 
  

Elisée et Jean sont sur le palier d’un immeuble haussmannien.  
 
Jean peut lire, peint à la main, sous la sonnette Monsieur et Madame 
Chevandier. 
 
Elisée ne frappe pas, il se hisse sur la pointe des pieds et à tâtons cherche 
quelque chose au-dessus du chambranle. Jean n’en perd pas une miette. Elisée 
ne trouve rien. Il frappe alors à la porte. Trois petits coups. 
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Un temps. Puis Judith ouvre, les fait entrer rapidement, referme aussitôt la 
porte. Soulagée mais fébrile elle découvre leurs visages amochés.   

 
ELISEE 
Je me suis fait refaire la gueule et Jean m’a sauvé en 
assommant un flic. Une belle soirée. 

 
Elisée embrasse Judith dans le cou. Judith se tourne vers Jean : 
 

JUDITH 
Merci. 

  
Jean lui fait un sourire poli sans oser la regarder dans les yeux. 
 
 
23. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / NUIT 
  
Jean les suit dans un long couloir. Les murs sont nus. Peu de mobilier. Mais 
c’est un appartement bourgeois. Plancher en point de Hongrie. Moulures au 
plafond. Jean est impressionné. Il trouve ça beau. 
 
Ils passent devant le salon, puis entrent dans une salle-à-manger à gauche, où 
Eugène et Biscuit sont en train de manger, encore sur le qui vive. Marie-
Louise est adossée contre un meuble.  
 
                           ELISEE 
                           Tout le monde va bien ? 
 
Les regards se tournent vers Elisée et Jean. 

 
ELISEE 
Offrez vite un coup à boire à cet homme, il vient de me 
sauver la vie. 

 
Eugène suspicieux. 

 
EUGENE 
Ah oui ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

 
Elisée désigne Jean : 

 
ELISEE 
Il a assommé le sale flic qui me tabassait. 
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EUGENE 
Et qu’est-ce que tu comptes faire ?  
 
ELISEE 
Bah boire un verre. 

 
Elisée se sert un grand verre d’alcool trafiqué. Et en remplit un pour Jean. 
Eugène les regarde d’un œil mauvais.  

 
EUGENE 
Mais oui, ressers-toi encore un peu. T’auras l’esprit plus 
clair. Et on se fera bien écraser. 
 
ELISEE 
(Calme) Qu’est-ce qu’il y a Eugène ? 
 
EUGENE 
(enragé) Si on leur faisais vraiment peur ils viendraient pas 
comme ça nous taper dessus. Ils nous prennent pas au 
sérieux avec nos cours de français à cinq édentés.  
 
JUDITH 
Parle pas comme ça. 
 
EUGENE 
Mais non, mais c’est bien les édentés. C’est bien 
l’éducation… On sait pas ce que ça change mais c’est bien. 

 
JUDITH 
C’est ça que tu penses ? Que ça sert à rien ce qu’on fait ?  

 
EUGENE 
Y’en a qui sont prêts au combat. Regarde la bande noire. 
 

Un petit temps. Jean ose prendre la parole… 
 
JEAN 
C’était il y a quinze ans et ils sont tous morts. 

 
Tous les regards se tournent vers Jean. 
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EUGENE 
De quoi il se mêle lui... ? Et qu’est-ce qu’il fout ici 
d’ailleurs ? 
 
ELISEE 
Je lui ai proposé l’hospitalité, c’est pas dans nos 
prérogatives « l’hospitalité » ? Ca va pas assez vite pour 
toi ? 

 
Il se ressert de l’alcool. 

 
EUGENE 
(à Elisée et Judith) Moi aussi j’aime bien fumer et boire. 
Mais là on fait plus que ça.  
 
JUDITH 
Toi aussi Biscuit, tu penses comme Eugène ? 
 

Un temps. Biscuit regarde ses amis avec bienveillance. 
 
BISCUIT 
Ils comprennent que la violence. Et vous, vous parlez trop, 
c’est sûr. Ca vous épuise et on perd du temps. 
 
EUGENE 
(à Elisée) Les types ce soir, tu les enfumes avec tes belles 
paroles mais dis nous vraiment, qu’est-ce que tu comptes 
faire ? Tu dis qu’on va prendre les armes… Mais quand, 
hein ? Quand ? T’as un plan ? Une stratégie ? Ou alors c’est 
au gré du vent ?  
 

Les yeux de Jean scannent tous les détails autour de lui. 
 

EUGENE 
T’es mort de peur. En fait quand tu dois faire quelque chose, 
t’es mort de peur. Jacques lui, il avait pas peur. 
 
JUDITH 
Tais-toi Eugène, tu fermes ta grande gueule ! 
 

Elle quitte la pièce sous le regard des garçons. Marie-Louise se lève pour la 
suivre. 
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Elisée sourit à Eugène et l’embrasse mystérieusement. Enfin il lève son verre 
et le boit cul sec. 
 
 
24. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - SALON et CHAMBRE 
BISCUIT -  INT/ AUBE 
 
Biscuit dort sur son lit. Des livres par terre. Un cendrier plein de mégots. 
 
Au fond du salon, Elisée et Jean saouls, sont assis sur deux chaises, face à une 
grande fenêtre qui donne sur le soleil levant. 

 
JEAN 
Quand je suis arrivé à Paris, j’ai eu le sentiment d’entrer 
véritablement dans le monde. La foule, le bruit, les filles… 
Je ne connaissais pas. Je connaissais rien. Je savais même 
pas qu’on pouvait construire autant d’immeubles. Y’avait 
rien chez moi. 

 
ELISEE 
Cette ville c’est notre pays.  
 
JEAN 
T’es parisien ? 
 
ELISEE 
Oui mais je suis né en Espagne.  
 
JEAN 
Hablas espanol ? 
 
ELISEE 
Un poco. Mes parents sont partis là-bas après la Commune. 
On est revenu à Paris en 80 mais leur vie était plus la même. 
Ils avaient vécu quelque chose de tellement fort, ils 
pouvaient pas s’en remettre. 

 
JEAN 
Et ils sont encore là ? 
 
ELISEE 
Morts. Et toi ?  
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JEAN 
Moi aussi, morts.  

 
Ils se marrent. 

 
ELISEE 
Encore un orphelin… C’est triste. 
 
JEAN 
Ma mère a attrapé une méningite quand j’avais 8 ans. En un 
mois elle était plus là. Et mon père… J’ai des vagues 
souvenirs. Il est mort. Mes vrais parents, c’étaient les 
bonnes sœurs. 

 
Elisée le regarde puis se touche la tête : 
 

ELISEE 
Il m’a pas raté le salaud. 
 
JEAN 
Moi non plus je l’ai pas raté. Le coup de bouteille dans la 
gueule, il va s’en souvenir longtemps. 
 
ELISEE 
Tu sais, quand les ouvriers cesseront d’être endormis par la 
fatigue ou la faim alors tu verras des flammes qui monteront 
dans le ciel, des flammes par là, par là, par là. 
 
JEAN 
« Ce n’est que par l’audace ennemie de toute règle que l’Etat 
peut-être vaincu. » Bakounine. 
 
ELISEE 
Tu connais tes classiques… 
 
JEAN 
Ouais… 
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25. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - ENTREE -  INT/ AUBE 
 
Au petit matin. 
 
Dans l’entrée, Jean glisse contre un mur et noue les lacets de ses souliers. Il 
tousse. Son visage blême. L’air malade. 
 

VOIX JUDITH 
Ca va ? 

 
Jean se redresse. La jeune femme est sur le côté. Derrière elle, le salon. 

 
JEAN 
Pas vraiment…  
 
JUDITH 
Ça fait ça seulement les premières fois avec l’alcool trafiqué, 
après on s’habitue. 
 
JEAN 
Mais c’est pas la première fois. 
 
JUDITH 
Faut croire que tu t’es jamais habitué.  

 
JEAN 
Vous vivez tous ici ? 
 
JUDITH 
Oui… 
 
JEAN 
Vous devez avoir peur de tacher les murs avec vos mains sales.  
 
JUDITH  
Mais on se les lave dorénavant. 

 
Il a noué ses lacets. Il se lève maintenant et arrange le col de sa veste. 

 
JEAN 
C’est tellement beau ici, ça fait presque mal aux yeux. 
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JUDITH 
Moi aussi ça m’a fait ça au début. Et puis je me suis habituée. 
C’est drôle comme on s’habitue à tout. 
 
JEAN 
Surtout aux belles choses. 

 
Il la regarde longuement puis Jean va vers la cuisine. 

 
JEAN 
J’espère qu’on se reverra. 
 
JUDITH 
J’en suis sûre. 

 
Jean va pour sortir mais juste avant de franchir la porte, il revient vers Judith et 
l’embrasse sur la joue puis part comme un voleur. 
 
On reste sur le visage de Judith. 
 
 
26. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / AUBE  
 
Des détails de l’appartement de Marie-Louise apparaissent à l’écran. 

 
VOIX JEAN 
Rapport du 3 Octobre 1899. Les anarchistes vivent chez 
Marie-Louise Chevandier au troisième étage d’un immeuble 
Haussmann, 115 Rue de la Pompe.  

 
Une fenêtre, un compotier, un étui de cigarette, des livres, un couloir, une 
porte entrouverte, un bout de papier peint, une ombre.  

 
VOIX JEAN 
(suite) Au regard des volumes, on peut imaginer qu’il y a au 
moins quatre ou cinq pièces à coucher. Ils doivent tous 
habiter là. Ils ont peu de ressources, ne mangent 
certainement pas tous les jours et l’alcool qu’ils boivent est 
trafiqué et fort mauvais. 
 
 
 
 



	
  

Version tournage – 10/12/14 
 

42	
  

27.  PLANQUE JEAN – INT / JOUR 
 
Gaspard fume une cigarette et regarde le paysage à travers la fenêtre de la petite 
chambre de Jean.  
 

GASPARD 
J’aime bien cette vue… Les toits gris… Ces fenêtres à 
l’infinie. La mélancolie qui se dégage de tout ça. Non ? Vous 
trouvez pas ça triste ? 
 
JEAN 
Je vous montrerai là où j’ai grandi et vous verrez ce qui est 
vraiment triste.  
 

Gaspard sourit. 
 

GASPARD 
Vous n’y êtes pas allé de main morte avec le jeune flic.  
 
JEAN 
Il fallait qu’on y croit. 
 
GASPARD 
Et ils y ont cru ? 

 
JEAN 
Oui… Je suis entré chez eux.  
 
GASPARD 
C’est où ? 
 
JEAN 
Chez Marie-Louise Chevandier, dans un appartement très 
grand, très beau. Tout est dans le rapport. 
  
GASPARD 
Et qu’est-ce qu’elle fait cette Marie-Louise ? Elle est pas 
mariée ? 

 
JEAN 
Non… Elle est artiste.  
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GASPARD 
Artiste ? Artiste de quoi ? 

 
JEAN 
Je ne sais pas très bien. 
 
GASPARD 
C’est une putain alors.  
 

Jean le dévisage. Dur. 
 
JEAN 
Vous avez mon argent. 
 
GASPARD 
Vous perdez pas le nord. 
 
JEAN 
Je travaille pas pour rien. 
 
GASPARD 
Mais c’est pour la République que vous faites ça… 

 
Jean sourit. Gaspard sort de l’argent d’une poche de manteau. 

 
GASPARD 
Maintenant que vous y êtes, les lâchez plus. Je veux savoir 
qui sont ses amis, ses ennemis, qu’est-ce qu’il bouffe, avec 
qui il baise. Je veux tout savoir. Vous comprenez ? 

 
Jean prend les billets et les compte. Gaspard le regarde et sort de la chambre. 
 
 
28. RUE PARIS – EXT / NUIT 
  
- SUPP. 

 
29. CIMETIERE – EXT / NUIT 
 
- SUPP 
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30. CIMETIERE – EXT / NUIT 
 
- SUPP 
 
31. MAUSOLEE DU GENERAL THOMAS – INT / NUIT 
  
- SUPP 
 
32. CIMETIERE – EXT / NUIT 
  
- SUPP 
 
 
33. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN – INT / 
NUIT 
  
Devant un miroir, Jean se lave les mains et se les frotte comme un fou. Il 
récite une prière en boucle. Puis, il se regarde dans la glace. Son visage est 
fatigué. 
 
Noir. 
 
 
34. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / JOUR 
 
Jean suit Marie-Louise dans le grand appartement presque vide. Ils traversent 
un couloir qui distribue plusieurs chambres, s’arrêtent devant une des 
chambres à la porte entrouverte :  

 
MARIE-LOUISE 
Ici c’est chez Elisée et Judith. 

  
Dans l’entrebâillement, Jean voit Judith qui écrit. Marie-Louise referme la 
porte. 

 
MARIE-LOUISE 
Elle travaille tout le temps.  
 
JEAN 
Vous vous connaissez depuis longtemps ? 
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MARIE-LOUISE 
J’ai rencontré Judith et Elisée par Jacques. On allait dans le 
même café Rue Saint Sabin… Le Chaudron. Il y avait 
beaucoup de gens étranges… J’adorai ça.  
 
JEAN 
Tu devais leur paraitre étrange aussi. 
 
MARIE-LOUISE 
Tu me trouves étrange ? 
 
JEAN 
Une femme, comme toi, avec eux. 
 
MARIE-LOUISE 
On partage la même haine, crois-moi.  

 
Ils continuent leur marche. Jean détaille tout avec l’acuité du policier. 
 

MARIE-LOUISE 
Eugène dort là. Biscuit dans le salon. Et là c’est ma 
chambre.  
 
JEAN 
Et tout ça est à toi ? 
 
MARIE-LOUISE 
A mes parents. Ils sont partis en Indochine pour faire des 
affaires. Ils m’ont confiée à ma tante avec qui je dine 
scrupuleusement tous les mercredis. C’est une vieille que je 
déteste de toute mon âme mais je dois faire bonne figure 
pour qu’elle nous laisse tranquille ici.  
 
JEAN 
Mais qu’est-ce que tu fais alors ? Comme art ? 
 
MARIE-LOUISE 
J’écris… Sur ceux que j’aime. 

 
Ils arrivent devant une pièce avec une petite commode, une armoire, un 
matelas par terre : 
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MARIE-LOUISE 
Tu peux t’installer là si tu veux. Le matelas est vieux mais 
tendre... Ma chambre est juste à côté… Ça ira ? 

 
Jean regarde la pièce avec cheminée et miroir.  
 

JEAN 
Bien sûr que ça ira. 
 
 

35. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN – INT / 
JOUR 
  
Jean est dans la chambre que Marie-Louise lui a attribuée. 
 
Il ouvre la commode. A l’intérieur beaucoup de poussière, quelques romans, 
des cadres de photos. Rien d’intéressant. 
  
Il ouvre l’armoire. Des vieilles chemises, des paires de chaussures abîmées. 
Une pile de journaux jaunis en hauteur. Il y jette un coup d’œil mais n’y voit 
rien qui l’intéresse non plus. 
 
Jean glisse ensuite contre un mur et pose son oreille pour tenter de percevoir 
l’endroit où entendre les conversations : quelques éclats de voix, des rires, 
celui de Judith qui fait naître aux lèvres de Jean un sourire qu’il réprime vite, 
puis du silence.  
 
 
36. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - SALON– INT / JOUR 
 
Vers midi, dans le salon, Eugène lit le journal. La page des petites annonces.  
 
Marie-Louise est en train de faire le café. On dirait deux amants qui viennent 
de passer la nuit ensemble. Jean entre dans la pièce. 
 
Eugène porte une chemise avec les manches un peu remontées. On y voit un 
tatouage. 

 
JEAN 
Je veux bien du café. 
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MARIE-LOUISE 
Bien sûr…  

 
Marie-Louise prend le café et lui sert une tasse. Jean, tandis qu’il s’assoit, ne 
peut s’empêcher de regarder le tatouage qui semble être un rébus. Eugène le 
remarque et sourit : 
 

EUGENE 
C’est mon piège à femmes. 
 
JEAN 
Et ça marche ? 
 
EUGENE 
Je sais pas… 
 

Il se tourne vers Marie-Louise. 
 
MARIE-LOUISE 
Disons que quand il a plus rien à dire, ça fait de la lecture. 

 
Jean commence à boire. Eugène lève les yeux vers Jean et le dévisage 
longtemps. Jean est mal à l’aise. 
 

JEAN 
Qu’est-ce qu’il y a ? 
  
EUGENE 
Non, mais je te regarde. 
 
JEAN 
Oui je vois bien que tu me regardes. 

  
Marie-Louise se tourne vers les garçons.  

  
EUGENE 
Et je me demande pourquoi ta tête me revient pas. 
  
JEAN 
Je sais pas. Il n’y a que toi qui peux savoir. 
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EUGENE 
Non mais t’as beau être gentil, bien élevé et tout, bah tu vois 
je t’aime pas.  
  

Eugène se lève, prend son journal et se tire. 
 

MARIE-LOUISE 
Laisse tomber, il supporte pas qu’Elisée t’ait à la bonne. 
C’est un jaloux. 
 

 
37. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - SALON - INT. JOUR 
 
Un nouvel entretien. 
 

EUGENE 
Tu veux que je parle de quoi alors ? 
 
MARIE-LOUISE 
De choses intimes…  
 
EUGENE 
Tu veux savoir si je t’aime ? Non je ne t’aime pas Marie-
Louise… 
 
MARIE-LOUISE 
T’aimes personne de toute façon…  
 
EUGENE 
C’est ma façon d’être libre. 
 
MARIE-LOUISE 
T’es venu quand à Paris ? 
 
EUGENE 
Quand j’ai compris que je ferai jamais rien à Rouen. Je 
voulais faire quelque chose de ma vie.  

 
MARIE-LOUISE 
Moi c’est tout le contraire : je voulais justement ne rien faire 
de ma vie. Et qu’est-ce que t’as fait à Paris ? 
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EUGENE 
J’ai retrouvé Elisée qui commençait à fréquenter des 
anarchistes. Mais je les trouvais trop bavards. Ceux qui 
m’intéressaient vraiment c’était les partisans de la reprise 
individuelle.  
MARIE-LOUISE 
Les voleurs. 

 
EUGENE 
Y’a trois moyens de vivre : travailler, mendier, voler. Le 
premier ne me répugne pas mais je veux pas enrichir les 
types qui vont m’écraser après, mendier je peux pas parce 
que j’ai trop d’amour pour l’humanité alors il reste le vol. 
 
MARIE-LOUISE 
Et t’as jamais eu de scrupules ? 
 
EUGENE 
Je vole pas… Je récupère ce que les propriétaires nous 
prennent.  
 
MARIE-LOUISE 
Même quand tu me voles un baiser ? 
 
EUGENE 
(souriant) Encore moins quand je te vole un baiser sale 
bourgeoise. 
 

 
38. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - SALON – INT/NUIT 
 
Jean et le groupe sont autour d’une table.  
 
Marie-Louise sort un flacon de laudanum de son corsage, en verse quelques 
gouttes dans un verre de vin.  

 
EUGENE 
Quand Emile Henry a été guillotiné, il n’y avait personne pour 
le voir, peut-être une petite dizaine de gens tout au plus. Et sa 
mère. Il a essayé de crier « vive l’anarchie » mais aucun son 
n’est sorti de sa bouche. A l’autopsie, le médecin s’est rendu 
compte que le pauvre garçon était mort avant que le couperet 
tombe. Il était mort de peur.  
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Jean écoute attentivement. Marie-Louise boit une gorgée de drogue puis fait 
passer le verre à Eugène qui n’en veut pas. C’est au tour de Jean. Tous les 
regards sont tournés vers lui. Il porte le verre à ses lèvres et, tendu, boit une 
gorgée. 

EUGENE 
Après, le commissaire est allé voir le corps et a demandé 
qu’on lui donne des bouts de peau. Le médecin a découpé des 
rectangles grands comme ça. (Il montre la longueur avec ses 
doigts) 
 
JEAN 
Et qu’est-ce qu’il en a fait le commissaire ? 

 
EUGENE 
Il les a revendu à des collectionneurs. Et il en a gardé un 
comme trophée. Dans son bureau. Pour inspirer la crainte et le 
respect. Voilà comment finissent les anarchistes dans ce pays. 
En relique. 
 
ELISEE 
En trophée de chasse oui…  
 
MARIE-LOUISE 
Allez bois ça Eugène, tu vas oublier tes malheurs. 
 

 
39. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - SALON - INT. NUIT  
 
Jean est debout. Ses camarades assis devant lui. Ils le bombardent de 
questions. Ils ont l’air tous drogués. Ils improvisent. 
 

MARIE-LOUISE 
Soleil ?  

 
JEAN 
Nuage. 
 
MARIE-LOUISE 
Rue ?  
 
JEAN 
Rat. 
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MARIE-LOUISE 
Chibre ? 
 
JEAN 
Gros. 

 
Tout le monde se marre... 
 

JUDITH 
Abeilles ?  

 
JEAN 
Pique. 
 
JUDITH 
Bakounine. 
 
JEAN 
Barbu. 
JUDITH 
Jésus ?  

 
JEAN 
Ravachol.  
 
MARIE-LOUISE 
Judith ? 
 
JEAN 
Belle... 

  
Judith esquisse un sourire que personne ne voit. 
 

EUGENE 
Dynamite ? 
  
JEAN 
Boum. 
  
EUGENE 
Voleur ?  
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JEAN 
Saint. 
 
ELISEE 
Ciel ?  
 
JEAN 
Pas tout de suite. 
 
BISCUIT 
T’as un clope ?  
  
JEAN 
Pas sur moi. 

 
Ils se marrent à nouveau. 
 
 
40. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / NUIT 
 
Dans le couloir, Jean avance à pas de loup, titubant et arrive devant la 
chambre d’Elisée. Il pousse la porte, entre.  
 
Jean s’approche du bureau. A droite, un dictionnaire franco-allemand. A 
gauche, un carnet rouge. Jean le feuillette. Il contient des notes en allemand.  
 
Jean veut s’emparer du carnet rouge mais il entend des rires très proches.  
Il sort quand surgit Judith. Elle le fixe. Jean n’en mène pas large, il 
s’aventure :  

 
JEAN 
Ce que j’ai dit sur toi tout à l’heure. Que je te trouvais 
belle... Je le pense vraiment. 
 
JUDITH 
C’est vrai que pour une anarchiste je suis pas mal.  
 
JEAN 
Il paraît que Louise Michel a de la moustache. 
 
JUDITH 
Et qu’Emma Goldman est une grosse vache. 
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Ils se marrent et il va pour l’embrasser : 
 

JUDITH 
Mais tu peux pas m’embrasser. Je suis pas libre. 
 
JEAN 
T’es pas libre... ? Mais c’est pas une phrase d’anarchiste « je 
suis pas libre ». 
  
JUDITH 
Et c’est quoi une phrase d’anarchiste ? 
 
JEAN 
« Embrasse-moi vite, tout de suite !», ou un truc comme ça.  
 

Elle se marre. Le regarde puis dirige ses lèvres vers son oreille : 
 
JUDITH 
(doucement) Embrasse-moi vite, tout de suite. Ou un truc 
comme ça. 
 

Jean l’embrasse avec passion. Avec plus de passion qu’il ne voudrait et elle 
aussi s’accroche a lui. Du bruit au bout du couloir. Elle disparaît, un pâle 
sourire aux lèvres. 
 
 
41. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN - INT / 
AUBE 
 
Plus tard.  
 
Jean dans sa chambre, pâle, agité, est en train d’écrire un nouveau rapport. Il 
est assis, contre la porte qu’il tient fermée de tout son poids. 
 

VOIX JEAN 
Rapport du 10 Octobre 1899. Les bijoux du général Thomas 
vont être revendus. Il est dit que l’argent sera versé aux 
familles des camarades prisonniers. Je tente d’écouter 
chaque conversation. Ce soir, j’ai vu sur le bureau d’Elisée 
un carnet rouge rédigé en allemand. Je n’ai pas pu m’en 
emparer. 
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Quelqu’un frappe à la porte. Jean panique. Il plie la feuille de son rapport et la 
glisse dans une plinthe. Enfin il ouvre la porte. 
 
Judith est là. Elle ferme la porte. Il recule.  
 
Elle le regarde, le regard grave, presque sombre : 

 
JUDITH 
Tais-toi. T’as envie, j’ai envie alors faisons-le. Il n’y aura 
jamais de bon moment. 

 
Elle s’avance et l’embrasse. Il lui caresse les cheveux, le visage, d’un geste 
tendre, amoureux même. Elle le dévore des yeux.  
 
Il enlève son pantalon. Relève sa jupe. Ils font l’amour.  
 
 
42. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / MATIN 
  
Le matin. Jean, seul dans sa chambre, retire le rapport plié de la plinthe où il 
l’a caché et le glisse dans sa ceinture.  
 
Il sort de sa chambre et passe devant celle fermée d’Elisée, puis devant le 
salon dans lequel plusieurs camarades ronflent, il emprunte le couloir pour 
sortir de l’appartement. 
 
Mais au moment où il ouvre la porte, Elisée le siffle. Jean se retourne, inquiet. 
 

VOIX ELISEE 
Jean ? Viens me voir s’il te plait. 

 
Jean avance vers la chambre d’Elisée et Judith. Au travers de la porte 
entrouverte, il voit Elisée de dos, torse nu, mettant une chemise, assit sur son 
lit. 
 
Judith est devant un miroir et se fait une « goulue ». Elisée parle à Jean sans le 
regarder. 

 
ELISEE 
Tu vas où ? 
 
JEAN 
Chercher du boulot. 
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ELISEE 
Laisse tomber, t’as mieux à faire que chercher du travail.  
 
JEAN 
Quoi ? 
 
ELISEE 
Pose pas de question, tu verras. 

 
Elisée se retourne et lui sourit. Un regard de Judith. Jean n’a pas le choix. Il 
doit les suivre. 
 
 
43 A. APPARTEMENT MARIE -  ENTREE – INT / JOUR 
  
Sur le palier d’un immeuble parisien, Elisée frappe à une porte. Jean et Judith 
sont derrière lui. 
 
C’est une femme assez jeune, l’air très effrayé, qui ouvre. Elle est enceinte. 
Elle a des larmes aux yeux. 
 
Elisée et Judith sont surpris :  
 

JUDITH 
Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette tête ? 
 

La jeune femme fait entrer Judith, Elisée et Jean. 
 

MARIE 
Il dit que les vaches l’ont repéré. Il boit depuis ce matin. Je 
sais plus quoi faire. 
 
JUDITH 
Calme toi, ça va aller. 
 
MARIE 
Non ça va pas aller. Entrez dans le salon, Eugène est là. 
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43 B. APPARTEMENT MARIE - SALON – INT / JOUR 
 
Les jeunes gens pénètrent dans le salon du petit appartement bourgeois.  
 
Eugène est effectivement là, il semble qu’il les attendait. Elisée lui fait un 
petit signe de la tête. Jean aussi.  
 
Un homme d’une trentaine d’années, Albert, apparaît. Il est petit, des yeux 
noirs intelligents, une belle barbe taillée. Il porte une chemise rouge, des 
bagues aux doigts, une veste pointillée. C’est un dandy.  
Il regarde vers Elisée et Judith. Voit leur mine déconfite. 
 

ALBERT 
Le procureur Lacambre me lâche pas. Il veut m’arrêter et 
m’envoyer sur l’ile au Diable. 
 

Il va se servir un verre de porto qu’il boit rapidement. 
   
ALBERT 
Elle veut que je parte. Mais qu’est-ce que je ferai à 
Bruxelles ? C’est trop mélancolique Bruxelles. Paris va me 
manquer au bout de deux jours et je deviendrai fou.  
 
ELISEE 
T’écriras. 
 
ALBERT 
Je fais que ça écrire… Ecrire ça protège pas de la folie, crois 
moi, encore moins de la police. (il les regarde) Bon, vous 
aviez quelque chose pour moi ?  
 
ELISEE 
D’autres bijoux à vendre. Et on voulait prendre des 
nouvelles des Autrichiens. Qu’est-ce qu’ils attendent pour 
nous rejoindre ? 

 
Albert regarde Jean maintenant, dur : 

 
ALBERT 
Lui c’est qui ? 
  



	
  

Version tournage – 10/12/14 
	
  

57 

ELISEE 
Jean Albertini. Un nouveau camarade. Je voulais te le 
présenter. 
 
ALBERT 
Et tu viens d’où ?  
 
JEAN 
Villeurbanne.  
 
ALBERT 
Ah oui ? Tu connais qui là-bas ? 
 

Elisée, Eugène et Judith regardent Jean : 
 
JEAN 
(ironique) Ma grand-tante et certainement des amies de ta 
grand-mère. Et toi tu connais qui ?  
 
ALBERT 
T’es pas un vrai anarchiste. 
 
JEAN 
Quoi ?! 
 
ALBERT 
Je te connais pas. Jamais vu ta gueule. Je t’ai jamais vu 
nulle part. C’est qui ? 

 
Jean garde son sang-froid. 

 
ELISEE 
Jean m’a sauvé d’une situation délicate. 

 
ALBERT 
Je m’en fous. Virez moi ce type. C’est pas un anarchiste. 
 
JUDITH 
Arrête Albert. 
 
JEAN 
Mais tu t’es regardé avec tes bagues et tes sapes de 
bourgeois ? 
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ALBERT 
Y’a des mouches partout, partout. 

 
JEAN 
Qu’est-ce que tu dis ! Tu m’accuses d’être une mouche c’est 
ça ? 
 
ALBERT 
Oui c’est ça…  

 
Jean prend violemment Albert par le col. Elisée le tire vers lui. 

 
ELISEE 
(à Jean) Laisse filer… (à Albert) On te laisse des bijoux et 
toi dis leur qu’on est prêt mais toi faut que tu partes 
maintenant. 

 
MARIE 
Il pourra pas partir comme ça. Ils ont son signalement. 
 

Eugène se tourne vers Jean. 
 

EUGENE 
(à Jean) Donne lui tes sapes. Vous faites la même taille. 
 

Jean se raidit. Il a le rapport sur lui. Albert s’approche de Jean : 
 
ALBERT 

 Ouais donne moi tes sapes… Ta veste, ta chemise… 
 

JEAN 
Je te donne pas mes habits… Je te filerai rien tu 
comprends ? 
 
EUGENE 
Si, donne lui. 

 
JEAN 
Non… Je donne rien à ce type ! Qu’est-ce que c’est que ce 
rendez-vous. Je me fais insulter et je devrai lui manger dans 
la main. Ca va pas ?! 
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Pour ne pas perdre la face Elisée se met à se déshabiller et se tourne vers 
Albert : 

 
ELISEE 
Allez tu vas prendre mes sapes et partir vite d’ici…  

 
 
44. IMMEUBLE ALBERT – INT/ JOUR 
  
Jean descend l’escalier en cavalant.  
 
Judith, Elisée et Eugène sont derrière lui. De dos, il ne peut être vu.  
 
Il sort alors son rapport de police qui lui brûle le ventre, et à l’abri des 
regards, il l’avale et le mâche de toutes ses forces. 
 
Avant la fin des marches, Elisée lui saute dessus et le retourne très 
violemment. Il porte les vêtements d’Albert (la chemise rouge, sa veste de 
dandy).  
 

ELISEE 
Pourquoi t’as pas filé tes habits à Albert ? Tu sais ce qu’il 
risque ? Et pour qui tu me fais passer ?!  
 
JEAN 
(chuchotant) Je pouvais pas Elisée...  
 
ELISEE 
Quoi ? 
 
JEAN 
Je pouvais pas lui donner. 
 
ELISEE 
Pourquoi ? 

 
Jean hésite à répondre. 
 

ELISEE 
Hein ?! Répond ?! 
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JEAN 
C’est la veste de mon père. La seule chose qui me reste de 
lui. J’allais pas la donner à ce type qui me parle comme à 
un chien.  

  
Elisée reste silencieux. Puis il le regarde et le lâche. Eugène n’est pas 
convaincu. Judith respire. 

 
ELISEE 
La veste de ton père ? 
 
JEAN 
Oui. 
 
EUGENE 
Tu vas pas le croire ? 
 
ELISEE 
T’aurais pas pu le dire avant ? 
 
JEAN 
J’allais pas lui raconter ma vie. 

 
Un temps. 

 
ELISEE 
(doucement) Tu me refais jamais ça tu comprends ? 
Jamais. 

 
Encore un temps puis Elisée ne peut s’empêcher de sourire, se tourne vers 
Judith et Eugène et regarde ses nouveaux habits : 

 
ELISEE 
Ha ouais, et maintenant, qu’est-ce que je fous moi avec 
cette veste de charlatan ?  

 
 
45. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN – INT / NUIT 
 
Jean est assis sur son lit. Il joue avec des allumettes qu’il allume et qu’il jette 
contre le mur. Cela fait comme des petites étoiles filantes dans la nuit. 
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Soudain il entend des éclats de voix. Il se rapproche du mur et y colle son 
oreille. On entend plus distinctement la voix d’Eugène qui crie. Puis celle 
d’Elisée qui crie à son tour. 
 
Jean essaye de déchiffrer ce qu’ils disent. Ils s’insultent. On dirait une scène de 
ménage. Une porte claque. 
 
 
46. PLANQUE JEAN - INT / JOUR 
  
Un nouveau rendez-vous dans la planque. Jean est livide. Gaspard observe le 
garçon, un temps. 
 

GASPARD 
Vous avez une mine terrible. 
 
JEAN 
Je dors pas beaucoup. 
 
GASPARD 
Vous prenez des narcotiques ? 
 
JEAN 
Je suis bien obligé. 
 
GASPARD 
Faites attention, un jour on se reconnaît plus dans le miroir. 
Vous avez le rapport ? 
 
JEAN 
J’ai failli me faire prendre avec, j’ai dû le manger. 
 
GASPARD 
C’était bon ? 
 
JEAN 
Arrêtez avec cette ironie. Vous savez ce que je fais pour vous ? 
Je bois, je prends du laudanum, je dors plus, je me suis 
tellement parjuré que j’ai plus aucune chance d’aller au 
paradis…  
 
GASPARD 
Ce sont les risques à prendre. Vous ne le saviez pas ? 
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JEAN 
Non je savais pas…  
 
GASPARD 
Et bien j’aurai du vous le dire plus tôt. Je m’excuse. 
 
JEAN 
Et qu’est-ce que je fais encore avec eux ?! Qu’est-ce que vous 
attendez pour les arrêter ? Que je me sois complètement noyé ? 
 
GASPARD 
J’attends que vous nous rameniez quelque chose. Parce que là 
on a rien. Rien d’assez solide pour les envoyer sur l’échafaud. 
 
JEAN 
C’est ce que vous voulez ? Les envoyer sur l’échafaud ? 
 
GASPARD 
Bien sûr que c’est ce qu’on veut. Pas vous ? 
 

Un temps. Gaspard observe le désarroi dans lequel Jean se trouve. 
 
GASPARD 
Bon alors qu’est-ce qu’on fait ? On arrête ? 

 
Un temps. 

 
GASPARD 
Alors ? 

 
Gaspard le regarde droit dans les yeux.  

 
JEAN 
Vous aviez raison. Ils attendent des gens. Des Autrichiens. J’ai 
vu leur intermédiaire. Un journaliste, receleur. Albert Vuillard. 

 
GASPARD 
Quelle adresse ? 
 
JEAN 
J’ai celle de sa maîtresse. Elle s’appelle Marie. 3 rue Sévero. 
Au troisième étage. 
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GASPARD 
C’est bien Jean. Très bien. 
 

Gaspard commence à partir. 
 
JEAN 
Et Eugène Lévèque a quitté l’appartement après une dispute 
avec Mayer. Il faut le retrouver. C’est un danger pour moi.  

 
 
47. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / NUIT 
 
En pleine nuit, alors que Jean dort profondément sur un matelas, Judith 
débarque dans sa chambre, affolée : 
 

JUDITH 
Viens ! Elisée va pas bien, il te demande. 

 
 
48. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / SUITE 
  
Elisée est assis contre un mur, ses deux bras sont pliés et semblent aussi durs 
qu’une pierre. Il est en crise de tétanie. Ses mains aussi ne peuvent pas 
bouger. Jean et Judith entrent dans la chambre. Jean s’agenouille près 
d’Elisée.  

 
ELISEE 
Je peux plus rien bouger. 

 
Judith se met dans un coin. Elle retient son souffle. 
  

JEAN 
Calme toi... Doucement...  

  
Jean prend les mains d’Elisée. « Respire, respire ». Il relève sa tête, continue 
de lui parler doucement. Petit à petit, Elisée se calme. Son souffle redevient 
plus lent et régulier. Son corps se relâche. 
 
Jean aide Elisée à se relever et le met sur son lit.  
 

JEAN 
Il faut que tu dormes maintenant. 
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Mais, une fois sur son lit, Elisée se met à parler doucement, calmement, de sa 
belle voix claire : 

 
ELISEE 
J’ai fait une autre crise comme celle-là il y a quelques 
semaines. Judith était pas là, (à Judith) je sais pas où t’étais, 
t’avais déjà commencé à moins m’aimer peut-être, hein ? Et je 
sentais l’angoisse monter, mon cœur commençait à palpiter de 
plus en plus fort. Il faisait : boum, boum, boum, et je le sentais 
vibrer dans ma cage thoracique. Ça m’était déjà arrivé d’être 
agité évidemment mais quand ça m’arrivait, y’avait Judith, elle 
était là pour me calmer parce que cette fille elle trouve les 
mots justes pour te calmer.  

 
Judith s’est approchée du lit. Elle s’assied aux côtés d’Elisée. 
 
          ELISEE 

(regardant Judith) Mais t’étais pas là. Alors, j’ai eu peur et je 
me suis dis que j’allais reprendre une gorgée de laudanum. 
Juste une. J’en ai pris quatre, trois de trop.  

 
Pendant qu’Elisée parle, Jean observe les feuilles noircies d’encre du carnet 
rouge ouvert sur le bureau d’Elisée. 

 
ELISEE 
Au bout d’une demi-heure, j’ai commencé à hurler... Marie-
Louise est arrivée. Il paraît que je lui ai donné une gifle. Un 
médecin qu’on connaît, est venu. Il a dit que c’était les nerfs. 
Les nerfs... Mais bien sûr que c’était les nerfs. Et tu sais 
pourquoi mes nerfs étaient atteints ?  
 
JEAN 
Non... 
 
ELISEE 
C’était pas pour une raison mentale à la con... Non... C’était 
pour une raison politique... C’était... C’était comme si les 
humiliations qu’on subit, nous les ouvriers, depuis des années, 
c’est comme si toute cette rage qu’on a accumulée, que mon 
père a accumulée, c’est comme si tout ça avait déréglé mon 
système nerveux. Les gens pensent que les anarchistes sont 
fous. Et c’est vrai. Mais ce qu’ils savent pas c’est que cette 
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folie est engendrée par le système. Elle est mathématique. Tu 
comprends ?  

 
Les yeux de Jean rencontrent longuement les yeux de Judith. L’un et l’autre les 
baissent en même temps. 

 
JEAN 
Oui. 

 
Elisée veut se servir un verre mais Judith lui retire le flacon et l’éloigne pour le 
poser. Jean en profite pour subtiliser le carnet.  
 
Elisée commence à s’assoupir. Judith reconduit Jean à la porte de la chambre 
qu’elle referme derrière lui, restant auprès d’Elisée. 
 
 
49. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN - INT / 
NUIT 
   
Jean feuillette le carnet. Sur les premières pages : fatras de citations, chiffres, 
adresses, gribouillis illisibles. Jean poursuit l’exploration. Au milieu du 
carnet, une écriture lisible a reproduit une liste de différents établissements 
financiers : Crédit du Nord, Caisse d’Épargne, Compagnie financière des 
Indes, Banque de Bâle...  
 
Jean tourne la page. Au dos, est écrit un long texte, il lit : 
  

VOIX JEAN 
Je me suicide lorsque je consens à demeurer dans un local 
où le soleil ne pénètre jamais. Je me suicide lorsque je fais 
des heures d’un travail que je sais inutile. Je me suicide 
lorsque je ne contente pas mon estomac par la quantité et la 
qualité d’aliments qui lui sont nécessaires. Je me suicide 
chaque fois que je consens à obéir à des hommes et à des 
lois qui m’oppriment.  

 
Jean ferme le carnet, le visage triste. 
 
Fondu au noir. 
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50 - APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / JOUR 
 
Dans le salon. 
 
Marie-Louise, Judith, Jean, Biscuit et Elisée, nerveux, sont autour d’une table 
dans le salon du grand appartement. Marie-Louise lit un agenda. Le regard de 
Judith revient souvent vers Jean. 

 
MARIE-LOUISE 
Les De La Boulaye, tu note bien Judith, ils partent aux bains le 
6 du mois, et on ne les reverra pas avant septembre. 

 
Elle tourne une page. 
 

MARIE-LOUISE 
Les Bourneuil en revanche n'iront pas aux Bains. Madame les 
trouve surfaits, elle ira dans son joli petit domaine du côté de 
Lisieux à la même période. 
 
ELISEE 
Ils partent ensemble ? 
 
MARIE-LOUISE 
Ma tante dit que le mari la rejoint le week-end, mais faut pas y 
aller le samedi, on sait jamais, le dimanche c'est sûr, ils sont 
très croyants, ils louperaient la messe pour rien au monde. 

 
Marie-Louise tourne une nouvelle page. 

 
MARIE-LOUISE 
Ah Monsieur de Lasure, il dîne tous les mardis chez ma 
tante, lui il tripote les bonnes, je suis sur qu’il les viole 
même… le loupez pas... Il a une collection de montre. Volez 
le et cassez tout, faites le pleurer ce porc. 
 

 
51. IMMEUBLE - APPARTEMENT BOURGEOIS - INT / NUIT  
  
Elisée, Biscuit, Jean, Judith montent l’escalier d’un immeuble cossu du 
seizième arrondissement. Toutes lumières éteintes, sans un bruit, ils se 
faufilent comme des chats. 
 
…/… 
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Ils sont devant une porte et tentent de l’ouvrir avec un passe partout. Mais la 
serrure résiste. Elisée insiste, il s’énerve, commence à faire du bruit. Les 
autres anarchistes surveillent l’escalier, inquiets.  

 
JEAN 
Laisse-moi essayer. 
 

Jean prend le « rossignol » et l’enfonce dans la serrure. Il arrive à l’ouvrir. La 
porte s’ouvre. Les anarchistes s’engouffrent dans un très grand appartement et 
avancent dans le noir.  
 
…/… 
 
Ils jettent des objets de valeur dans des grands sacs de jutes. Ils sont comme 
des enfants dans un magasin de bonbons. Ils passent de pièce en pièce et 
raflent tout.  
 
Jean prend un couloir puis entre dans une chambre à coucher. Il met plusieurs 
objets dans son sac.  
 
En quittant la pièce il se cogne contre Judith. Il la dévore des yeux. Elle se 
couvre le visage de la main, comme pour se cacher. Il lui retire délicatement 
la main et l’embrasse. 
 
Elle croit entendre du bruit, le repousse et part. Elisée regarde la jeune femme 
revenir du fond de l’appartement. 
 
 
52. IMMEUBLE - APPARTEMENTS BOURGEOIS – INT / NUIT 
  
Une succession de plans. Des portes fracturées… des habits dans des sacs… 
des objets que l’on vole… Un petit tableau que l’on prend dans un couloir… 
Biscuit met un chapeau de bourgeois pour amuser la galerie… 

 
VOIX JEAN 
Rapport du 17 Octobre 1899. Les vols se succèdent à un 
rythme soutenu. Marie-Louise C. n’y participe pas. (un 
temps) Judith Lorillard non plus. L’argent volé est divisé en 
deux. La moitié est distribuée à des militants, l’autre finance 
des publications.  
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Les jeunes gens qui courent dans les escaliers. De l’argent que l’on compte 
dans l’appartement… Des baisers entre Jean et Judith. 
 
 
53. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / JOUR 
 
Marie-Louise, Judith et Biscuit sont en train d’allumer des bougies d’un 
gâteau d’anniversaire. 
 
Ils commencent à chanter et vont dans le salon dans lequel les attendent Jean 
et Elisée. 
 
Jean rit. Il est mal à l’aise. Ce gâteau est pour lui. 
 

BISCUIT 
Allez souffle mon gars. T’as peur ou quoi ? 
 
MARIE-LOUISE 
Allez Jean. 

 
Jean se penche sur le gâteau et souffle. Les bougies s’éteignent. 
 

JEAN 
C’est la première fois que je fais ça. Ca va pas exploser ? 
 
JUDITH 
On a un cadeau pour toi. 
 
JEAN 
Non… 

 
Marie-Louise sort de derrière son dos un petit paquet. 
 

JEAN 
C’est un vrai cadeau ou c’est volé ? 
 
ELISEE 
Biscuit est allé l’acheter ce matin. Hein que tu l’as acheté ? 
 
BISCUIT 
J’ai le reçu si vous voulez. 
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Jean prend le paquet et l’ouvre. Il y découvre une belle écharpe bleue. Qu’il 
met immédiatement autour du cou. Et il va devant un miroir. 
 

JUDITH 
Alors elle te plait ? 
 
JEAN 
Elle est très belle. Merci. Merci les amis. 

 
…/… 
 
Vêtus comme des nababs, avec les habits volés, le groupe d’anarchistes se fait 
prendre en photo dans le salon de chez Marie-Louise. 
 
Par deux, par trois, Elisée et Jean, Judith et Marie-Louise, puis toute la bande 
ensemble. 
 
Les visages et les attitudes se veulent sérieux mais ils éclatent de rire. 
Discrètement, Judith prend la main de Jean.  
 
 
54 – APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE ENTRETIEN - INT. 
JOUR 
 
Elisée est assis sur le fauteuil en velours vert. Marie-Louise est en face de lui 
mais on ne la voit pas.  

 
ELISEE 
Je vais te raconter une histoire qu’un philosophe raconte. Un 
jour, le feu prend dans les coulisses d’un théâtre de 
Copenhague. Aussitôt un acteur vient avertir le public qu’un 
incendie est en loge. On croit à un mot plaisant et on 
l'applaudit. Mais il répète «  Non, non il y a le feu, ce n’est pas 
pour rire » mais on rit encore plus, les applaudissements 
redoublent. Le philosophe commente en disant que le monde 
périra comme ça, dans l'allégresse générale des gens persuadés 
qu'il s'agit d'une plaisanterie.  

 
Marie-Louise prend l’appareil photo portable Kodak dans ses mains et 
s’approche d’Elisée. Elle se penche sur le miroir au-dessus du boitier et appuie 
sur le déclencheur. 
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55. APPARTEMENT BOURGEOIS – INT / NUIT 
 
Un nouveau cambriolage.  
 
Le groupe s’enfonce dans un couloir. Soudain un homme sort d’une chambre. 
C’est le propriétaire. Il est armé d’une carabine. Les jeunes gens se figent. 
Jean plein de sang-froid : 

 
JEAN 
Posez ça monsieur... 
  
PROPRIETAIRE 
Approchez que je vous envoie du plomb. 
 
ELISEE 
Ah ouais, vous voulez qu’on approche ? 

 
Elisée très excité, fait quelques pas vers l’homme.  
 

JEAN 
Arrête Elisée... 
 
ELISEE 
Mais non, il veut qu’on approche. 

 
Elisée commence à faire un pas, puis deux vers le propriétaire qui tourne la 
pointe de sa carabine vers lui.  
 

BISCUIT 
Elisée, fais pas ça ! 
 
ELISEE 
Mais s’il veut utiliser son arme ? On va voir ce qu’il a dans 
le ventre ! 
 
PROPRIETAIRE 
(tétanisé) Je vais tirer ! 

 
Elisée s’avance vers lui, dans le couloir. Un coup de feu part vers le plafond. 
Elisée attrape l’arme et la retourne vers son propriétaire.  
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ELISEE 
Je vais vous mettre une balle dans la tête et votre femme 
pourra dire que ce sont les anarchistes qui vous ont tué. 
 

Il crie à la femme que l’on ne voit pas : 
  
ELISEE 
Hein ? Vous direz ça à la police ! 

 
Il rapproche l’arme du front de l’homme, il met le doigt sur la détente.  
 
Jean s’approche doucement. 
 

    JEAN 
    Allez viens, fous pas tout en l’air.  

 
Jean prend la carabine des mains d’Elisée. Judith conduit Elisée vers la sortie. 
Biscuit les suit. Tandis qu’il marche à reculons, Jean continue de viser 
l’homme ahuri.  
 
    JEAN 

Qu’est-ce que tu voulais ?! Nous tirer dessus comme si on 
était des chiens ! Alors tu vas mettre tes mains sur la tête et 
attendre tranquillement qu’on sorte… 

 
Jean arrive enfin au seuil de l’entrée. Sur le palier, il abandonne l’arme. 
Soulagé. 
 
 
56. ESCALIER IMMEUBLE BOURGEOIS – INT / NUIT 
  
 - SUPP 
 
 
57. RUE – EXT / NUIT 
  
La troupe marche, silencieuse, dans une rue noire. Elisée jette des coups d’œil 
vers Judith mais elle ne le regarde pas, glaciale. 
  

ELISEE 
Judith ? 
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Alors la jeune femme sort de ses gonds et le frappe au visage, au corps, 
plusieurs coups, forts. Exprimant sa colère mais aussi sa peur immense. Elisée 
la laisse faire. Enfin elle s’arrête. Essoufflée. 
 
 
58. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN – INT / 
JOUR 
 
Dans la chambre de Jean, Judith est debout. Elle se rhabille, pressée. Jean est 
assis sur son lit. Il remet sa chemise. 

 
JEAN 
Tu l’aimes ? 
 
JUDITH 
… 
 
JEAN 
Lui il t’aime. 
 
JUDITH 
Il est plus dans l’amour Elisée. Depuis longtemps.  
 
JEAN 
Ça veut dire quoi « plus dans l’amour » ? 
 
JUDITH 
Mon frère il l’a aimé. Comme un fou. Moi je ne suis que la 
chose qui reste de lui sur cette terre. 

 
JEAN 
Il est mort comment ?  
 
JUDITH 
Dynamite. On l’a retrouvé coupé en deux. La dynamite, ça 
pardonne pas aux maladroits. 
  

Elle chausse des lunettes, dissimulant l’émotion qui brouille son regard. 
  
JEAN 
Il voulait faire un attentat ? 
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JUDITH 
Non... C’était juste pour impressionner des types... Des 
nihilistes qu’Elisée et mon frère ont rencontré à Bruxelles… 
Des Autrichiens. 

  
JEAN 
C’est eux qu’Elisée attend ?  

 
JUDITH 
Je ne sais pas… 
 
JEAN 
Bien sûr que tu sais… Vous attendez tous quelqu’un, dis-
moi si c’est eux. 

 
Un temps. Elle se tourne vers lui. 

 
JUDITH 
Qu’est-ce que tu fais là Jean ? 

 
JEAN 
Quoi ? 

 
JUDITH 
(doucement) Avec nous ? Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-
ce que tu cherches ici ?  
 

Jean est déstabilisé. Il ne sait pas très bien quoi répondre. 
 
JEAN 
Je… Je cherche rien. Je veux juste être avec vous.  

 
JUDITH 
Pourquoi ? 
 
JEAN 
Parce que je suis seul au monde… Et que… Et que vous 
m’avez adopté… Voilà pourquoi… 

 
Elle passe devant lui, lui donne un baiser sur le front et sort de la chambre.  
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59. FETE – INT / NUIT 
 
Une fête bourrée de gens dans le café des réunions anarchistes. Au fond de la 
pièce, un jeune homme joue du piano. Ils font la fête. Certains dansent, 
d’autres parlent, boivent. Les yeux sont brillants, les visages rougis par 
l’alcool, les filles passent de bras en bras.  
 
Une fille Clothilde, danse avec Biscuit. Elle marche sur ses pieds pour être à 
sa hauteur. 
 
Judith tombe dans les bras de Jean. Elle l’entraîne pour danser. Il n’est pas à 
l’aise. Pour se parler ils doivent porter un peu la voix : 

 
JUDITH 
J’ai reçu une lettre d’une amie aujourd’hui, une lettre 
d’Amérique. Elle s’appelle Anna. C’est une anarchiste. Elle 
est enceinte et elle va se marier avec un Américain. Son 
enfant va naître en Amérique, tu te rends compte.  
 
JEAN 
Et qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? 
 
JUDITH 
Ils ont acheté un grand terrain et une maison, pour presque 
rien et ils vont y fonder une école… Et comme je parle 
anglais, ils me proposent de venir les aider. 
 

Jean comprend. Ils se regardent un temps. 
 

JEAN 
You speak english ? 
 
JUDITH 
Yes… And quite well… 

  
JEAN 
Et tu vas le faire ? T’es décidée ? 
 
JUDITH 
Sometimes I say to myself that she lives the life I wish I 
did... mais je ne sais pas. Mais c’est tellement loin et 
sauvage là-bas. 
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60. FETE – INT / SUITE 
  
Plus tard. 
  
Biscuit parle avec une belle fille. Il la prend par la taille et la pousse devant 
ses copains :  
 

BISCUIT 
Je vous présente Clothilde.  
 
CLOTHILDE 
Bonsoir… 

 
Un temps un peu gênant. 
 

BISCUIT 
Je l’ai rencontré la semaine dernière. Je l’ai trouvée belle, 
elle m’a trouvé moche mais elle m’a trouvé drôle. On s’est 
embrassés. Je l’aime. 

 
Clothilde se marre. 
 
 

BISCUIT 
Elle le savait pas la pauvre, oui je t’aime. Et je tiens à vous 
dire que pour elle, oui mesdames et messieurs, pour elle, je 
renonce à mon passé de Dom Juan ou de Quasimodo. 

 
Alors que Jean va lever son verre à la santé de Clothilde, il voit Martha 
accompagnée de deux amis, traverser la petite foule et s’approcher de lui. 
Jean devient livide. 
 

MARTHA 
Tiens ! Voici le beau Jean. Jean ! Jean ! 

  
Martha éméchée lui fait un drôle de salut militaire, la main sur la tête. Tout le 
monde le regarde : 

 
MARTHA 
Alors c’est ça l’homme nouveau ? Je croyais que t’étais 
parti. Que tu changeais de vie. Ils le savent à la po…  
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Jean ne peut pas la laisser parler, il lui saute dessus et l’embrasse à pleine 
bouche sous les yeux de ses compagnons. Judith est troublée. 
 
Jean prend fermement Martha par la taille, et l’emmène dans un coin. Il 
l’embrasse encore et tout en l’embrassant il lui parle : 
 

JEAN 
Si tu dis qui je suis, je te tue. Tu comprends ? Si tu dis 
quelque chose sur moi, la moindre chose, je saurais que 
c’est toi et alors je te ferai arrêter et mettre au trou pour des 
années. Et ta famille aussi. Ton frère, ton père, vous aurez 
plus rien et vous mourrez comme des chiens, dans la misère 
tu comprends ? Souris moi pour me dire que t’as compris ? 

 
Martha voudrait plutôt pleurer mais elle prend sur elle et esquisse un sourire. 
Il s’approche de son oreille et fait semblant de lui dire d’autres mots doux. 

 
JEAN 
Alors maintenant tu dis à tes amis que tu te sens pas bien et 
tu rentres chez toi. Et tu reviens plus jamais ici. Jamais. 

 
Jean se redresse. Martha est choquée. Elle le regarde une dernière fois et 
disparaît dans le fond de la salle.  

  
 
61. COUR D’IMMEUBLE – EXT / NUIT 
  
Jean sort dans une cour à peine éclairée. Seule une vague lueur illumine les 
visages. Judith le rejoint. 

 
JUDITH 
Jean ! Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu pars ? 

 
JEAN 
Il faut que je me repose. 
 
JUDITH 
Tu te reposeras quand tu seras mort. Allez viens.  
  
JEAN 
Non, je veux être seul.  
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JUDITH 
Tu vas voir cette fille. C’est ça ? Tu vas retrouver cette fille 
que t’as embrassée ? C’est pas un problème tu sais, on 
s’appartient pas... 
 
JEAN 
Bah non, on est libres, c’est vrai ! Moi, je vais voir cette 
fille et toi tu vas aller border Elisée ou un autre… 

  
JUDITH 

 Non, c’est pas comme ça.  
 

JEAN 
Ah bon ? C’est comment alors ? 
 
JUDITH 
Pourquoi tu me parles comme ça ? 
 
JEAN 
Tu comprends pas ? Qu’est-ce qu’on fait ensemble ? Hein ? 
On fait rien de bien je t’assure. Alors toi pars à Buffalo et 
moi je vais faire ma vie sans toi. 

 
Il commence à partir. 
 

JUDITH 
Jean ! 

  
Il se retourne. 
  

JEAN 
Il faut que je parte d’ici. Je manque d’air. Je respire plus. Tu 
comprends, je respire plus. 

 
Il part, laissant Judith seule dans le noir. 
 
 
62. SUPPRIMEE 
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63. IMMEUBLE – EXT / JOUR 
  
Ouverture au noir. 
  
Jean regarde un immeuble de la banlieue Nord de Paris. 
  
 
64. APPARTEMENT MADELEINE LESSAGE – INT / JOUR 
  
Jean frappe à une porte rouge dont la peinture s’écaille. Une femme lui ouvre. 
Le visage fermé et triste. C’est Madeleine Lessage. 

 
JEAN 
Bonjour madame, je m’appelle Jean. Je suis le fils de 
Roberto... 
 
MADELEINE 
Qui ça ? 

  
JEAN 
Roberto Albertini.  
  

Madeleine le dévisage. Elle a un visage abîmé et un regard dur. 
 

MADELEINE 
Comment vous avez eu mon adresse ? 
  
JEAN 
C’était dans le dossier de mon père. 
  
MADELEINE 
Quel dossier ? 
 
JEAN 
Celui de la préfecture de police. 
  
MADELEINE 
(elle le dévisage) Vous êtes flic ? 

  
Jean hésite à répondre. Puis il lâche : 

 
JEAN 
Oui. 
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Un temps. Elle le regarde droit dans les yeux. 
  

MADELEINE 
Entrez. 

  
Jean fait quelques pas dans une très modeste chambre où il n’y a presque rien, 
sauf un matelas, un minuscule poêle et deux chaises. Il fait froid. 
 
Au milieu de la pièce, un petit garçon est en train de faire tourner une toupie. 
  

MADELEINE 
C’est Alexandre mon fils. 

  
Jean le regarde et lui lance un petit salut. 
  

MADELEINE 
Alors qu’est-ce que vous faites là ? 

  
Jean ne la regarde pas dans les yeux. Il semble hagard et ému. 
 

JEAN 
Je sais rien sur lui et comme vous êtes sa dernière femme je 
me disais que peut-être vous... 
 
MADELEINE 
(le coupant) J’étais pas sa femme. Disons une amie très 
proche.  
 
JEAN 
Il vous a parlé de moi ?  

  
MADELEINE 
Quelques fois.  
 
JEAN 
C’est tout ? 

  
MADELEINE 
Oui c’est tout. 
 
JEAN 
Il faisait de la fausse monnaie ?  
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MADELEINE 
C’est les flics qui disent ça ? 
 
JEAN 
Oui... 
  
MADELEINE 
Votre père c’était peut-être un révolté mais c’était pas un 
criminel. 
  
JEAN 
Un anarchiste ? 
  
MADELEINE 
(elle rit) Non ! Votre père il avait de belles idées mais c’était 
que des mots. 
 

Jean regarde l’enfant puis Madeleine : 
  
 
JEAN  
Vous avez pas des portraits de lui, des lettres, des dessins ? 
  
MADELEINE 
Il avait rien votre père. Il est parti les poches aussi vides 
qu’en arrivant. 
 
JEAN 
Où est-ce qu’il est enterré ? 
 
MADELEINE 
Au cimetière de Bagneux. Sous un beau chêne.  
 
JEAN 
Et qui a payé la sépulture ? 
 
MADELEINE 
Moi... 
 
JEAN 
Je vais vous rembourser ! 
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MADELEINE  
Je ne veux pas de votre argent. 
 
JEAN 
Si, si prenez. 

 
De façon frénétique, il sort de grands billets pliés de ses poches et lui tend 
comme s’ils lui brûlaient les doigts. 

  
MADELEINE 
Rangez ça, je prendrai rien. 
 
JEAN 
Qu’est-ce que je peux faire alors ? Je voudrais faire quelque 
chose pour vous.  

 
Un silence. Madeleine le dévisage. 
  

MADELEINE 
Vous pouvez vous occuper du petit.  
 
JEAN 
... 
  
MADELEINE 
Le temps que je retrouve un travail. Moi je peux plus 
m’occuper de lui et vous avez l’air bien, vous présentez 
bien. Puis policier quand même. Au moins il aura une 
éducation. Bonne je sais pas, mais une éducation bon sang !  

 
Un temps. Jean est déconcerté par cette proposition.   

 
MADELEINE 
Prenez-le quelques mois, ou même un an et je viendrai le 
reprendre, je vous jure que je viendrai le reprendre.  

  
Jean reste silencieux.  

 
JEAN 
Je peux pas... 
  
MADELEINE 
Pourquoi ?  
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JEAN 
Parce que j’ai... J’ai mon travail et je sais pas... Je sais pas 
faire ça.  
 
MADELEINE 
Mais si vous savez. Je vois dans vos yeux que vous savez.  
 
JEAN 
Il faut que j’y aille.  

 
MADELEINE 
Prenez-le. C’est la meilleure chose qui puisse lui 
arriver. (Elle le regarde. Il ne le fera pas.) Non ? Alors 
donnez l’argent. L’argent, que vous me proposiez, vite 
donnez-le-moi. 

 
Jean lâche les billets qui tombent aux pieds de Madeleine Lessage et part 
comme un voleur. 
 
 
65. SUPPRIMEE 
 
 
66. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - INT / JOUR 
 
Jean entre dans l’appartement. 
 
Seul, fatigué, il s’assoit sur une chaise. C’est comme si toutes ses forces 
l’avaient abandonné. 
 
Soudain un homme s’approche. On ne le distingue pas bien. Il observe Jean 
un temps. Puis : 
 

VOIX 
Jean ?  

 
Jean se retourne. Un instant. Il reconnaît alors Eugène, de retour parmi les 
siens. 

 
EUGENE 
Suis moi.  
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67. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / JOUR  
  
Dans la chambre d’Elisée, deux hommes, l’un de quarante ans, l’autre plus 
jeune, regardent Jean entrer dans la pièce. Le plus vieux, Hans, est barbu, tout 
en muscle. Il est imposant. L’autre, Adrian, est plus fin, une allure 
aristocratique. Les yeux de Jean s’alertent. Scrutent.  
 
Judith, Biscuit et Clothilde sont assis sur un lit. Marie-Louise vient s’asseoir 
près d’eux. Elisée est dans le fond. 

  
ELISEE 
Jean, je te présente Hans et Adrian. Messieurs, voici Jean 
Albertini.  
 
HANS 
On peut compter sur lui ? 
 
JEAN 
Pour quoi faire ? 

 
Adrien répond en Allemand. Hans traduit : 

 
HANS 
Attaquer un établissement financier. La moitié de vos 
députés y a des valeurs. 

 
Adrian reparle en Allemand. 

 
HANS 
On coupe la tête économique avant le politique. 
 
EUGENE 
On va enfin réveiller Paris. 
 
JEAN 
Vous avez des armes ? 

 
Hans remonte sa chemise. Deux pistolets à la ceinture. 

 
ELISEE 
Alors t’en es ? 
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BISCUIT 
On s’en fout. On fonce et c’est tout. 
 
JEAN 
(il sourit) Bien sûr j’en suis…  
 

 
68. APPARTEMENT MARIE-LOUISE, CHAMBRE JEAN – INT / 
NUIT 
  
Jean et Judith fond l’amour au cœur de la nuit. 
 
…/… 
 
Jean est au lit avec Judith. Il se lève, s’assoit sur le bord du matelas et allume 
une cigarette. Froid. 
 
Judith le regarde, inquiète. Elle lui demande de façon très droite : 

 
JUDITH 
Tu m’aimes ? 

  
Il ne répond pas. Un temps. Elle se lève à son tour et prend une cigarette. 
 

JUDITH 
(dure) Bien sûr que tu m’aimes sinon moi je ne t’aimerais 
pas.  

  
Il est triste et épuisé. Elle sonde son regard. Il le détourne. 
 
…/… 
 
Jean a attendu que Judith soit endormie. Il fait froid et elle est ensevelie sous 
les couvertures.  
 
Il s’habille sans faire de bruit s’interrompant à chaque mouvement de Judith. 
Un dernier regard vers elle. 
 
…/… 
 
Jean quitte l’appartement transi de froid. Il referme sans bruit la porte 
d’entrée.  
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69. PREFECTURE DE POLICE INT / MATIN 
   
Jean avance au pas de course dans un couloir de la préfecture. Il monte un 
escalier, puis prend un autre couloir et entre dans un bureau. Celui de 
Gaspard. 
 
Gaspard est là, en présence d’un autre homme, la cinquantaine, en pleine 
discussion. 
 
Quand il voit Jean, Gaspard interrompt la conversation. L’homme regarde 
Jean qui n’est pas dans son état normal : 

 
JEAN 
Les Autrichiens sont là.  Eugène Lévèque est revenu avec 
eux. Ils veulent attaquer une banque. Avec nous. Si vous les 
arrêtez maintenant vous pouvez les en empêcher.  
 

Jean est aux cent coups. 
 
JEAN 
J’organise un nouveau rendez-vous à l’appartement et vous 
arrêtez tout le monde.  

 
Gaspard prend du temps, il allume un cigare. 

 
GASPARD 
On va pas faire comme vous dites...   
 

Jean tombe des nues.  
 

JEAN 
Ah bon ? Et on va faire quoi ?  
 
GASPARD 
Vous allez faire le coup avec eux. Et on les arrêtera après. 

 
JEAN 
Vous êtes complètement fou ! Ca risque d’être un massacre 
et je veux pas avoir du sang sur les mains. 
 
GASPARD 
Mais vous avez déjà du sang sur les mains. Venez je vais 
vous montrer quelque chose. 
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Gaspard le prend par le col.  
 

GASPARD 
Allez, venez ! 

 
Ils sortent du bureau. 
 
…/… 
 
Ils traversent un couloir, puis passent devant une première porte, une 
deuxième porte, enfin une troisième porte qu’il ouvre. 
 
Une petite pièce quasiment plongée dans le noir. Un homme sur une chaise : 
c’est Albert, le visage noir tellement il a reçu de coups. 
 
Jean est stupéfait. 
 

JEAN 
Qu’est-ce que vous lui avez fait ? 

 
Il regarde Albert qui peut à peine ouvrir les yeux. 

 
GASPARD 
Il est là depuis cinq jours. Votre adresse était la bonne Jean. 
Merci. Il a du mal à parler parce qu’on l’a un peu bousculé.  
Voyez ce que vous faites. C’est ça votre travail. 

 
Jean a les jambes chancelantes. Il sort dans le couloir, pour respirer. Gaspard 
le rejoint : 
 

JEAN 
J’arrête ! Espère d’ordure… 

 
Gaspard le plaque contre un mur : 
 

GASPARD 
Vous pouvez pas arrêter, c’est trop tard. Si vous arrêtez, 
vous serez plus rien. Plus flic, plus anarchiste, plus rien du 
tout. Je vous ferai déporter sur l’île au Diable et vous 
crèverez là-bas. Ou bien je le relâcherai pour qu’il dise à vos 
amis que vous êtes brigadier et c’est eux qui s’occuperont 
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de vous. C’est ça que vous voulez ? Hein ? C’est ça ? 
Réfléchissez bien. 

 
Gaspard remet ses vêtements en place, son col sale, ses boutons, avec des 
gestes affectueux. 
 

GASPARD 
Allez. 

 
Un temps sur le visage de Jean.  
 
 
70. APPARTEMENT MARIE-LOUISE, ENTRETIEN – INT / JOUR 
 
Jean est assis sur le fauteuil de la première séquence. Ses mains s’accrochent 
aux accoudoirs. Tendu. En face de lui Marie-Louise : 
 

MARIE-LOUISE 
Tu peux me dire pourquoi tu nous as rejoints ? 

 
JEAN 
Je sais pas… Peut-être pour donner un sens à ma vie…  

 
MARIE-LOUISE 
Et t’as jamais peur ? 
 
JEAN 
Peur de quoi ? 
 
MARIE-LOUISE 
De ce qu’on fait…  

 
JEAN 
J’avais plus peur avant quand je ne faisais rien que maintenant. 
 
MARIE-LOUISE  
T’es pour l’action violente ? 

 
Un temps. 

 
JEAN 
(un temps) Parfois il faut répondre aux armes par les larmes. 
(il se reprend) par les armes. 
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MARIE LOUISE 
Non c’est beau, mais ce serait plutôt le contraire, répondre aux 
larmes par les armes, non ?  

 
Un temps sur le visage de Jean. Il sourit. 
 

MARIE LOUISE 
Jean t’es un gagnant et nous on est en train de perdre. Alors 
qu’est-ce que tu fais avec les perdants ?  

 
JEAN 
Moi ? Moi je suis rien du tout... Et si vous perdez, je veux 
perdre avec vous.  

 
… /… 

 
Marie-Louise prend l’appareil photo dans ses mains et regarde Jean dans le 
viseur. 
 
 
71. ETABLISSEMENT FINANCIER - ESCALIER - INT / JOUR  
  
Marie-Louise, Judith et Clothilde habillées en bonnes montent l’escalier en 
marbre de l’établissement financier. Elisée, Eugène, Biscuit, Jean et les 
Autrichiens sont derrière elles, à quelques mètres. 
 
Les filles s’arrêtent devant une énorme porte en verre. Une plaque noire avec 
écrit en lettres d’or “ETABLISSEMENT FINANCIER DE BÂLE – 
SERVICE INTERNATIONAL”. 
 
Elles sonnent. Un homme qui les observe à travers un judas leur répond à 
travers la porte. 
 

VOIX HOMME 
Qu’est-ce que vous voulez ? 

  
MARIE-LOUISE 
La direction nous a demandé de venir pour faire un coup de 
ménage.  

 
Plus bas dans l’escalier, les garçons couvrent leur visage avec des foulards. 
Les Autrichiens distribuent des Brownings. Jean est blême.  
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MARIE-LOUISE 
Si vous voulez pas qu’on rentre, nous on repart mais faudra 
en parler à la direction alors. 

 
L’homme derrière le judas ouvre la porte. Il y a plusieurs verrous, cela prend 
un certain temps. Enfin la porte s’ouvre... 
 
 
72. ETABLISSEMENT FINANCIER - INT / JOUR  
  
… Et soudain les anarchistes débarquent et s’engouffrent dans l’établissement 
financier. 
 
Eugène saisit le vigile violemment par le col et l’emmène dans la première 
salle. Les autres anarchistes entrent avec lui. 
 
Des clients et des banquiers devant des petits comptoirs. Jean se précipite sur 
l’un des banquiers, le tient en joue et lui demande l’argent détenu dans des 
petits coffres derrière lui. 
 
Elisée fait de même avec un autre banquier. Les clients sont terrifiés.  
 
Les Autrichiens et Biscuit entrent dans une nouvelle pièce encore plus belle. 
Le directeur est au fond de cette pièce, gardant le coffre principal.  
 
Resté dans la première pièce Jean observe les Autrichiens à l’aide d’un grand 
miroir qui reflète l’action. 
 
On y voit les Autrichiens qui font ouvrir le grand coffre par le directeur, un 
pistolet sur la tempe. 
 
Un coup de feu. Jean, Elisée sursautent. Sur le palier les filles aussi 
sursautent. 
 
Les Autrichiens, Elisée, Eugène, Biscuit ressortent de la banque en courant. 
Jean est le dernier. 
 
Un type sort du fond de la banque. Il pointe une arme vers Jean qui sans 
réfléchir lui donne une énorme droite au visage. L’homme tombe. Son 
revolver glisse. Jean quitte la pièce. 
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73. ETABLISSEMENT FINANCIER - ESCALIER - INT / JOUR 
   
Les filles et les garçons descendent en courant. Jean se retourne et voit arriver 
Biscuit, qui se tient le ventre. Du sang entre ses doigts. 
  

JEAN 
Attendez, c’est Biscuit.  

  
Les autres s’arrêtent. Clothilde se retourne. Jean voit les Autrichiens 
disparaître avec le sac de thunes.  
 
Jean saisit Biscuit par le bras et l’entraine à l’extérieur. 
 
 
74A. RUE- EXT / JOUR 
 
Les anarchistes trainent le corps de Biscuit dans la rue, puis ils entrent dans 
un immeuble. 
 
 
74B. IMMEUBLE - COUR- EXT / JOUR 
 
A l’abri, au fond de la cour, les anarchistes entourent Biscuit, au sol, qui 
respire fort et tente vainement de boucher sa plaie avec la paume de ses mains 
  

JEAN 
C’est bon Biscuit, calme toi, c’est rien, c’est rien.   

 
Déjà Clothilde pleure, suivie de Marie-Louise qui ne peut retenir ses larmes. 
Biscuit les regarde et sourit.  

 
BISCUIT 
Arrêtez de pleurer les mauviettes.  

  
Jean enlève délicatement la main de Biscuit pour voir l’état de la blessure : un 
gros trou d’un centimètre et du sang qui coule comme d’un robinet.  
 

BISCUIT 
C’est troué hein ? C’est troué ? Je suis troué hein ? Putain 
ils m’ont troué le cul… 

 
Du sang dans la bouche. Eugène, Judith et Elisée serrent les dents.  
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BISCUIT 
Vous me laissez là, vous pouvez pas me ramener, alors vous 
allez me laisser là. 
 
JUDITH 
Mais non, on va pas te laisser là.  
 
BISCUIT 
Je voudrais vous demander une chose... Je sais qu’on est 
contre le clergé. Et moi-même j’emmerde les curés (il se 
marre) mais je sais que Clothilde elle, elle croit au mariage. 
Vous lui en voudrez pas, mais elle croit au mariage alors je 
voudrais que vous me mariez avec elle. Voilà ce que je 
voudrais. 

  
Un silence parmi les compagnons.  

 
ELISEE 
Quelqu’un sait comment on fait ? 

  
JEAN 
... Moi je sais… 
 

Judith regarde Jean. Il se redresse un peu, s’approche de Biscuit qui respire de 
plus en plus vite, le souffle court. Son pantalon est trempé de sang.  

  
JEAN 
Biscuit…  
 
BISCUIT 
Marcel, je m’appelle Marcel Deloche. 
 
JEAN 
Marcel... Marcel Deloche veux-tu prendre Clothilde pour 
épouse, et vivre avec elle selon la loi de Dieu, dans le saint 
état du mariage ?  
 
BISCUIT 
(le coupant) Oui... Oui...  

 
Tous les anarchistes sont bouleversés. Elisée n’est plus que l’ombre de lui-
même. 
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JEAN 
Et toi Clothilde...  
 
CLOTHILDE 
... Lapiower 
  
JEAN 
Clothilde Lapiower, consens-tu à prendre cet homme pour 
époux légitime, à vivre avec lui selon la loi de Dieu, dans le 
saint état du mariage ? L'aimeras-tu, le consoleras-tu, 
l'honoreras-tu, le garderas-tu, dans la maladie comme dans 
la santé, et, renonçant à toute autre union, lui resteras-tu 
fidèle jusqu'à la mort ?  
  
CLOTHILDE 
Oui...  

 
Judith ne quitte pas Jean des yeux. 
 

JEAN 
Donnez moi un anneau. 
 

Marie-Louise enlève un anneau qu’elle a au doigt et le donne à Clothilde. 
Elisée enlève un anneau et le donne à Biscuit. 
  
Clothilde tente de mettre l’anneau au doigt de Biscuit mais ils sont trop gros. 
Elle le lui met dans la paume quand il ferme les yeux. Toujours le sourire aux 
lèvres. 

 
JEAN 
Biscuit ? 
 

Il ne bouge plus. Il est mort. Un silence glacial. Clothilde ferme la main de 
Biscuit sur l’anneau et la place sur son cœur. 
 

EUGENE 
Il faut y aller maintenant. 

  
Elisée la prend par le bras. Il est temps de partir. Mais elle se débat. Alors 
Eugène la prend de force. 

  
CLOTHILDE 
Non, vous pouvez pas faire ça ! 
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Elle hurle de rage. Elisée la prend et l’entraîne dans la rue. Ils sortent de 
l’immeuble laissant le pauvre Biscuit sur les marches, comme endormi. 
 
 
75 A. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - CHAMBRE JEAN - INT / 
NUIT 
  
Jean est assis par terre, près de son lit et il pleure.  
 
Il répète en boucle « NON, NON, NON, NON, NON » 
 
 
75 B. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – SALON - INT / NUIT 
  
Dans le salon, Marie-Louise console Clothilde en la prenant dans ses bras. 
Elle ne pleure pas. Elle est comme vide. 
 
 
76. APPARTEMENT MARIE-LOUISE - SALON - INT / NUIT 
 
Judith, Jean, Elisée et Eugène sont dans le salon. Silencieux.  
   

EUGENE 
Ils reviendront pas ces ordures, je vais aller chercher notre 
argent. 
 
JEAN 
Non tu vas pas y aller. Vous vous êtes fait avoir. 
 
EUGENE 
Qu’est-ce que t’as dit ? 

 
JEAN 
Les Autrichiens ont profité de votre naïveté.  

 
EUGENE 
« De votre naïveté » ? Et toi ? T’en étais pas ? Toi, ils ont 
pas profité de ta naïveté à toi peut-être ?  
 
JEAN 
A cause de ça Biscuit est mort. 
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EUGENE 
Parle pas de Biscuit. 
 

Eugène saute sur Jean et lui fout sur la gueule. Son nez saigne 
immédiatement. 
 

ELISEE 
Lâche-le Eugène ! Lâche-le ! 
 

Eugène recule de quelques pas. Jean par terre se relève difficilement. Il se 
tient le nez un moment et puis sans crier gare il saute à son tour sur Eugène. 
Les deux hommes se foutent sur la gueule.  
 
Judith les regarde, catastrophée. Elisée les sépare. Un temps. 

 
JEAN 
Il faut se tirer maintenant. Il faut partir immédiatement. 
 

Jean regarde Elisée puis Judith, longuement. 
 
 
77. CAMPAGNE – EXT / JOUR 
  
La lumière du soleil d’hiver qui traverse les branchages dénudés. Du temps a 
passé. Le printemps est proche. Un chemin. Des oiseaux. Une rivière. Un 
lapin qui court à travers champ. Des chevaux au loin. 

 
VOIX JEAN 
Cela fait trois ou quatre semaines que nous sommes ici. 
Nous ne mangeons qu’un repas par jour. J’écris tous les 
jours sur de vieux journaux car je n’ai plus de papier. Des 
pensées et des poèmes. Je repense à une phrase de Victor 
Hugo sortie du plus profond de ma mémoire, qui disait : « Je 
ne suis pas venu pour la gloire, je suis venu pour le danger.  
 
 

78.  CAMPAGNE – EXT / JOUR 
  
Jean et Judith s’embrassent au cœur d’une forêt, cachés par de grands arbres 
inquiétants. 
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79.  CAMPAGNE – EXT / JOUR 
 
Les deux amants sont maintenant assis par terre. Débraillés et proches. 
Derrière eux, un étang. 
 
Judith dévoile une de ses jambes sous son jupon. Elle a une cicatrice sur le 
tibia. 
 

JUDITH 
Ça c’est à cause de mon frère qui n’arrêtait pas de chercher 
la bagarre. Je l’ai dans la peau maintenant. 

 
Elle lui montre une autre cicatrice, près de la tempe. 

 
JUDITH 
Ça c’est une dispute avec Elisée. On était saouls. C’est le 
soir où il m’a dit qu’il m’aimait. 
 

Elle lui montre encore une blessure. Sur son sein. 
  

JUDITH 
Ça c’est un amant qui m’a brûlée avec sa cigarette. Je 
l’avais encouragé. Je voulais tenter l’expérience. Je 
recommencerai pas, je peux te le dire. 

 
Jean lui montre à son tour une cicatrice sur son torse. 

 
JEAN 
Une dispute à l’orphelinat. Le type a sorti un couteau. Je 
m’en souviendrai toute ma vie. 
 

Il lui montre maintenant son épaule. Il y a une cicatrice aussi. 
 
JEAN 
Et ça, c’est quand j’étais petit. Mais j’ai aucun souvenir, j’ai 
jamais réussi à savoir comment j’avais eu ça.  
 

Un temps. Ils se regardent silencieusement. 
 

JUDITH 
La nuit tu parles. J’écoute, je te pose des questions. Tu 
réponds, mais je comprends rien. Je recommence mais tu dis 
plus rien…  
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JEAN 
On va partir ensemble.  
 
JUDITH 
Où ça ? 
 
JEAN 
A Buffalo, chez tes amis. On prend le premier train pour la 
Rochelle. Il y a des bateaux pour New York tous les mois. 
J’ai de l’argent de côté. Je pourrai payer la traversée. 

- 
JUDITH 
On partira. Mais pas tout de suite. Pas tout de suite. 

 
Elle se lève et remet sa robe. 

 
JUDITH 
Allez viens. 

 
 
80. MAISON - INT / JOUR 
 
Jean et Judith entrent dans la cuisine et voient Elisée, Eugène, autour d’une 
table à manger. Debout, Marie-Louise regarde la scène à distance.  
 
Elle paraît  affolée. Jean et Judith s’approchent : une valise marron est ouverte 
au centre de la table. Jean regarde. Des bouts de fer, un mécanisme, des 
cartouches de nitroglycérine : c’est une bombe. 
 
Il est estomaqué. Il regarde Judith. Elle ne dit rien. 
  

JEAN 
Qu’est-ce que vous faites ?! 
 
EUGENE 
On va faire sauter l’appartement du procureur Lacambre.  

 
Jean les regarde tous : 
 

JEAN 
Vous pouvez pas mettre une bombe uniquement parce que 
vous êtes tristes, putain !  
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ELISEE 
Si on peut. Bien sûr qu’on peut.  
 
MARIE-LOUISE 
Les vols je comprenais, mais une bombe ? Une bombe non. 
On est pas des tueurs. (elle se tourne vers son amie) Judith 
fais pas ça. S’il te plait. S’il vous plaît... Faîtes pas ça. Jean 
dis leur ! 

  
Jean les regarde tous de nouveau, atone. Puis son regard va vers Judith qui ne 
bouge pas. Alors il sort de la cuisine. 
 
 
81. CAMPAGNE – EXT / JOUR 
  
Judith rattrape Jean. Il est hors de lui mais tente de se contenir. De parler 
doucement.  
  

JEAN 
Tu savais ? 

 
Elle ne répond pas. 
 

JEAN 
Dis moi. Tu savais ? 

 
JUDITH 
Oui. 
 
JEAN 
Et ça te va ? 
 
JUDITH 
Oui ça me va. Biscuit est mort, on a plus rien à perdre 
maintenant.  
 
JEAN 
Mais si on fait ça on va mourir, tout simplement.  
 
JUDITH 
J’ai pas peur de mourir. 
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JEAN 
Tu mens, bien sur que t’as peur. T’as vingt deux ans. 
Pourquoi tu mourrais maintenant espèce d’idiote ?! Il faut 
qu’on parte, maintenant… Que tu partes avec moi.  

 
JUDITH 
J’ai commencé avec eux et que je finirai avec eux. C’est 
aussi simple que ça. 

 
JEAN 
Et avec moi, t’as rien commencé ?  
 
JUDITH 
Rien qui puisse me décider à fuir comme une lâche. On n’a 
des responsabilités alors on les prend.  
 
JEAN 
Mais c’est différent maintenant. 
 
JUDITH 
Pourquoi ? 
 

JEAN 
… Parce que je suis amoureux de toi… Voilà pourquoi. 

 
Elle rit en le regardant. Il est humilié. 
 

JEAN 
Tu te trompes on met pas une bombe dans un pays libre. 
 

Jean n’arrive pas à répondre. 
 

JUDITH 
Si t’es pas d’accord avec nous, pars… Là aussi t’es libre… 
Pars Jean si tout va bien pour toi. 
 

Elle retourne vers la maison. Il la regarde disparaître. 
 
 
82. CAMPAGNE - EXT / MATIN 
  
Des chevaux sont nourris par un jeune adolescent au regard intelligent.  
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Jean passe au-dessus d’une barrière en bois et marche rapidement entre les 
chevaux. Les bêtes sont gracieuses et inquiétantes.  
Jean siffle le jeune homme qui se retourne : 

 
JEAN 
Viens me voir... Oui oui toi, viens, viens… 

 
Le garçon aux cheveux crépus et aux yeux noirs s’approche. 

 
JEAN 
Tu vas faire une commission pour moi. C’est très important.  

 
Jean sort de ses poches de l’argent qu’il met d’autorité dans sa main. 
  

JEAN 
Va au premier poste télégraphique et demande à l’opérateur 
qu’il écrive ce message à cette adresse.  
 

Il lui donne une feuille de papier. L’adolescent y jette un rapide coup d’œil, 
mais ne sait sûrement pas lire, puis voit les billets dans sa main gauche. 

  
JEAN 
T’as compris ? 

 
Le garçon acquiesce. Regarde une nouvelle fois l’argent dans ses mains. Puis 
il plie la feuille et la met dans sa poche intérieure. 
  

JEAN 
Si tu vas très vite je te donnerai des billets en plus. 
 

Le garçon pose son seau et commence à courir à travers champ. Il court aussi 
vite qu’il le peut. 
 
 
83 – CAMPAGNE EXT. JOUR 
  
Les anarchistes sont en cercle, dans le champ derrière la maison. Fébriles. Les 
corps sont tendus. Les mines graves : 
 

ELISEE 
Qui en est ? 
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EUGENE 
Moi... 

 
Un temps. 

  
JUDITH 
Moi... 

 
Un long silence. 

  
ELISEE 
Marie-Louise ? 
 

Marie-Louise n’arrive pas à parler. Elle a des rivières de larmes qui coulent 
sur ses joues.  

 
MARIE-LOUISE 
Judith, fais pas ça. S’il te plait. S’il vous plaît... 

 
Mais Judith détourne son regard. 

 
ELISEE 
Et toi Jean ? 

 
Encore un temps. Son regard croise celui de Judith bouleversée par les larmes 
de Marie-Louise.  
 

JEAN 
J’en suis. 

 
 
84. OMNIBUS - INT / JOUR 
  
Elisée, Eugène, Judith et Jean sont dans un omnibus. Ils ne parlent pas. La 
lumière dehors est blanche comme la mort. Sous les jambes de Jean, une 
valise avec la bombe. Eugène est à l’avant du véhicule. 
 
Assise au fond, Judith n’arrête pas de regarder Jean. Elisée quitte sa place et 
vient près de Jean. Personne ne peut les entendre : 

 
ELISEE 
Une fois que ce sera fait, on se sépare et peut-être qu’on se 
reverra jamais.  
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JEAN 
Je sais. 
 
ELISEE 
Si jamais ça tournait mal, je dis pas que ça va arriver, mais 
si jamais ça tournait mal pour moi, je veux que tu t’occupes 
de Judith. C’est une fille forte mais elle ne peut pas être 
seule et avec toi elle sera bien, je le sais. 
 
JEAN 
Tu devrais pas me faire autant confiance. 
  
ELISEE 
(il rit) Si, bien sûr que si. C’est une décision que j’ai prise il 
y a longtemps de te faire confiance.  
 
JEAN 
On peut encore tout arrêter. On descend, on jette la valise 
dans la flotte et c’est fini. 

 
Un passager passe devant eux. Silence. Jean attend. Elisée reprend : 

 
ELISEE 
Non, on le fait. Ça va être beau. Je t’assure que ça va être 
beau. Il n’y a rien d’autre à faire.  

  
Il prend la main de Jean. Moment étrange.  

 
EUGENE 
(au chauffeur) On s’arrête là ! 
 
 

85. RUE PARIS – EXT / JOUR 
  
Les quatre jeunes gens se dirigent vers un immeuble cossu du quinzième 
arrondissement.  
  
Jean tient fermement la valise contenant la bombe. Judith n’ose pas le 
regarder dans les yeux. La tension est à son maximum. 
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Ils sont à une dizaine de mètres d’un immeuble haussmannien en pierres de 
taille, dans une rue à l’écart des grands axes. Jean observe les alentours. Les 
balcons, les fenêtres, au bout de la rue, mais il ne voit rien d’anormal. 
 
Les jeunes gens s’apprêtent à entrer dans l’immeuble, quand soudain Jean 
arrête Judith : 

 
JEAN 
Toi, tu vas surveiller le coin de la rue. 

 
JUDITH 
Non, je veux venir avec vous. 
 
JEAN 
Non. Tu surveilles le croisement. Si jamais quelqu’un arrive 
tu siffles pour nous prévenir. 
 
JUDITH 
Mais vous pouvez pas me laisser là. Je veux venir et c’est 
tout. 
 
JEAN 
Tais toi ! Tu restes là !! 

  
Judith se tourne vers Elisée pour avoir son soutien. Elisée regarde Jean, puis 
Judith. 

  
ELISEE 
Il a raison. Tu vas nous encombrer.  
  

Jean la cloue du regard. Elle n’ose plus rien dire. 
 
86. IMMEUBLE PROCUREUR LACAMBRE - INT / JOUR 
  
Eugène, Elisée et Jean montent l’escalier. Toujours cette valise à la main. 
  
Premier, deuxième, troisième étage. Enfin ils sont devant la porte imposante 
de l’appartement du procureur Lacambre. 
  

ELISEE 
C’est là. Cette porte, à droite. 
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Jean pose la valise. L’ouvre doucement et en sort la bombe. Il la place devant 
la porte désignée par Elisée.  
 

JEAN 
J’allume la mèche et on se tire.  
 
ELISEE 
Attends !  
 
JEAN 
Quoi ?  
 

Elisée sort de ses poches deux armes à feu. Il en tend une à Jean.  
 
ELISEE 
Tu vas le tuer. La bombe ça sera la cerise sur le gâteau.  
 

Jean est stupéfait. Il n’a pas le temps de répondre parce qu’Elisée a déjà 
frappé à la porte. Des bruits de pas qui viennent vers eux. Jean est blême : 

  
JEAN 
Et... Et si c’est la bonne ? 
 
ELISEE 
On s’en fout ! Tu tires même si c’est sa gosse.  

 
Les pas se rapprochent inexorablement. Jean tremble des pieds à la tête. Il 
arme le Browning. Soudain la porte s’ouvre... 
  
... et des policiers se précipitent vers eux, armes au poing, prêt à tirer.  
 

POLICIERS 
LACHEZ VOS ARMES ! 
 

Jean lâche son arme immédiatement. Eugène aussi. Pas Elisée.  
 
POLICIERS 
TOI AUSSI, LACHE TON ARME !!! 

  
Jean regarde Elisée qui ne s’exécute toujours pas. Au contraire, il commence à 
lever son bras. Les flics vont pour tirer. 
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ELISEE 
Vive l’anarchie ! 

 
Elisée retourne alors l’arme sur son cœur et tire. Son corps s’affaisse. Comme 
une tour qui s’écroule sur elle-même. Jean reste sans voix. Un temps. Comme 
suspendu. 
 
Puis, les flics se précipitent vers Eugène et Jean.  
 
Tout est maintenant au ralenti. Jean n’entend plus les voix. Il a le corps 
d’Elisée, là, sous les yeux. 
 
 
87. IMMEUBLE PROCUREUR LACAMBRE - EXT / JOUR 
  
Gaspard passe les menottes à Eugène mais pas à Jean. Le constatant, Eugène 
comprend. Les flics se mettent à plusieurs pour contenir la rage du garçon, 
l’obligeant à descendre les escaliers. Ses hurlements continuent. 
 
Mené par la dizaine de policiers, Eugène sort de l’immeuble. Des passants se 
sont amassés. Il est conduit vers un fourgon. Judith est là. Elle voit Eugène 
poussé violemment par les policiers.  
 
Puis un corps, celui d’Elisée, porté par deux flics. Les bras du garçon pendent. 
Du sang coule encore. Judith manque défaillir. Mais elle se contient.  
 
Jean découvre les badauds autour du fourgon, puis reconnaît parmi eux le 
visage dévasté de Judith.  
 
Le temps s’arrête. Ils se regardent sans un mot. 
 
Elle pleure, serre les dents, voudrait foncer sur lui. Mais elle ne fait rien et, 
mobilisant toutes ses forces, quitte la petite foule. 
 
 
88. RUE - EXT / JOUR 
 
Judith marche vite dans une rue claire. Elle pleure de rage, puis se mord le 
poing jusqu’au sang, pour ne pas crier. 
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89. PREFECTURE DE POLICE – INT / JOUR 
  
Une pièce aveugle de la préfecture de police. Un homme que nous ne 
connaissons pas, habillé en civil, est assis sur une chaise, derrière une table. 
Jean est assis en face de lui. Gaspard est debout dans un coin. 
   

L’HOMME 
Votre mission a commencé le 3 Septembre 1899, c’est 
exact ? 
  
JEAN 
Qu’est-ce que je fais là ? 
 
L’HOMME 
Vous avez commencé le 3 Septembre 1899 ? 
  
JEAN 
C’est marqué sur votre papier, non ? 
 
L’HOMME 
Vous êtes entré dans le groupe dit « les anarchistes » et vous 
avez participé à plusieurs actions illégales ? 
  
JEAN 
Sur ordre de la République. 
  
L’HOMME 
C’est ce que nous essayons de déterminer... Vous dites dans 
vos rapports que l’argent des vols était destiné à la 
propagande anarchiste. N’avez-vous jamais gardé des fonds 
pour vous ? 
  
JEAN 
Jamais. 
 
L’HOMME 
Pourtant nous avons trouvé quelques centaines de francs 
dans votre chambre d’hôtel à Ménilmontant.  
  
JEAN 
Vous devez parler de mes salaires. (Désignant Gaspard) 
Mais demandez lui, c’est lui qui me les donnait. 
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L’HOMME 
Quels étaient vos rapports avec Elisée Mayer ? Diriez-vous 
que vous étiez amis ? 

  
JEAN 
Non... (un temps long) Mais j’ai fait en sorte qu’il le croit. 
 
L’HOMME 
Et les femmes ? 
 
JEAN 
Les femmes étaient très éloignées des actions. 
 
L’HOMME 
D’après certains informateurs elles étaient là durant les vols. 
  
JEAN 
Pas à ma connaissance... 

 
L’HOMME 
La dénommée Judith Lorillard apparaît dans vos premiers 
rapports et disparaît par la suite. 
 
JEAN 
Ce n’était pas un élément intéressant. 

 
L’HOMME 
Etes-vous tombé amoureux d’elle ? 
 
JEAN 
Qu’est-ce que vous racontez ?  

 
L’HOMME 
Nous vous soupçonnons d’avoir menti à plusieurs reprises à 
vos supérieurs pour la protéger et maintenant qu’elle a 
disparu, elle représente une menace pour la sécurité de 
l’État. 
  
JEAN 
Elle n’est pas une menace. 
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L’HOMME 
Pourquoi ne donniez vous plus signe de vie ces dernières 
semaines ? 
 
JEAN 
C’était trop dangereux.  

  
L’HOMME 
Vous aviez ordre de rester en relation avec nous.  
 

Jean ne répond rien. 
 

L’HOMME 
Êtes-vous anarchiste monsieur Albertini ? 

 
Silence. 

 
L’HOMME 
Répondez moi. Êtes-vous anarchiste Jean ?  
 
JEAN 
(comme désolé) Non. 

 
Un plan sur son visage fatigué. 
 
 
90. APPARTEMENT MARIE-LOUISE – INT / JOUR 
  
Judith apparaît sur une chaise, dans la salle des entretiens Marie-Louise. 
 

JUDITH 
Jean, ça fait trois jours que je suis dans le bateau. Assise 
dans un coin, en fond de cale, avec devant moi toute la 
misère du monde. Je pense à toi. Et je te hais. C’est sans 
aucune illusion que je foulerai le sol américain...  

 
Des images filmées de Ellis Island, un bateau qui entre au port, des migrants 
qui en sortent. 
 

JUDITH 
Le seul point de lumière dans cette obscurité, c’est qu’Elisée 
n’ait pas su. Ou qu’il n’ait pas voulu savoir. Il t’aimait. 
Comme je t’aimais. Même si tu penses m’avoir sauvée, tu 
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vas souffrir. Toute ta vie. Et je m’en réjouis. Sincèrement. Je 
m’en réjouis. Vive la révolution sociale ! Vive l’anarchie ! 

 
Enfin elle disparaît du cadre, comme un fantôme.  
 
 
91. QUAI DE SEINE - EXT / NUIT 
 
Un noir. 
 
Des explosions. 
 
En reflet sur la Seine, des feux d’artifice. 
 
Puis des mains qui boutonnent un petit manteau chaud.  
 
On remonte sur un visage, celui de Jean. Il a un peu de barbe, ses traits sont 
plus durs 
 
A côté de lui un petit garçon dans des habits chauds. On reconnaît Alexandre, 
le fils de Madeleine Lessage. Jean lui noue son écharpe bleue autour du cou 
 
Une nouvelle explosion dans le ciel. Une lumière rouge vient éclairer leurs 
visages. Puis une deuxième, une troisième explosion.  
 
De la foule autour d’eux. Ils sont sur la Seine. On entend des « Bonne année » 
Des gens se prennent dans les bras. S’embrassent. Un homme seul boit à la 
bouteille. Un soldat en permission embrasse sa fiancée. Un couple de vieux 
très pauvres ne dit rien. Les yeux vagues. 
 
Alexandre prend la main de Jean. Les yeux de Jean se posent alors sur le petit 
garçon. Il observe ce petit homme qui admire les lumières dans le ciel comme 
pour la première fois, dans l’ignorance des malheurs du siècle qui débute. 
 
Des larmes coulent alors sur les joues de Jean. Il les sèche. 
 


