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En mai 1945 la Croix-Rouge met en place la mission française 
de rapatriement à l’Est. Un hôpital est installé dans la 
petite ville d’Orneta en Pologne pour rassembler tous les 
Français rescapés des camps allemands et les soigner avant de 
les renvoyer en France. 

Cette histoire est librement inspirée de faits réels.



COUVENT CHAPELLE INT AUBE.1 1

Des religieuses, une trentaine, sont en prière. Elles sont 
alignées sur les prie-dieu de la chapelle, dans l’uniforme 
des Soeurs Bénédictines. Des jeunes, des moins jeunes, des 
vieilles. L’une d’elles sur un fauteuil roulant. 

CHOEUR DES SOEURS
(en latin)

Pitié pour moi, Mon Dieu, dans ton 
amour... Selon Ta grande 
miséricorde, efface mon péché.. 
Lave-moi tout entier de ma faute... 

Un cri déchire soudain l’unisson des voix... Il y a comme un 
flottement dans le choeur, qui reprend néanmoins...

CHOEUR DES SOEURS
(en latin)

Purifie-moi de mon offense... Oui 
je reconnais mon péché... Ma faute 
est toujours devant moi...

Un nouveau cri. Cette fois un vrai hurlement. Une sorte de 
frisson se propage parmi les religieuses. Un frisson contenu. 
Certaines continuent de chanter, mais d’autres se taisent.

CHOEUR DES SOEURS
(en latin)

Contre Toi, et Toi seul, j’ai 
péché... Ce qui est mal à Tes yeux, 
je l’ai fait...

Parmi les jeunes Soeurs, une au visage constellé de taches de 
rousseur paraît en proie à un vif conflit intérieur. Elle est 
en sueur et ne peut s’empêcher de tourner la tête vers le 
fond de la chapelle, d’où proviennent les cris.

Puis elle se tourne vers la Mère Abbesse, qui se tient 
impassible devant l’autel, et qui continue de chanter, les 
yeux fermés. 

COUVENT CLOÎTRE INT EXT JOUR.2 2

La silhouette d’une Soeur se faufile à travers le cloître du 
couvent vers le mur d’enceinte. Ses pas foulent la neige qui 
recouvre le sol. Quand elle arrive près du mur, on reconnaît 
le visage aux taches de rousseur de la jeune nonne (SOEUR 
TERESA). Elle s’accroupit bizarrement contre le mur et retire 
un à un des moëllons non cimentés du mur... Elle regarde 
fréquemment derrière elle avec inquiétude.
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Lorsqu’elle a retiré suffisamment de moëllons, elle se 
faufile à travers le trou... Puis on voit le haut de son 
corps ressortir... Elle replace en hâte les pierres pour 
reboucher sommairement le trou dans le mur. 

A l’extérieur du couvent, on la voit s’éloigner dans le 
paysage enneigé.. Quelques fermes et masures sont visibles à 
travers la brume du petit matin.  

Un peu plus loin, une forêt de bouleaux.

FORÊT EXT JOUR3 3

La silhouette blanche et noire de Soeur Teresa se hâte à 
travers les arbres. Elle avance vite sur le sentier enneigé.

Elle presse encore le pas, haletante, trébuche sur une 
branche morte dissimulée par la neige et tombe.

Elle se relève, s’essuie les paumes et reprend son chemin.

FAUBOURG EXT JOUR4 4

Soeur Teresa traverse maintenant les rues dévastées d’un 
faubourg en ruines, marqué par les bombardements.

En surimpression s’inscrit : POLOGNE, DÉCEMBRE 1945.

Le faubourg est relativement désert. Quelques silhouettes 
furtives à travers les ruines. La démarche de Soeur Teresa 
est moins assurée. 

Un véhicule militaire soviétique surgit soudain en sens 
inverse. 

Soeur Teresa s’écarte vivement. Elle reçoit néanmoins, au 
passage de la voiture, une giclée de boue sur sa robe.

Elle reprend son chemin et s’arrête, désorientée, à un 
carrefour. Un groupe d’environ sept enfants l’environne 
soudain. Ils ont entre cinq et douze ans. Vêtements rapiécés 
et hétéroclites. Le plus âgé, le chef, hirsute et barbouillé, 
vêtu d’une parka militaire trop grande pour lui (Wladek) 
propose en riant une cigarette à Soeur Teresa, pour un zloty. 
Elle secoue la tête et se remet en marche.

Les enfants la suivent, ou font mine de l’escorter. Wladek a 
finalement allumé la cigarette que Soeur Teresa a refusé. Il 
marche à côté d’elle et lui souffle la fumée au visage.

Le dialogue suivant est en polonais.

SOEUR TERESA
Je cherche un médecin. C’est très 
urgent. 
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WLADEK
Pour dix zlotys, je te conduis moi-
même.

SOEUR TERESA
Je n’ai pas d’argent. 

WLADEK
Je veux bien t’aider, mais tu me 
donnes quelque chose. 

SOEUR TERESA
Tu me trouves un médecin? Pas de 
Russes. Ni de Polonais.

WLADEK
Ça marche.

Il tend la main. Les autres enfants entourent Soeur Teresa, 
curieux de ce qu’elle va donner.

Soeur Teresa hésite, puis sort de la poche de sa robe un 
chapelet de bois. Wladek s’en empare aussitôt.

Il se met en route et lui fait signe de le suivre.

Soeur Teresa le suit. Les autres enfants l’escortent.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE INT JOUR5 5

Dans une grande salle, des hommes sont allongés sur des lits, 
d’autres sont sur des  paillasses à même le sol. D’autres 
encore se disent au revoir à coup de tapes sur l’épaule. Ils 
repartent en France et souhaitent bonne chance à ceux qui ne 
sont  pas en état. Pour eux, ça sera le prochain train.

Les lits sont numérotés. Sur le lit 24, un homme est à 
l’agonie. Un JEUNE INTERNE, GASPARD,  est à son chevet et lui 
tient la main.

La silhouette blanche et noire de Soeur Teresa apparaît sur 
le seuil de la salle. Elle  est comme happée par la vision de 
tous ces hommes, intimidée par tant de monde. 

Un gradé d’une cinquantaine d’années, moustache poivre et sel 
et coiffure au carré (le COLONEL POIX) s’approche, agacé. 

COLONEL POIX
Qu’est-ce que c’est que ce bordel! 
J’avais dit à l’Abbé Béliard 
d’envoyer un homme, pas une femme! 
Vous ne pouvez pas donner  
l’absolution. 

Soeur Teresa n’a pas compris. Elle semble perdue. Elle 
s’exprime dans un français rudimentaire.
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SOEUR TERESA
Je cherche... un docteur...

Le Colonel Poix regarde Soeur Teresa de haut en bas. Il 
s’adresse au jeune interne.

COLONEL POIX
Envoyez-la chez Lehman.

GASPARD
Et mon mourant? Le lit 24?

COLONEL POIX
Il va pas se sauver. Allez-y.

Gaspard fait signe à Soeur Teresa de le suivre.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE COULOIR PHARMACIE INT JOUR6 6

Gaspard montre à Soeur Teresa une porte au bout du couloir. 
Il la plante là et s’en retourne.

Soeur Teresa se dirige vers la porte indiquée par l’interne. 

Elle frappe. Pas de réponse. Elle frappe à nouveau, puis se 
décide à tourner la poignée. Elle ouvre la porte, sur une 
pièce obscure et apparemment vide.

La nonne a quelques secondes d’abattement.

Elle se reprend et regarde les autres portes qui s’alignent 
le long du couloir. Une seule laisse passer un rai de 
lumière. 

Soeur Teresa s’approche. La porte est entrouverte.

Elle entend des voix à l’intérieur. Un homme, une femme.

Soeur Teresa, timidement, entrouvre davantage la porte.

A l’intérieur, une jeune femme d’environ 27 ans, en blouse 
blanche, MATHILDE, est en train d’explorer les tiroirs de la 
pharmacie à la recherche de médicaments, sous l’oeil d’un 
médecin d’environ 45 ans, SAMUEL LEHMANN.

SAMUEL
Ne me dites pas qu’on est déjà à 
court de morphine... C’est une 
catastrophe... 

MATHILDE
Je suis désolée, j’ai que ça...

Elle sort une série de boîtes d’analgésique. Il les regarde 
d’un air dubitatif, les empoche.
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SAMUEL    
Vous êtes sûre que vous n’en avez    
pas pris en douce pour votre usage    
personnel?    

MATHILDE
(sèchement)

Très drôle.

Samuel sort et passe devant Soeur Teresa.

SOEUR TERESA
Docteur...

SAMUEL
Pas le temps.

Il disparaît. Soeur Teresa entre dans la pièce.

Mathilde s’arrête de ranger. Elle regarde Soeur Teresa qui 
s’approche d’elle, suppliante.

SOEUR TERESA
Madame... Vous médecin? une 
urgence... danger... femme jeune...

MATHILDE
Elle est où cette femme?

SOEUR TERESA
Ostrowicz.

MATHILDE
Ostrowicz! C’est à cinq kilomètres. 
On a besoin de toutes nos 
ambulances. Ici, on s’occupe des 
Français. Allez voir la Croix-Rouge 
polonaise.

SOEUR TERESA
Pas la Croix-Rouge polonaise! S’il 
vous plaît, docteur! J’ai marché... 
marché... beaucoup... 

MATHILDE
Je suis désolée. On m’attend au 
bloc. Cherchez quelqu’un d’autre.

SOEUR TERESA
Femme va mourir...

Mathilde est ébranlée par le désespoir qu’elle voit sur le 
visage de la religieuse. Elle secoue la tête d’un air 
d’impuissance et quitte la pièce. 
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HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE EXT JOUR7 7

Soeur Teresa sort dans la cour, où quelques flocons de neige 
commencent à tomber. 

Wladek et ses camarades jouent autour des ambulances garées 
dans la cour. Ils parviennent à s’introduire à l’arrière de 
l’un des véhicules et s’amusent à faire semblant de le 
conduire.

Un soldat de garde à l’entrée de l’hôpital essaie de les 
chasser d’abord en frappant sur les vitres, ce qui ne les 
impressionne pas, ils rient et lui font des grimaces. Puis en 
pénétrant dans le véhicule pour les en retirer manu militari.

Soeur Teresa regarde la scène mais elle est ailleurs. Ses 
lèvres remuent. Elle prie à voix basse.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE BLOC OPÉRATOIRE INT JOUR8 8

Le blessé est inconscient. Samuel a terminé, il enlève ses 
gants de chirurgien et se lave les mains.

Le jeune interne (Gaspard) retire des mâchoires du blessé la 
serviette roulée qu’on lui a donné à mordre pour l’opérer. Il 
éponge son front en sueur. 

Mathilde, elle, est penchée sur sa cuisse. Elle est occupée à 
recoudre la blessure. 

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE VESTIAIRE INT JOUR9 9

Mathilde retire sa blouse tachée de sang et la met avec le 
linge sale. Elle partage une cigarette avec le jeune interne, 
Gaspard, et bâille.

Elle s’approche de la fenêtre en fumant sa cigarette. Elle 
regarde la neige tomber par la fenêtre.

Soudain son regard se fixe. Elle essuie d’un revers de main 
la vitre embuée.

A travers la fenêtre, elle voit Soeur Teresa à genoux dans la 
cour enneigée, en pleine prière.

Mathilde écrase sa cigarette. Elle détourne le regard, 
réfléchit et regarde à nouveau la religieuse en prière sous 
la neige...

AMBULANCE EXT INT FIN DE JOUR10 10

Sur une route cahoteuse et enneigée, l’ambulance s’enfonce 
dans la forêt de bouleaux. 
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Mathilde conduit vite. Soeur Teresa à côté d’elle, secouée 
par les cahots de la route, n’a pas l’air rassurée. 

BORDURE DE FORÊT EXT FIN DE JOUR11 11

Mathilde, armée d’une lampe-torche et d’une trousse de 
secours, suit soeur Teresa qui marche rapidement, jusqu’au 
mur du couvent. 

COUVENT EXT SOIR12 12

Soeur Teresa s’approche non du portail, mais du mur qui 
entoure le bâtiment. 

A la surprise de Mathilde, elle commence à desceller des 
pierres dans le mur...

Elle entre à mi-corps dans le trou pratiqué, puis en ressort 
et fait signe à Mathilde de la suivre.

COUVENT INT SOIR13 13

Mathilde et Soeur Teresa traversent la cour du cloître, dans 
un silence absolu. 

Elles longent les arcades et passent devant l’entrée de la 
chapelle, dont la porte est entrouverte. 

Mathilde jette au passage un oeil à  l’intérieur, éclairé par 
des cierges. 

Elle entrevoit les silhouettes d’une vingtaine de nonnes en 
prières, de dos. Elles sont tournées vers une statue en bois 
polychrome de la Vierge, que les cierges éclairent.

COUVENT COULOIR INT SOIR14 14

Soeur Teresa et Mathilde traversent un long couloir désert 
situé à l’étage. 

Le silence est rompu par un cri déchirant... 

COUVENT CELLULE SOEUR ZOFIA INT SOIR15 15

Soeur Teresa et Mathilde entrent. 

Mathilde découvre une jeune femme allongée sur un lit, qui 
gémit de douleur. 

Son ventre très arrondi, révèle une grossesse avancée, sa 
chemise de nuit est à peine relevée sur ses mollets. 
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LA MÈRE ABBESSE, une religieuse d’une soixantaine d’années, 
est à son chevet et lui éponge le front avec un linge. Une 
Soeur d’environ trente-cinq ans, les yeux très bleus, SOEUR 
Maria, lui tient la main en lui murmurant en polonais des 
mots de soutien.

Elles se retournent à l’entrée de Mathilde et de Soeur 
Teresa. 

La Mère Abbesse se relève. Elle s’adresse à Soeur Teresa en 
polonais, avec colère.

MÈRE ABBESSE
Ma fille, qu’est-ce que cela 
signifie? 

Soeur Teresa se prosterne sans répondre.

MÈRE ABBESSE
Je vous demande. Qui est cette 
femme? Qu’avez-vous fait?

SOEUR TERESA    
Ma Mère, pardonnez-moi... J’ai eu    
peur. J’ai eu peur pour la vie de..    

Elle est interrompue par un gémissement de la jeune femme.

Mathilde s’approche de la patiente. Elle constate une grande 
flaque sur le sol. Elle se tourne vers la Mère Abbesse.

MATHILDE
Vous parlez français? (La Mère 
Abbesse acquiesce) Elle a perdu les 
eaux... Les contractions ont 
commencé quand?

La Mère Abbesse et Soeur Maria échangent un regard. Soeur 
Maria s’adresse à Mathilde dans un français correct.

SOEUR MARIA
Vous êtes médecin?

MATHILDE
Oui. 

SOEUR MARIA
Une femme, et si jeune...

MATHILDE
Effectivement. Je suis une femme, 
je suis jeune, et je suis médecin.

SOEUR MARIA
Je suis Soeur Maria. Et voici notre 
Mère Abbesse, Mère Jadwiga Oledzka. 
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MATHILDE
Mathilde Beaulieu. 

La Mère Abbesse reste silencieuse et fermée.

Un cri de douleur de la patiente retentit.

MATHILDE
Le travail est commencé...

SOEUR MARIA
Elle est dans cet état depuis hier.

La Mère Abbesse parle dans un français quasi sans accent.

MÈRE ABBESSE
Zofia était déjà enceinte quand 
nous l’avons accueillie. Sa famille 
l’a rejetée. La communauté lui 
donne la charité dans le plus grand 
secret. Il est très important...

MATHILDE
N’ayez pas peur, je suis tenue par 
le secret médical... Laissez-moi 
l’examiner s’il vous plaît...

Mathilde relève la robe. Zofia essaie de la repousser 
convulsivement. Elle souffre et est paniquée. 

SOEUR MARIA    
Est-il vraiment nécessaire de    
procéder de cette façon?    

MATHILDE    
Si vous en connaissez une autre...    

Soeur Maria n’apprécie pas l’ironie de la réplique.    

MATHILDE
Eclairez-moi.

Soeur Maria approche la lampe à pétrole.

Pendant ce temps la Mère Abbesse s’adresse en polonais à 
Soeur Teresa toujours prosternée.

MÈRE ABBESSE
Relevez-vous, et regagnez votre 
cellule. Je vous verrai plus tard.

Soeur Teresa se relève à genoux, baise la main de la Mère 
Abbesse, et sans la regarder, quitte la cellule.

Mathilde qui a tâté sous la robe l’entrejambes de Zofia, se 
tourne vers Soeur Maria. L’inquiétude se lit sur son visage.    
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MATHILDE    
C’est une présentation dystocique.    

Soeur Maria ne comprend pas.    

MATHILDE    
Le bébé se présente par l’épaule...    
Ça veut dire qu’on ne peut pas    
envisager un accouchement par les    
voies naturelles...    

Mathilde fouille dans sa mallette. Elle commence à sortir des     
instruments: scalpel, deux pinces à clamper, des ciseaux...    

MATHILDE    
Il n’a pas la place de  sortir et    
il va mourir si je n’opère pas.    

Soeur Maria et la Mère Abbesse regardent horrifiées Mathilde. 
Zofia tire la manche de Soeur Maria.

ZOFIA
Qu’est-ce qu’elle dit?

SOEUR MARIA
Tout va bien se passer.

Zofia panique en voyant les instruments que Mathilde a posés 
sur la table de chevet. Mathilde verse de l’alcool dans une 
bassine où elle trempe les instruments et l’allume avec un 
briquet. La flamme bleue terrifie Zofia.

ZOFIA
Faites venir le curé...

MÈRE ABBESSE
Ne dites pas de bêtises! Pour qu’il 
vous trouve dans cet état? Calmez-
vous.

MATHILDE
Je n’ai rien pour l’endormir. Je 
vais avoir besoin de votre aide.

MÈRE ABBESSE
(à Soeur Maria)

Réveillez Soeur Bibiana... (A 
Mathilde) C’est notre Soeur 
herboriste... elle a toutes sortes 
d’essences de plantes... 

Mathilde hoche la tête diplomatiquement. Elle ouvre son livre 
d’obstétrique (le Mauriceau) à la page adéquate.

Plus tard.
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La vieille SOEUR Bibiana, Soeur Maria et la Mère Abbesse, qui 
tient la lampe au-dessus de Mathilde, gardent les yeux fixés 
sur le visage de Zofia qui mord convulsivement un chiffon, le 
visage baigné de sueur.

Mathilde, également en sueur, pose la pointe du scalpel sur 
le ventre nu de Zofia. Elle prend brusquement sa décision et 
incise...

Zofia se cabre avec un hurlement étouffé par le chiffon.

La Mère Abbesse, involontairement, abaisse la lampe.

MATHILDE
(crie)

Tenez-la! Levez cette lampe!

La Mère Abbesse obéit.

Zofia perd connaissance.

Quelques minutes plus tard...

La Mère Abbesse détourne les yeux tout en tenant la lampe 
levée d’une main tremblante. Soeur Maria la lui prend des 
mains et la tient d’une main plus ferme.

MATHILDE
Épongez le sang. 

Soeur Bibiana s’exécute aussitôt et éponge nerveusement le 
sang avec un linge. 

MATHILDE 
Maintenant je vais sortir le bébé. 
J’ai très peu de temps pour le    
sauver, donc il va falloir être    
très rapide. Vous êtes prêtes?    

Soeur Maria acquiesce. La Mère Abbesse prie silencieusement.

Mathilde, très concentrée, sort la tête du nourrisson. Le  
cordon ombilical est enroulé autour du cou du bébé. 

Dans l’urgence, Mathilde retourne le nourrisson, pousse la 
tête sur le côté pour dégager le cordon ombilical. Puis elle 
sort tout le corps du bébé : une fille. 

MATHILDE 
Clampez le cordon. 

SOEUR MARIA
Clamper?

MATHILDE
Les pinces! Là! Ici, et là!
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Elle désigne les endroits sur le cordon. Soeur Maria redonne 
la lampe à la Mère Abbesse et exécute les ordres de Mathilde, 
à l’aide des pinces, avec une dextérité inattendue.

Mathilde place l’enfant sur son avant bras, le visage dans sa 
main. Elle lui donne  des tapes dans le dos, on la sent 
inquiète, dans l’urgence. 

MATHILDE 
Prenez les ciseaux et coupez-le. 

Soeur Maria coupe le cordon entre les deux points de 
compression qu’elle a elle-même pratiqués.

Le bébé tousse, crache un peu d’eau, puis pousse son premier 
cri.  

MATHILDE 
Maintenant j’ai besoin que vous la 
réchauffiez pendant que je recouds 
la mère. 

SOEUR MARIA
Tout s’est bien passé?

MATHILDE
Je crois... J’espère... 

Elle s’éponge le front. Elle regarde la jeune accouchée, puis 
le bébé que Soeur Maria enroule dans des linges.

MATHILDE
C’est la première fois que je fais 
ça.

Elle sourit. Soeur Maria la regarde avec surprise.

COUVENT CLOÎTRE EXT NUIT16 16

Soeur Maria raccompagne Mathilde à travers la cour enneigée 
du cloître, vers le portail.

MATHILDE
Il faudra nettoyer la plaie tous 
les jours... Vous avez de quoi 
désinfecter?

SOEUR MARIA
On a du savon.

SOEUR MARIA    
Il faut de la pénicilline... Je    
reviendrai demain avec des doses et    
j’essaierai de trouver des anti-    
douleurs.    
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SOEUR MARIA    
Merci, mais c’est inutile... Soeur    
Bibiana a tout ce qu’il faut...    

MATHILDE    
Je tiens à vérifier qu’il n’y ait    
pas de complications... Il y a des    
règles à suivre, un nouveau-né    
c’est fragile, ça demande des    
soins...    

Soeur Maria ouvre le portail.    

SOEUR MARIA    
Merci pour votre aide...    

MATHILDE    
Je vous ai promis le secret...    
Faites-moi confiance... Je veux    
être sûre que cette jeune femme et    
son bébé se portent bien...    

SOEUR MARIA    
Dieu vous garde...    

Elle est sur le point de refermer le portail.    

MATHILDE    
Il ne s’agit pas de moi. S’il    
arrive malheur à cette jeune femme    
et à son enfant, parce que je    
n’aurai pas pu les soigner, vous en    
serez responsable.    

Soeur Maria paraît en proie à un conflit intérieur.    

MATHILDE    
Je ne comprends pas votre attitude.    
Je vous demande une chose simple.    

SOEUR MARIA    
Ce qui est simple pour vous ne    
l’est pas forcément pour nous... Je    
ne peux pas vous donner toutes mes    
raisons...    

MATHILDE    
Dites-moi “simplement” si oui ou    
non je peux revenir, et quand?    

Un temps.    

SOEUR MARIA    
Revenez au moment des Laudes...    
C’est la première prière de la    
journée... au lever du soleil...    
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Nos Soeurs seront toutes à l’office    
et je vous ferai entrer    
discrètement.    

Mathilde acquiesce et sort. 

Elle s’éloigne en direction de l’ambulance. 

Soeur Maria la regarde s’éloigner avant de refermer le 
portail. Elle paraît soucieuse.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE COUR EXT AUBE17 17

Mathilde entre dans la cour au volant de l’ambulance.

Elle se garde à côté de deux autres véhicules. Contre le mur 
de l’hôpital, sont posés debout deux cercueils sommairement 
fabriqués.

Mathilde aperçoit dans l’un des véhicules garés, la bande des 
gosses de Wladek endormis sous des couvertures militaires.

Elle s’approche du véhicule, elle retire un peu de neige de 
la vitre et frotte de la main pour ôter la buée pour mieux 
les voir. Wladek se réveille et lui tire la langue avant de 
se retourner pour se rendormir.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE BLOC OPÉRATOIRE INT JOUR18 18

Mathilde, qui a passé une blouse propre, entre dans le bloc 
où un patient est allongé sur la table d’opération. 

Samuel, un masque sur le visage, est en train de fouiller 
dans la blessure. Il jette un bref coup d’oeil à Mathilde qui 
ajuste elle aussi son masque.

SAMUEL
Vous êtes là vous? Pinces.

Mathilde ne réagit pas tout de suite.

SAMUEL
C’est à vous que je parle. Vous 
êtes réveillée? Les pinces.

Mathilde cherche parmi les instruments étalés sur une table 
et prend les pinces demandées, avec maladresse.

Exaspéré, Samuel les lui prend, non sans brusquerie. Il 
reprend l’opération.

SAMUEL
C’est moche. Très moche. C’est un 
miracle si on lui sauve sa jambe.   

Il tend à Mathilde un scalpel souillé. 
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SAMUEL
Nettoyez.

Mathilde prend le scalpel. Samuel la fixe par dessus son 
masque.

SAMUEL
Je sais pas ce que vous avez fait 
cette nuit. Allez prendre un café, 
faites-vous une piqûre d’adrénaline 
ou plutôt non, allez vous coucher, 
vous me servez à rien comme ça.

MATHILDE
Excusez-moi. J’ai fait de 
l’insomnie.

SAMUEL
Ah bon, vous faites de l’insomnie 
vous ? Depuis quand?

Mathilde se trouble. 

SAMUEL
Allez, filez.

Mathilde tourne les talons. Elle quitte le bloc.

HÔPITAL FRANÇ DE LA CROIX-ROUGE LOCAL DU PERSONNEL INT JOUR19 19

Mathilde entre dans la pièce étroite garnie de hautes 
armoires en métal. Elle a allumé une cigarette et défait sa 
blouse. 

Elle s’allonge sur une banquette. Elle aspire une bouffée de 
fumée, les yeux au plafond... et s’endort aussitôt.

COUVENT EXT JOUR20 20

Le soleil du matin brille sur la neige qui recouvre en partie 
les toits du bâtiment. 

C’est l’Office de neuf heures, l’Office de Tierce. On entend 
les Soeurs chanter le Deus, in adjutorium meum intende.

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR21 21

La Mère Abbesse est assise derrière son pupitre où se 
trouvent une Bible, un crucifix en bois et en ivoire.

A ses côtés se tient debout Soeur Maria.

Agenouillée sur un prie-dieu, à l’angle du pupitre, la jeune 
soeur aux taches de rousseur, Soeur Teresa est en larmes.
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La Mère Abbesse s’exprime en polonais.

MÈRE ABBESSE
Ce n’est pas parce que l’une de nos    
Soeurs a été rappelée à Dieu il y a    
deux mois que vous devez vous    
substituer à Sa volonté...    

SOEUR MARIA
Vous oubliez que nos vies ne sont    
pas à nous...    

MÈRE ABBESSE
Vous avez enfreint l’une des règles 
les plus impérieuses de notre 
communauté... votre devoir 
d’obéissance... et ce n’est pas la 
première fois...

SOEUR TERESA
Ma Mère, pardonnez-moi...

MÈRE ABBESSE
Je vous ai déjà pardonnée. Je vous 
pardonne encore.

SOEUR MARIA
Ne mettez plus notre patience à 
l’épreuve. Que ce soit la dernière 
fois.

MÈRE ABBESSE
Vous serez privée de contact 
pendant huit jours avec vos soeurs. 
Vous ne quitterez pas votre cellule 
et vous ferez voeu de silence. 
Soeur Olga vous portera vos repas. 

Soeur Teresa acquiesce sans réussir à arrêter ses larmes.

COUVENT CELLULE ZOFIA INT NUIT22 22

Zofia est sur sa couche, la main sur le ventre. Elle grimace 
et se tord, essayant de trouver une position qui atténue ses 
douleurs.

En se tournant et en se retournant, elle voit par terre, dans 
un rayon de lune, une couverture froissée. 

Elle se redresse difficilement. Ses yeux inquiets regardent 
partout dans la cellule. Elle retombe épuisée. 

Deux jeunes Soeurs entrent dans la cellule et s’approchent 
d’elle. Elles lui touchent le ventre, le front, avec une 
tendre sollicitude. Elles lui demandent comment elle se sent, 
si elle souffre. 
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ZOFIA
Mon  bébé... où est mon bébé?

Les deux Soeurs la tiennent enlacée, pour la calmer. Elles 
semblent partager sa détresse.

COUVENT CELLULE SOEUR TERESA INT AUBE23 23    

Les chants de l’office des Laudes s’entendent au loin. 

Une écuelle est posée sur le sol, pleine de bouillie de 
sarrasin.

Soeur Teresa, en pénitence, dans l’attitude de la contrition, 
est à genoux, tête baissée et mains jointes, devant une icône 
de la Vierge.

COUVENT CHAPELLE INT AUBE24 24

On est à l’office des Laudes. Les soeurs chantent le Psaume, 
avec une ferveur qu’exalte la lumière du soir qui filtre par 
le vitrail. 

Soeur Maria se tient en  retrait, assise au dernier rang près 
de la porte d’entrée. Elle psalmodie plus qu’elle ne chante.

CHOEUR
(en latin)

En toi Seigneur, nos vies 
reposent... Et  prennent force dans 
la nuit... Tu nous prépares 
à ton aurore... Et tu nous gardes 
dans l'Esprit...

Soeur Maria s’éclipse discrètement... 

COUVENT CLOÎTRE INT AUBE25 25

Soeur Maria s’approche du portail.    

Elle regarde par la fenêtre coulissante.    

Puis elle ouvre le portail et fait entrer Mathilde.    

MATHILDE    
Je suis là depuis un moment... Je    
suis frigorifiée...    

SOEUR MARIA    
Je n’ai pas pu venir avant...    
Personne ne vous a vue?    
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MATHILDE    
Je n’ai vu personne. J’ai des doses    
de pénicilline et des calmants pour    
la jeune femme... conduisez-moi...    

Mathilde et Soeur Maria traversent le cloître en direction    
des cellules.    

COUVENT CELLULE ZOFIA INT JOUR 26 26

Zofia est allongée sur le lit de sa cellule. Mathilde lui 
plante une aiguille dans le bras. Zofia pousse un petit 
gémissement. 

Mathilde retire l’aiguille et presse un coton sur son bras.  

MATHILDE
Il faut que je voie la cicatrice. 

Soeur Maria traduit à Zofia qui ne répond pas. 

SOEUR MARIA
S’il vous plaît, ma soeur, laissez-
vous faire. 

Zofia reste muette... 

Mathilde, d’autorité, soulève la chemise de nuit de Zofia qui 
serre les jambes convulsivement, et qui presse ses bras 
croisés sur la cicatrice de son ventre.

MATHILDE
Dites-lui d’être raisonnable. 

SOEUR MARIA    
Allons, ma soeur... Ce n’est pas un    
sacrilège de vous laisser examiner.    

ZOFIA
Ne me demandez pas ça... je ne peux    
pas... Mon Dieu, ayez pitié de moi.    

Zofia pleure, les yeux clos et les dents serrées.    

Soeur Maria fait un geste d’impuissance à l’intention de 
Mathilde.  

Mathilde écarte avec force les bras de Zofia qui crie.

SOEUR MARIA
Qu’est-ce que vous faites?

MATHILDE
Mon travail... enfin, j’essaie.
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Elle examine la cicatrice et relâche les bras de Zofia, qui 
rabat d’elle-même la robe sur son ventre et se plie en chien 
de fusil.

Mathilde dépose les doses de pénicilline sur la table de    
chevet.    

MATHILDE    
Je vous laisse de quoi nettoyer la    
cicatrice. Au moins deux fois par    
jour... Je voudrais voir le bébé...    

SOEUR MARIA
Il n’est plus ici.

MATHILDE
Pardon?

SOEUR MARIA
Notre Mère l’a confié ce matin à la 
famille de Zofia...

MATHILDE
Je croyais que cette jeune femme 
avait été reniée par sa famille. 

Soeur Maria se trouble légèrement.

SOEUR MARIA
Par ses parents... Mais c’est une 
tante très pieuse... qui a déjà 
beaucoup d’enfants... Elle saura 
s’en occuper...

MATHILDE
C’est à combien de kilomètres?

SOEUR MARIA
Six.

MATHILDE
Et votre Mère a fait tout ce chemin 
avec un nouveau-né dans les bras? 
Il aurait pu mourir de froid...

Soeur Maria se rend compte soudain du silence qui règne 
alentour. Les Soeurs ont cessé de psalmodier.

SOEUR MARIA
L’office est terminé. 

Elle se tourne vers Zofia qui pleure toujours, mais plus 
doucement et semble s’être un peu calmée.

SOEUR MARIA
(à Mathilde)

Vous devez partir maintenant.
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Mathilde prend la main de Zofia et la presse doucement.

Elle sort de la cellule, suivie de Soeur Maria.

COUVENT CLOÎTRE EXT JOUR27 27

Soeur Maria se hâte de guider Mathilde vers la sortie.

MATHILDE
Excusez-moi... Qu’est-ce qui s’est 
passé avec cette jeune femme?... 

Soeur Maria détourne les yeux.

Avant qu’elle trouve une réponse, une voix crie derrière    
elles.    

VOIX    
Docteur, docteur...    

Elles se retournent.    

Une jeune soeur en larmes, au visage rond et aux yeux noirs    
(SOEUR Anna), accourt et se jette aux pieds de Mathilde.    

Malgré les admonestations véhémentes de Maria qui essaie de 
la relever et lui demande, en polonais, de se taire et de 
rejoindre les autres Soeurs, elle s’accroche aux jambes de 
Mathilde en suppliant et en pleurant.

SOEUR ANNA
Docteur, aidez-moi...

Mathilde se penche vers elle et la relève doucement.

Elle s’aperçoit alors, avec stupeur, que la jeune nonne est 
également enceinte de huit ou neuf mois.

Mathilde regarde Soeur Maria qui détourne les yeux.

MATHILDE
Vous pouvez m’expliquer?

Soeur Maria ne trouve rien à répondre. Un groupe de sept 
autres nonnes s’approchent d’elles, venant de la chapelle.

La Mère Abbesse apparaît sur le seuil de la chapelle.

Elle claque dans ses mains de façon impérieuse.

Au bruit, les nonnes se figent. 

MÈRE ABBESSE
Dans vos cellules, toutes!
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Aussitôt, le groupe rebrousse chemin et rentre à l’intérieur    
du couvent. Seule la jeune nonne, Soeur Anna, est restée à    
genoux dans la neige aux pieds de Mathilde.    

SOEUR ANNA    
Docteur, je ne veux pas mourir!    

Soeur Maria lui ordonne de se lever, puis comme elle ne 
réagit pas et continue de supplier Mathilde, elle lui prend 
les bras et l’oblige à se mettre debout. Elle l’entraîne vers 
l’intérieur du couvent en la tenant fermement par le bras.

La Mère Abbesse s’approche de Mathilde.

MÈRE ABBESSE
Suivez-moi.

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR28 28

La Mère Abbesse est assise derrière son pupitre. Mathilde    
reste debout près de la porte.    

MÈRE ABBESSE
Asseyez-vous, docteur. 

Mathilde s’assied. La Mère Abbesse pousse un profond soupir 
et regarde le crucifix posé sur son pupitre.

MÈRE ABBESSE
Notre région a été martyrisée...

MATHILDE
Pas seulement votre région...

MÈRE ABBESSE
C’est vrai... nous avons eu notre 
part... nous avons connu la 
persécution des Allemands... et 
puis les Russes sont arrivés...

MATHILDE
Pour votre peuple, ç’a été la 
délivrance...

MÈRE ABBESSE
Vous croyez? 

MATHILDE
Oui, je le crois... J’en suis sûre.

MÈRE ABBESSE
Pour nous, quand ils ont fait 
irruption dans notre couvent... 
cela a été... une horreur 
indicible... que seule l’aide de 
Dieu pourra nous aider à surmonter. 
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Mathilde accuse le coup.

MÈRE ABBESSE
Ils sont restés... des jours...

Un silence. 

MATHILDE
Pardon de vous poser la question... 
combien d’entre vous... sont dans 
cet état?

SOEUR MARIA
(off)

Sept... 

Soeur Maria est entrée dans la pièce. Mathilde la regarde, 
soufflée.

SOEUR MARIA
Non... six, maintenant que Soeur 
Zofia...

Un silence.

MATHILDE
Vous n’aurez pas seulement besoin 
de l’aide de Dieu...

MÈRE ABBESSE
Nous sommes dans les mains de la 
Providence... 

MATHILDE
Si la Providence veut dire laisser 
vos filles accoucher comme du 
bétail, je ne suis pas d’accord... 

MÈRE ABBESSE
Nous ne les abandonnons pas... Nous 
serons auprès d’elles...

MATHILDE
Il faut une personne qualifiée. Je 
peux vous faire envoyer une sage-
femme de la Croix-Rouge polonaise.

La Mère Abbesse se décompose.

SOEUR MARIA
Si vous le faites, c’est la fin de 
notre couvent. Il sera fermé.

MÈRE ABBESSE
Si notre malheur est connu à 
l’extérieur, notre communauté n’y 
survivra pas.
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MATHILDE
Je comprends, mais il est plus 
important que ces jeunes femmes et 
leurs enfants survivent...

Un silence.

SOEUR MARIA
Non, vous ne comprenez pas... Si 
nous sommes expulsées, nos filles 
seront livrées à la honte publique. 
Leurs vies seront exposées...

MÈRE ABBESSE
Elles seront chassées de partout, 
beaucoup en mourront et leur 
déshonneur rejaillira sur notre 
Eglise tout entière... j’ai le 
devoir de protéger notre secret. 

MATHILDE
Mais si on ne fait rien...

SOEUR MARIA
Nous les assisterons.

MATHILDE    
Vous m’avez déjà dit ça. Elles    
iront au ciel, tant mieux pour 
elles! Mais moi, c’est la vie qui 
m’importe. Il leur faut des soins.    

MÈRE ABBESSE
Personne n’entrera dans ce couvent.    

Mathilde se lève, prend sa mallette.    

MATHILDE    
Très bien... Je ferai un rapport à    
ma hiérarchie...     

Elle sort.    

Soeur Maria et la Mère Abbesse restent seules dans le bureau.    

COUVENT CLOÎTRE EXT JOUR29 29

Mathilde se dirige vers la sortie, dans la lumière de la 
lune.

SOEUR MARIA
(off)

Docteur! Docteur!

Mathilde s’arrête et se retourne. Soeur Maria la rejoint en 
courant et en trébuchant, gênée par ses robes, essoufflée.
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SOEUR MARIA
Notre Mère accepte...

MATHILDE
J’en suis heureuse... J’essaierai 
de vous trouver quelqu’un...

SOEUR MARIA
Non. Il faut que ce soit vous.

MATHILDE
Ça c’est impossible... Je l’ai fait 
une fois dans l’urgence, mais je ne 
peux pas me libérer comme ça, je 
suis contrainte par mon travail à 
la Croix-Rouge... mais je peux 
demander...

Soeur Maria fait un geste de dénégation.

SOEUR MARIA
Ça doit être vous... ou personne...

Mathilde la regarde.    

RESTAURANT VARSOVIE INT NUIT30 30

Chaude ambiance. Foule. Violons. Tabagie. Rires. Des garçons 
circulent entre les tables portant des plats fumants. On 
aperçoit ici et là des militaires gradés, russes, français, 
polonais... des femmes aux lèvres et aux sourcils peints 
riant trop fort... 

Dans un angle, Mathilde est attablée avec Samuel. Une 
bouteille de vodka déjà bien entamée dans un seau. Il la 
ressert.  

MATHILDE
Arrêtez, je suis déjà cuite. 

SAMUEL
Ce que je veux, c’est que vous me 
parliez.. Vous ne dites rien, les 
filles qui ne disent rien, c’est 
rare...

MATHILDE
Ça, c’est bien une réflexion 
d’homme... je ne dis rien parce que 
je n’ai rien à dire... c’est de 
famille, mon père ne supportait pas 
qu’on parle à table, ni nulle part.

SAMUEL    
La grande bourgeoisie catholique...    

Mathilde rit.
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MATHILDE    
Vous n’y êtes pas du tout, mais pas    
du tout... Famille ouvrière, mon 
père et ma mère sont communistes 
depuis le Congrès de Tours... Ils    
se sont saignés aux quatre veines 
pour mes études... Je leur dois ça.

SAMUEL    
Ben vous voyez, quand vous    
voulez... Vous n’êtes pas muette.    

MATHILDE
C’est la vodka, vous avez réussi 
votre coup... Et vous alors?

SAMUEL
La bonne bourgeoisie, évidemment 
pas très catholique... Chez nous 
c’était ou avocat ou médecin... 
comme je déteste le blabla, j’ai 
choisi médecine...

Il la ressert.

MATHILDE    
Alors vous êtes la fierté de vos 
parents.    

SAMUEL    
J’étais... (Un temps) Ils ont tous    
fini à Bergen-Belsen...    

Mathilde le regarde sans savoir quoi dire.    

SAMUEL    
Heureusement, je suis fils 
unique... Je suis parti à Londres    
en 40, sans passer par la zone    
libre, c’est ça qui m’a sauvé... Je    
ne sais pas si je retournerai en    
France après cette mission. Je peux    
aller où je veux, je suis libre...    

Les violons se sont rapprochés d’eux et intensifient leur 
rythme. Samuel se lève et attrape Mathilde par la main.

SAMUEL
Allez, trêve de mélancolie...

Il l’entraîne dans une valse entre les tables jusqu’à une 
petite piste de danse où ils se mêlent aux autres couples.

A côté d’eux, un officier soviétique enlace pataudement une 
Polonaise trop maquillée et légèrement vêtue qui glousse et 
fume en dansant. L’officier, manifestement ivre et rouge de 
concupiscence, l’embrasse partout...
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Mathilde, dans les bras de Samuel, regarde, dégrisée, le 
couple un peu obscène...

RUE IMMEUBLE MATHILDE EXT NUIT31 31

Samuel embrasse Mathilde dans le porche d’entrée.

Elle essaie de le repousser en riant.    

MATHILDE    
Arrêtez... j’ai pas envie...    

SAMUEL    
Moi non plus...    

MATHILDE    
Non, mais je suis sérieuse...    

SAMUEL    
Moi aussi...    

MATHILDE    
Et puis vous êtes trop vieux...    

SAMUEL    
Charmant... Vous m’avez pas dit ça 
la première fois... En plus c’est    
faux... moche, peut-être, mais pas    
vieux...

MATHILDE
Non, vous n’êtes pas si moche...

SAMUEL
Merci de m’encourager...

Il l’enlace. Elle résiste plus faiblement.

APPARTEMENT MATHILDE INT NUIT32 32

Samuel et Mathilde sont au lit, en train de faire l’amour.

Peu après, elle se lève pour chercher des allumettes. C’est 
un petit appartement modeste, avec une toute petite cuisine 
où se trouve juste un réchaud et une évier dont le robinet 
goutte. Elle trouve là sa boîte d’allumettes et allume sa 
cigarette. Elle remplit un verre de vodka et s’assied sur un 
tabouret pour le boire.

SAMUEL
Plus ça va, plus je trouve que vous 
êtes vraiment douée au lit... 

Mathilde sourit.
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MATHILDE
On est comme ça, chez les 
communistes...

SAMUEL
Pas de propagande, s’il vous plaît.

Elle vide son verre.

MATHILDE
A votre avis, avec le nouveau 
régime, comment ça va se passer 
pour l’église polonaise?

SAMUEL    
Qu’est-ce que ça peut vous foutre?    
Depuis quand vous vous intéressez à    
l’église polonaise?    

MATHILDE    
Je pose la question c’est tout...

SAMUEL
J’espère bien qu’on va les emmerder 
au maximum. Pas seulement l’église, 
mais toute la population...

MATHILDE
C’est pas très gentil. Qu’est-ce    
qu’ils  vous ont fait les Polonais?    

SAMUEL    
A moi rien. Je peux pas les    
blairer, ils n’ont eu que ce qu’ils    
méritaient avec les Russes et les    
Allemands.    

Elle revient dans le lit et lui donne sa cigarette.    

MATHILDE    
Vous êtes bien amer.    

SAMUEL    
J’ai peut-être des raisons.    

MATHILDE    
Bergen-Belsen, c’est en Allemagne.    

SAMUEL    
Parce qu’il n’y avait pas de camps    
en Pologne? Vous croyez qu’un seul    
de ces salauds aurait levé le petit    
doigt en voyant passer les trains?    

On entend des pas au plafond. Elle lève la tête.
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MATHILDE
Merde. Mes proprios polonais. 
J’espère qu’ils n’ont rien entendu. 
C’est pas des rigolos.

SAMUEL
Si vous voulez bien, on va les 
ignorer...

Il l’enlace. 

HÔPITAL FRANÇAIS CROIX-ROUGE BLOC OPÉRATOIRE INT JOUR33 33    

Le sol de lino est couvert de flaques de sang.    

Mathilde empoigne un seau d’eau et le déverse sur le sol,    
délavant le sang. Elle jette une serpillière sur le sol et    
s’empare d’un balai pour nettoyer les traces de l’opération 
récente. 

Gaspard et un infirmier évacuent l’opéré sur un brancard.    

Mathilde en profite pour mettre subrepticement plusieurs    
doses de pénicilline dans sa poche de blouse.

COUVENT JARDIN CIMETIÈRE EXT JOUR34 34

Dans le petit cimetière du couvent, éclairé par un pâle 
soleil, la Mère Abbesse dégage la neige d’une tombe récente, 
le nom d’une soeur et une date : 25 juin 1926 - 3 décembre 
1944.

Elle s’agenouille devant la tombe et prie les yeux fermés.

Quand elle se relève, elle voit, debout à l’entrée du 
cimetière, la nonne aux yeux noirs et au visage rond qui 
s’était jetée aux pieds de Mathilde, Soeur Anna. 

La Mère Abbesse s’approche d’elle.

SOEUR ANNA
Ma Mère... Puis-je vous parler? 
J’ai besoin de votre secours...

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR35 35    

Soeur Anna est assise face à la Mère Abbesse, les yeux    
baissés. Soeur Maria est debout à côté d’elle.    

SOEUR ANNA    
Je ne parviens pas à intégrer dans    
ma foi cet événement... atroce...    
qui doit pourtant avoir été voulu    
par Celui dont je me considère    
toujours comme la Divine Epouse...    
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MÈRE ABBESSE
Voulu? Vous vous égarez...    

SOEUR ANNA    
Il faut bien qu’Il l’ait voulu, ma    
Mère, puisque c’est arrivé...    

MÈRE ABBESSE
Je vous prie de vous tempérer. Ce    
que Dieu veut, nous ne le savons    
pas, nous ne pouvons pas le savoir.    

SOEUR ANNA    
Cette vie qui a été forcée en moi    
et qui va bientôt éclore... que    
veut-Il que j’en fasse? Je ne suis    
pas prête!    

La Mère Abbesse se lève et pose sa main sur la nuque de Soeur 
Anna, d’un geste maternel.

MÈRE ABBESSE
Mettez-vous à genoux, ma fille, et 
récitez avec moi cette prière...    

Soeur Anna se met à genoux. La Mère Abbesse commence à dire    
la prière, reprise à voix haute par Soeur Anna, et à voix 
basse, comme pour elle-même, par Soeur Maria.

MÈRE ABBESSE
(puis Anna et Maria)

Donnez-moi richesse ou dénuement, 
Donnez-moi consolation ou 
tristesse, Donnez-moi refuge ou 
angoisse mortelle, Comment voulez-
vous disposer de moi?

Les trois femmes restent silencieuses, comme réunies par ce 
moment de méditation commune.

Mais Soeur Anna a du mal à contenir ses sanglots.

La Mère Abbesse se penche vers elle et dit doucement:

MÈRE ABBESSE
Priez, ma fille... Il n’y a pas 
d’autre réconfort... pas d’autre 
lumière dans notre nuit...

COUVENT RÉFECTOIRE INT JOUR36 36

Les Soeurs sont rassemblées pour le repas. Les visages sont 
tendus.

Après le Bénédicité dit par la doyenne, la Mère Abbesse en 
bout de table, aux côtés de Soeur Maria, fait signe à la 
Soeur tourière.

30.



Deux Soeurs roulent des chariots en métal où sont disposées 
des assiettes et une grande soupière fumante.

Soeur Bibiana chausse des lunettes et commence à lire un 
extrait du “Livre des Oeuvres divines” de Hildegarde de 
Bingen.

Pendant ce temps, chaque Soeur se lève à son tour pour se 
servir une assiette de soupe, puis se rassied pour manger en 
silence.

Seule une Novice de 15 ans, WANDA, lourdement enceinte, ne 
mange pas. Elle tremble de tous ses membres, comme au bord 
d’un malaise.

Cela n’échappe pas à Soeur Maria, qui la désigne à une Soeur 
plus âgée. Celle-ci fait lever doucement Novice Wanda et 
l’emmène hors du réfectoire. 

On voit leurs deux silhouettes s’éloigner dans la perspective 
du couloir.

COUVENT CELLULE ZOFIA INT JOUR37 37

Soeur Zofia est couchée sur son lit. A côté d’elle, par 
terre, une écuelle remplie de nourriture à laquelle elle n’a 
pas touché. Soeur Maria est auprès d’elle. 

SOEUR MARIA
Vous devez vous nourrir, ma soeur.

Soeur Zofia se met soudain à pleurer et se tourne contre le 
mur en se cachant les yeux.

SOEUR MARIA
Votre tante a pris votre enfant 
comme un don de Dieu... elle 
l’aimera comme un de ses enfants... 
Vous devez accepter ce sacrifice 
comme une épreuve pour consolider 
votre foi et votre vocation... 
Pensez à Notre Sainte Mère...  

Soeur Zofia ne dit rien, mais ses sanglots sont 
irrépressibles. Soeur Maria la serre contre elle pour la 
consoler.

COUVENT SALLE COMMUNE INT JOUR38 38

Les Soeurs et les Novices sont rassemblées en cercle sur des 
chaises. Au centre, se tient la Mère Abbesse.

MÈRE ABBESSE
J’ai à vous communiquer deux 
nouvelles importantes...
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Regards furtifs. Un ou deux chuchotis.

Soeur Maria fait un geste impérieux qui impose le silence.

MÈRE ABBESSE
Le père Piasecki m’a fait part de    
l’impatience de notre évêque quant 
à la date de la cérémonie des 
voeux... J’ai réussi à la retarder 
deux fois mais je ne suis plus 
écoutée.... Ils devront être 
prononcés le troisième dimanche de 
mars... dans deux mois... 

Un temps. Les Soeurs se regardent furtivement.

MÈRE ABBESSE
Dans l’intervalle... certaines 
d’entre vous seront examinées et 
aidées par un médecin... une jeune 
femme qui est ici en mission pour 
la Croix-Rouge française... 

Mouvements divers. Murmures étouffés.

MÈRE ABBESSE
Vous devez avoir confiance... Dieu 
ne nous abandonnera pas dans 
l’épreuve... 

COUVENT JARDIN EXT JOUR39 39    

Soeur JOANNA, portant lunettes, fend à la hache des bûches 
sur un billot de bois. Novice Wanda, encore marquée par son 
malaise, les traits tirés, entasse en se faisant violence les 
bûches déjà fendues dans une brouette. 

Un peu plus loin, Novice IRENA, vingt ans, grande et belle, 
également enceinte, collecte mécaniquement du petit bois. 
Elle paraît lointaine, pensive. Elle s’arrête et s’assied sur 
un billot de bois, en proie à ses pensées.

Soeur Joanna la rappelle à l’ordre.

Novice Irena lui jette un regard noir et reprend sa tâche.

COUVENT CELLULE TERESA INT JOUR40 40

Soeur Teresa est en prière devant l’icône de la Vierge. Elle 
la touche du bout des doigts et les porte à ses lèvres.

Puis elle se jette face contre terre, les bras en croix, en 
murmurant des mots inaudibles.
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COUVENT SCRIPTORIUM INT JOUR41 41    

CINQ NOVICES portent le voile blanc du noviciat et sont    
assises derrière leurs pupitres. Chacune tient un vieux livre    
ouvert devant elle.    

Novice Irena, Novice Wanda pâle et le visage contracté par la    
douleur, et trois Novices au ventre plat.    

Parmi elles, la novice Ludwika, environ trente ans, maigre,    
le visage austère, se tient debout  sur l’estrade, auprès de    
Soeur Maria. Elle lit à voix haute un passage du livre...    

NOVICE LUDWIKA    
Comme Jésus connaissait leurs    
pensées, il leur dit : tout royaume    
divisé contre lui-même est     
dévasté, et toute ville ou maison    
divisée contre elle-même ne peut    
subsister...    

Novice Irena n’est pas concentrée, elle regarde par la    
fenêtre.    

NOVICE LUDWIKA    
Celui qui n'est pas avec moi est    
contre moi, et celui qui n'assemble    
pas avec moi disperse...    

Novice Irena se lève brusquement, excitée.    

NOVICE IRENA    
Elle arrive! Le docteur arrive!    

Les Novices se ruent vers la fenêtre.    

Depuis la fenêtre, on voit Mathilde en contre-bas qui    
traverse la cour du cloître, sa  mallette à la main. Elle est    
précédée de Soeur Maria.    

Les Novices inquiètes s’agglutinent à la fenêtre.    

Seule Novice Ludwika reste plongée dans la lecture. Elle    
continue de murmurer pour elle-même les paroles du livre.    

COUVENT INFIRMERIE INT JOUR42 42

Une grande pièce en longueur garnie de plusieurs lits étroits 
à montants de fer. Une vieille Soeur est couchée dans l’un 
d’eux, en chemise, à demi consciente.

Mathilde penchée sur elle lui prend le pouls. Elle remonte 
les draps pour la couvrir.

Puis elle se dirige vers une longue table en bois de chêne. 
Elle sort ses instruments médicaux de sa mallette. 
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Un stéthoscope obstétrical, sorte de petit entonnoir en fer, 
divers flacons, etc. 

Mathilde ouvre son codex médical à la page d’obstétrique.

Soeur Bibiana entre, chargée d’un panier en osier d’où elle 
extrait des fioles d’huiles essentielles qu’elle pose sur la 
table. 

COUVENT COULOIR/INFIRMERIE INT JOUR43 43

Une demi-douzaine de soeurs debout, enceintes et plus ou 
moins angoissées, attendent.

Soeur Maria apparaît, sortant de l’infirmerie.

Elle désigne la première, Novice Irena.

COUVENT INFIRMERIE INT JOUR44 44

Novice Irena est allongée sur un lit étroit. Elle est 
étonnamment tranquille, tandis que Mathilde l’examine.

Elle se met soudain à rire comme si Mathilde la chatouillait.

Soeur Maria lui jette un regard sévère. Elle se calme.

MATHILDE
Tout va bien... Elle peut se 
relever...

Avant que Soeur Maria ne traduise, Novice Irena est déjà 
debout.

A présent, c’est Soeur Anna, — la soeur aux yeux noirs, aux    
joues rondes —, qui est auscultée par Mathilde.    

Elle égrène son chapelet et murmure en latin le Pater Noster.    
Mathilde attend qu’elle ait fini sa prière pour soulever sa    
robe pour l’examiner. Au moment où elle va le faire, Soeur    
Anna entame un Ave Maria.    

Mathilde est sur le point de passer outre et de l’examiner.    

SOEUR MARIA    
S’il vous plaît... Il ne faut pas    
interrompre une prière...    

Mathilde, agacée, attend que la psalmodie de Soeur Anna 
finisse.

Soeur Anna se tait enfin. Soeur Maria lui parle à l’oreille.    
Soeur Anna fait un signe d’assentiment.    

Mathilde soulève sa robe et commence à l’examiner.    
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Une autre Novice, Novice Wanda, est maintenant assise, les 
yeux fermés et les dents serrées. Mathilde la regarde et se 
tourne vers Soeur Maria.

MATHILDE
Elle n’a aucune raison d’avoir 
peur... je veux seulement voir si 
le bébé est bien positionné...

Soeur Maria traduit. Mathilde s’apprête à poser ses mains sur 
le ventre de la jeune fille. Celle-ci la repousse 
convulsivement, avec un cri.

Mathilde regarde Soeur Maria.

MATHILDE    
Je sais qu’elles ont subi des    
violences... je veux seulement les    
aider... dites-moi comment m’y    
prendre, je m’adapterai...

SOEUR MARIA    
C’est difficile... Nous n’avons pas    
le droit de regarder nos corps,    
Docteur, et encore moins de nous    
mettre nues, c’est un péché...    

MATHILDE
Ecoutez! J’ai pris des risques pour    
venir, j’agis à l’insu de ma    
hiérarchie, est-ce qu’on ne peut    
pas mettre Dieu entre parenthèses 
le temps d’une auscultation? 

SOEUR MARIA
On ne met pas Dieu entre 
parenthèses... pas ici...

Novice Wanda refuse de s’allonger, malgré les admonestations    
de Soeur Maria. Elle tremble de tous ses membres et pleure.    

NOVICE WANDA    
Je ne veux pas aller en enfer!    

Soeur Maria essaie en vain de la raisonner.    

SOEUR MARIA    
Elle craint la damnation...    

Mathilde repose ses instruments.    

SOEUR MARIA    
Je sais que ça peut paraître    
incompréhensible aux yeux du    
monde... Malgré ce qui nous est    
arrivé, nous devons toujours    
honorer notre voeu de chasteté...    
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MATHILDE
Alors, à quoi je sers?

SOEUR MARIA
Je vais leur parler...

COUVENT COULOIR INFIRMERIE INT JOUR45 45    

Soeur Maria découvre le couloir vide. 

Mathilde la rejoint et constate la disparition des Soeurs.    

Soeur Maria paraît embarrassée.

MATHILDE    
Je ne vais pas lutter contre Dieu. 

COUVENT CLOÎTRE EXT FIN DE JOUR46 46

Soeur Maria et Mathilde traversent le cloître en direction de 
la sortie. Une neige abondante tombe.

Arrivées au portail, elles se disent adieu. 

MATHILDE
Je dois quand même vous poser une 
question...

Soeur Maria acquiesce.

MATHILDE
Qu’est-ce que vous avez prévu pour 
les six enfants à naître? Je 
suppose que tous ne pourront pas 
être accueillis dans une famille...

Soeur Maria ouvre le portail et l’accompagne vers 
l’ambulance.

SOEUR MARIA
Nous avons toute confiance dans 
notre Mère... qui a toujours fait 
les meilleurs choix pour notre 
communauté... et pour le reste, 
nous nous en remettons à Dieu...

MATHILDE
Ne le prenez pas mal... mais je 
n’ai pas le sentiment qu’Il vous a 
été très compatissant ces derniers 
mois... Et ne me dites pas que Ses 
voies sont mystérieuses... 
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SOEUR MARIA
Ne jamais désespérer de la 
miséricorde du Seigneur, c’est l’un 
de nos enseignements... 

Elles sont arrivées près de l’ambulance... A la neige s’est    
ajouté du vent qui siffle et soulève le voile de Soeur Maria.

Mathilde enlève la neige qui couvre le pare-brise avec son 
bras. 

Elles se disent au revoir dans le vent. 

Mathilde monte dans le véhicule. 

Elle met le contact. Le moteur est froid et elle n’arrive pas 
à démarrer du premier coup. 

A la troisième tentative la voiture démarre en faisant gicler 
de la neige et de la boue.

ROUTE FORÊT AMBULANCE EXT FIN DE JOUR47 47

Mathilde conduit ; les essuie-glaces sont en marche car la 
neige continue de tomber...

A la lisière de la forêt, elle aperçoit à travers le pare-
brise un barrage constitué de sacs de sable. Des soldats, 
kalachnikov au côté, lui font signe de s’arrêter. 

Elle stoppe à la hauteur du barrage et baisse sa vitre.

Un soldat lui demande en polonais ses papiers.

Elle les donne.

MATHILDE
Française... Franzouskaia...

Le soldat tend les papiers à un caporal. Conciliabule.

Le caporal ouvre la portière et fait signe à Mathilde de 
sortir. 

Elle sort. Le caporal lui pose des questions en polonais. 
Elle fait signe qu’elle ne comprend pas.

Deux soldats commencent à fouiller la voiture. Ils ouvrent la 
mallette de Mathilde et prennent les médicaments. Le caporal 
brandit l’une des boîtes en criant. Il paraît fou furieux.

MATHILDE
Qu’est-ce qui se passe? Je ne 
comprends pas. Je suis médecin...

Le caporal de plus en plus agressif lui fait signe de lever 
les bras. Il entreprend de la fouiller. 

37.



Elle bronche. Il lui intime l’ordre de se laisser faire. 

Elle serre les dents. Le caporal la palpe un peu partout. Il 
est visiblement ivre. 

Deux soldats regardent la fouille en échangeant manifestement 
des plaisanteries grivoises.

Le caporal passe la main lentement à l’intérieur du pantalon 
de Mathilde, qui se révolte. Il lui fait un geste menaçant en 
la regardant dans les yeux. Il la plaque contre le véhicule 
et commence à la déboutonner sous sa parka, tout en cherchant 
à l’embrasser dans le cou.

Mathilde tétanisée de peur ne sait plus comment réagir. Elle 
panique. Les deux soldats se rapprochent à leur tour, prêts à 
l’immobiliser.

Brusquement un supérieur paraît et se met à hurler.

Les hommes lâchent aussitôt Mathilde, dégrisés. Elle reste 
immobile, mais se met à trembler. 

Le supérieur lui fait signe de remonter en voiture.

MATHILDE
(voix blanche)

Mes papiers? Papir...

Le caporal lui rend ses papiers sans la regarder. 

Elle les prend et se met au volant, les dents serrées.

Elle s’apprête à poursuivre sa route, mais les soldats se 
mettent devant le véhicule et lui font signe de rebrousser 
chemin.

FORÊT AMBULANCE INT SOIR48 48

Mathilde a mis les phares. Elle conduit, sans parvenir à 
réprimer son tremblement. Ses larmes coulent.

COUVENT EXT SOIR49 49

Mathilde sonne au portail.

Elle voit enfin le judas qui s’ouvre et la tête de Soeur 
Maria qui apparaît, inquiète d’abord, puis rassurée.

SOEUR MARIA
Qu’est-ce que vous disiez sur les 
voies du Seigneur ?

Mathilde ne répond pas. Le sourire de Soeur Maria s’efface en 
voyant son visage bouleversé.
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COUVENT COULOIR BIBLIOTHÈQUE INT SOIR50 50    

Soeur Maria conduit Mathilde vers la bibliothèque. 

SOEUR MARIA
Ici vous serez tranquille... Il y a 
même des livres en français... Pas 
très distrayants je crains... Je 
vais prévenir la Mère Abbesse...

Elle s’éclipse. 

Mathilde reste seule dans la grande bibliothèque. Elle 
effleure les rayonnages, sort un livre pieux illustré et 
l’ouvre sur une image de martyre, puis le referme.

Elle reste les yeux dans le vide.

La porte s’ouvre, et la belle Novice Irena, avec son ventre 
proéminent, entre. 

NOVICE IRENA
Est-ce que vous pouvez... 
m’accorder un peu de votre temps?

Mathilde semble se réveiller.

MATHILDE
Vous parlez très bien notre langue. 

NOVICE IRENA
J’ai eu une préceptrice française, 
Madame de La Force, une excellente 
femme... excellente pianiste... 

Novice Irena paraît soudain aux aguets. Elle s’approche de 
Mathilde et parle bas.

NOVICE IRENA
C’est une prison ici, je suis 
prisonnière. Je les déteste.

MATHILDE
Vous n’êtes pas venue dans ce 
couvent librement?

NOVICE IRENA
On m’a mise ici après la mort de 
mes parents... C’étaient des 
patriotes... Ils faisaient partie 
de l’AK, l’Armia Krajowa, la 
résistance polonaise... ils ont été 
tués par les Allemands pendant 
l’insurrection de Wilno... 

A ce moment, Soeur Maria entre. Novice Irena se tait.

Soeur Maria marque un temps d’arrêt en voyant Irena.
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SOEUR MARIA
Qu’est-ce que vous faites là? Allez 
vous préparer pour les vêpres...

Novice Irena s’éclipse.

SOEUR MARIA
La Mère Abbesse accepte que vous 
passiez la nuit... 

MATHILDE    
Merci. Il y a un téléphone?    

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT NUIT51 51

Mathilde est au téléphone.

La Mère Abbesse, assise derrière son bureau, des lunettes de 
lecture sur le nez, lit ou feint de lire un livre pieux. Elle 
n’en perd pas une miette.

MATHILDE
Un barrage de l’armée... Ils ne 
laissent passer personne... J’ai 
essayé, rien à faire... Ben je vais 
rester dans cette famille, ils vont 
m’héberger pour la nuit... A 
Ostrowicz... Il sera furieux, 
qu’est-ce que vous voulez que j’y 
fasse? De toute façon il est 
toujours furieux...

Elle raccroche. Elle regarde la Mère Abbesse, qui garde les 
yeux baissés sur son livre.

COUVENT CELLULE INT NUIT52 52    

Mathilde est assise sur la couche étroite, immobile.

Soeur Maria entre avec une couverture et une chemise de nuit.

SOEUR MARIA
Avec ça vous aurez moins froid.

MATHILDE    
Merci.    

Elle repose le livre et regarde les murs nus, la croix au-    
dessus du lit. Elle se met brusquement à rire.    

MATHILDE    
Pardon c’est nerveux... Je me    
demande vraiment ce que je fais là.    
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SOEUR MARIA    
C’est un peu austère, mais vous    
verrez, on dort très bien.    

MATHILDE    
J’ai l’impression qu’on va me    
demander de faire ma prière...    

SOEUR MARIA    
Ça ne vous arrive jamais de prier,    
avec le métier que vous faites?    

MATHILDE    
Chez nous, on ne prie pas... 

Un temps. 

MATHILDE
Quand j’étais petite, une de mes 
camarades de classe a voulu 
m’entraîner au catéchisme... Comme 
je l’aimais beaucoup, j’ai essayé.. 
Mais la Résurrection, excusez-moi, 
j’ai jamais pu avaler ça... 

SOEUR MARIA
C’est vrai, si le Christ n’est pas 
ressuscité, notre foi est vide... 
Saint Paul l’a dit...

MATHILDE
Qu’il soit ressuscité, moi je veux 
bien... mais alors est-ce qu’il ne 
doit pas de nouveau vivre quelque 
part, manger trois fois par jour,  
et se remettre à prêcher, au lieu 
de laisser tout le boulot à ses 
disciples? 

Soeur Maria rit.

MATHILDE
Votre soi-disant Résurrection... 
c’est trois personnes qui l’ont vu 
dix minutes... 

SOEUR MARIA
Quarante jours... 

MATHILDE
Oui oui... Et puis l’Ascension, la 
Pentecôte... des histoires...

SOEUR MARIA
C’est dommage que vous 
méconnaissiez la puissance de la 
prière...  
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MATHILDE
Disons que je suis infirme de ce 
côté-là.

SOEUR MARIA    
Infirme, non... La source est là,    
mais vous ne voulez pas boire...

Mathilde sourit.

MATHILDE
C’est ça. Je préfère l’alcool.

Elle aide Soeur Maria à déplier la couverture.    

SOEUR MARIA    
Je vous souhaite une bonne nuit...    

Elle sort.    

Mathilde allume une cigarette, et se laisse aller en arrière,    
les yeux au plafond où se trouve une araignée. 

Elle souffle la fumée vers elle et écrase sa cigarette. 

Elle éteint la lampe. 

Plus tard, dans la nuit, Mathilde est profondément endormie. 

COUVENT CELLULE NOVICE WANDA INT NUIT53 53

Novice Wanda est endormie sur sa couche, en tenue de nuit. 

On entend au dehors des bruits furtifs, comme des portes qui 
grincent, des pas, des chuchotements...

COULOIRS COUVENT ET CLOÎTRE INT NUIT54 54

Les couloirs sont vides, envahis par la nuit... 

Des ombres glissent entre les piliers du cloître... 

Les feuillages des arbres bougent dans la lumière lunaire... 

Les sons s’amplifient derrière la porte de la cellule de 
Novice Wanda. Puis le silence se fait.

COUVENT CELLULE NOVICE WANDA INT NUIT55 55

Novice Wanda se réveille. 

Elle se redresse et écoute, anxieuse.  

On entend un petit rire, un rire d’homme. 
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Brusquement la porte est ouverte de l’extérieur, trois hommes 
en uniforme soviétique entrent dans la cellule. 

Deux d’entre eux maintiennent Novice Wanda. L’un d’eux lui 
met la main sur la bouche, l’empêchant de crier. Un troisième 
se couche sur elle. 

Elle lutte, réussit à se dégager et hurle.

Elle est assise sur sa couche, se débattant dans le vide. 
Elle est seule. La porte est fermée. Elle hurle encore.

La porte s’ouvre soudain... C’est Mathilde qui entre.

Novice Wanda est encore prise dans son cauchemar, submergée 
de sanglots.

Mathilde s’approche d’elle doucement.

Elle prend contre elle Novice Wanda, et lui caresse les 
cheveux pour la calmer. 

COUVENT EXT AUBE56 56    

Le soleil se lève. Il a cessé de neiger.    

On entend le premier Angelus du matin.    

COUVENT CELLULE INT AUBE57 57    

On entend les Psaumes de l’Office des Laudes.    

Mathilde étendue sur sa couche se réveille lentement. Elle    
semble d’abord ne pas reconnaître l’endroit où elle se    
trouve, comme encore dans un rêve.    

Puis elle se redresse. Le chant des Soeurs la réveille    
complètement.    

COUVENT CHAPELLE INT AUBE58 58    

Mathilde s’approche de la chapelle dont la porte est    
entrouverte et s’arrête sur le seuil.    

Elle écoute d’abord debout, puis se décide à entrer et    
s’assied sur un des bancs du fond.    

Son regard erre sur l’ensemble des Soeurs, puis se fixe sur    
Soeur Zofia éperdue de chagrin et d’inquiétude.    

Puis sur Teresa dont la pénitence a pris fin, et qui est de    
nouveau parmi ses soeurs.    

Puis sur Soeur Anna, qui a les yeux fermés.    
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Novice Irena se retourne furtivement vers elle...    

Les chants prennent de l’ampleur. Les voix vibrent de    
ferveur.    

Peu à peu Mathilde se laisse gagner par une émotion qui la    
déborde... Elle ferme les yeux...    

COUVENT RÉFECTOIRE INT PETIT JOUR59 59

C’est le petit déjeuner. Les Soeurs mangent en silence. 
Mathilde est assise au bout de la table, à l’autre extrémité 
où se trouve la Mère Abbesse. Elle récure son bol. 

Des regards furtifs se tournent vers elle.

Les yeux de Mathilde se posent sur Novice Ludwika, aux yeux 
cernés et aux joues creuses, qui mange à peine.

La cloche du portail retentit, à deux ou trois reprises, 
créant une vague d’angoisse parmi les Soeurs.

La Mère Abbesse fait signe qu’on ne bouge pas.

Plus personne ne mange. Les visages sont tendus.

Brusquement des voix d’hommes qui parlent russe. 

Panique. Soeur Teresa crie aux soeurs de fuir, de se cacher.

Les Soeurs s’enfuient en désordre. 

Ne restent que Mathilde, la Mère Abbesse... et Soeur Maria 
tremblante et tétanisée.

MÈRE ABBESSE
Venez avec moi.

Soeur Maria secoue la tête, incapable de bouger.

Mathilde lui prend la main : elle n’est pas moins effrayée.

La Mère Abbesse sort du réfectoire pour aller au-devant des 
hommes dont on entend confusément les voix.

COUVENT CHAPELLE INT JOUR60 60

La Mère Abbesse entre dans la chapelle.

Trois soldats en uniforme de l’Armée Rouge, dont un gradé, et 
deux Polonais sont en train de fouiller derrière l’autel. On 
reconnaît parmi eux le caporal qui a fouillé Mathilde.

MÈRE ABBESSE
Qu’est-ce que je peux faire pour 
vous?
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Le caporal s’avance vers elle.

CAPORAL
On dit dans la population que vous 
cachez des ennemis du peuple, des 
fascistes... des saboteurs... On 
doit fouiller partout... 

MÈRE ABBESSE
Nous ne cachons personne...

CAPORAL
J’espère pour vous... 

MÈRE ABBESSE
Je ne sais pas qui répand ces 
bruits... ce sont des calomnies...

Cela fait rire les hommes, qui continuent de fouiller et de 
se passer de main en main les objets du culte.

COUVENT CUISINE INT JOUR61 61

Précédant la Mère Abbesse, les hommes entrent en groupe dans 
la cuisine. 

Ils font main basse sur les provisions de bouche, légumes, 
confitures, etc., tout en plaisantant entre eux.

CAPORAL
Bon, assez rigolé. On va inspecter 
les chambres.

La Mère Abbesse semble submergée par l’angoisse.

MÈRE ABBESSE
Vous ne pouvez pas faire ça...

CAPORAL
C’est ce qu’on va voir.

Mathilde fait brusquement irruption.

Les hommes la regardent. Elle parle en français.

MATHILDE
Lieutenant médecin Mathilde 
Beaulieu, Croix-Rouge française...

Elle montre sa carte au chef, qui la fait passer aux autres.

CAPORAL
(à la Mère Abbesse)

Qu’est-ce qu’un médecin français 
fait ici?

La Mère Abbesse traduit pour Mathilde.
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MATHILDE
Dites-lui que le couvent est en 
quarantaine à cause d’une épidémie 
de typhus... Il y a un risque aigu 
de contagion... 

La Mère Abbesse traduit.

Les hommes se regardent, puis regardent Mathilde.

CAPORAL
Typhus?

Mathilde acquiesce gravement.

MATHILDE
Grand danger.

Elle tend la main. Le chef lui rend sa carte de médecin.

Les hommes se parlent en russe. On comprend que les uns ne 
veulent pas y croire, d’autres oui, mais ils sont ébranlés.

L’officier russe dit en russe à Mathilde:

OFFICIER RUSSE
Qu’est-ce qui nous prouve que vous 
dites la vérité?

La Mère Abbesse traduit.

MATHILDE
Suivez-moi à l’infirmerie...

Les hommes réagissent à ce coup de bluff par un flottement 
accru. Ils discutent de nouveau entre eux.

CAPORAL
(à la Mère Abbesse)

Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé 
aux autorités?

MÈRE ABBESSE
Ça vient d’arriver.

Les hommes regardent les deux femmes, l’une après l’autre, 
comme pour jauger la véracité de leurs paroles.

COUVENT BUANDERIE INT JOUR62 62    

Dans un placard, on entend une respiration haletante,    
contenue, effrayée. Seul un petit rayon de lumière passe au    
niveau de la porte, révélant la silhouette d’une femme,     
cachée là.    
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Des pas approchent... Des bottes... La respiration de la    
soeur s’accélère... La soeur dans le placard met sa main    
devant sa bouche pour étouffer le bruit de sa respiration.    

Les bottes s’arrêtent juste devant le placard...    

Soudain la porte s’ouvre en grand.    

La Soeur pousse un cri...    

C’est Soeur Teresa. Elle met son bras devant ses yeux.    

En face d’elle se trouve Mathilde qui s’agenouille à son    
niveau.    

MATHILDE    
Ne craignez rien. Il sont partis...    

Soeur Teresa ne semble pas y croire. Elle reste tétanisée,    
tremblant de tous ses membres.    

MATHILDE    
Teresa... Soeur Teresa! Je vous dis    
qu’ils sont partis...    

Soeur Teresa lui jette un regard perdu. Ses taches de    
rousseur ressortent sur la pâleur de son visage. Elle semble    
peu à peu émerger d’un cauchemar.    

Mathilde lui tend la main et l’aide à sortir de sa cachette.    

Soeur Teresa s’approche d’un crucifix accroché au mur.    

SOEUR TERESA    
Mon Dieu, pardonnez-moi... j’ai    
encore été lâche... Je ne suis pas    
digne de Vous...    

Soeur Maria qui est entrée dans la pièce s’approche d’elle.    

SOEUR MARIA    
Vous n’allez pas continuellement    
vous reprocher de n’avoir pas subi    
le même sort que nous... Dieu vous    
a accordé un privilège... Remerciez-    
le plutôt... Rendez-lui grâce...    

Soeur Teresa lui embrasse la main et s’éclipse.    

SOEUR MARIA    
(à Mathilde)    

Elle s’en veut de ne pas avoir    
partagé notre supplice... La    
malheureuse s’est enfuie quand 
c’est arrivé... Elle a quitté ses 
habits religieux... Elle est restée 
terrée une semaine chez des 
paysans.. 
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Depuis elle ne cesse plus de se 
mortifier... Elle nous envierait 
presque...

COUVENT CUISINE INT JOUR63 63    

La Mère Abbesse est seule au bout de la grande table, le 
regard perdu dans le vide. Ses lèvres bougent : elle prie.

Soudain elle grimace. Elle se lève et se rassied... Ses mains 
se crispent sur ses cuisses... Elle empoigne convulsivement 
le tissu de sa robe... Ses yeux se ferment. Son front se 
couvre de sueur. Elle serre les dents.

Soeur Maria, encore tremblante, et Mathilde, entrent dans le 
réfectoire. Mathilde prend une cruche d’eau sur la table et 
verse un verre à Soeur Maria, qui boit avidement.

Quand elle repose le verre, elle voit la Mère Abbesse qui a 
toujours les yeux clos et les dents serrés.

Soeur Maria s’approche d’elle.

SOEUR MARIA
Vous avez besoin d’aide, ma Mère?

MÈRE ABBESSE
Ce n’est rien, ma fille. Ça va 
passer.

Elle se lève avec difficulté et s’incline légèrement devant 
Mathilde.

MÈRE ABBESSE
Merci pour votre... (elle cherche 
l’expression) présence d’esprit.

Elle réprime une grimace de douleur.

MATHILDE
Vous êtes souffrante?

MÈRE ABBESSE
Un peu de fatigue. Un peu 
d’émotion. C’est tout.

Elle s’éloigne avec effort.

Mathilde regarde Soeur Maria.

MATHILDE
Elle aussi a été...

Soeur Maria acquiesce silencieusement.

MATHILDE
Il faudrait que je l’examine...
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SOEUR MARIA
Elle ne voudra jamais... Elle 
préfère endurer son martyre...

MATHILDE
C’est de l’orgueil, non? C’est un 
péché capital, je croyais.

SOEUR MARIA
C’est notre Mère à toutes. Il ne 
nous appartient pas de la juger, 
mais seulement de lui obéir.

Soeur Maria reste un moment immobile. Elle s’éloigne vers une 
fenêtre. Elle tourne le dos à Mathilde.

Elle se met à pleurer silencieusement.    

Mathilde la voit dans le reflet de la fenêtre.    

SOEUR MARIA    
Pardonnez-moi...    

Elle se retourne vers elle.    

SOEUR MARIA    
J’ai beau prier... je n’arrive pas    
à trouver le moindre réconfort...    
Tous les jours, je revis ce qui 
s’est passé... Tous les jours...

Elle s’essuie les yeux.

SOEUR MARIA    
Pourtant j’ai eu un sort moins    
malheureux que d’autres... Et puis    
j’avais déjà connu un homme, dans    
ma vie d’avant... La plupart de mes    
soeurs étaient vierges... Elles    
connaissent à peine leur corps...    

Mathilde est gagnée par son émotion. 

MATHILDE
Aucune n’a... perdu la foi?

Soeur Maria la regarde, surprise par la question.

SOEUR MARIA    
Vous savez, la foi... Au début, on 
est comme un enfant que son père 
tient par la main et qui se sent en 
sécurité... Un moment vient... et 
il vient toujours... où le père 
vous lâche la main... On est 
perdue, seule dans le noir... On 
appelle, personne ne répond...
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Mathilde la regarde, touchée par sa gravité.

SOEUR MARIA
On a beau s’y préparer, on est 
surpris... on est frappé en plein 
coeur... La croix, c’est ça...    
Derrière toute joie, il y a la 
croix.. 

COUVENT CLOÎTRE EXT JOUR64 64

Soeur Maria raccompagne Mathilde vers le portail. 

Là les attendent une vingtaine de Soeurs. 

Elles se pressent autour de Mathilde. Certaines lui 
embrassent les mains. D’autres lui disent “merci” en 
français, d’autres en polonais. 

Mathilde, émue, se dégage doucement.

SOEUR MARIA
Elles disent que le Saint-Esprit 
vous a inspirée. 

Novice Irena traduit aux Soeurs, qui approuvent gaiement.

COUVENT EXT JOUR65 65

Une partie des Soeurs rebouche le mur dont les pierres ont 
été déplacées par les intrus polonais et russes. 

D’autres déblaient la neige autour de l’ambulance tandis que 
Mathilde enlève la neige des vitres et du capot du véhicule. 

Elle se met au volant et tente de démarrer. Le moteur est 
froid. Elle fait signe qu’il faut pousser la voiture.

Soeur Teresa et deux Soeurs non enceintes s’y mettent. 
Finalement le moteur tourne. Mathilde pousse un ouf de 
soulagement et enclenche la première.

Novice Irena approche de la vitre. Mathilde l’abaisse.

NOVICE IRENA
Ne nous abandonnez pas! 

MATHILDE
Je reviendrai.

NOVICE IRENA
Quand?

MATHILDE
Dès que possible.
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Elle met le contact.

Soeur Maria s’approche rapidement, écarte Novice Irena et se 
penche vers Mathilde.

SOEUR MARIA    
Mes soeurs sont maintenant prêtes à    
se faire examiner...    

MATHILDE
C’est un miracle...

SOEUR MARIA
Vous voyez... Ça arrive...

Mathilde sourit et démarre.

Les Soeurs lui font de grands signes. 

Elle les voit dans le rétroviseur et leur répond d’un geste 
de la main par la fenêtre ouverte. 

Puis elle s’éloigne, prend de la vitesse et remonte la vitre.

On reste sur son visage où le sourire ne s’efface pas...

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE EXT JOUR66 66

L’ambulance rentre dans la cour de la Croix-Rouge. 

Mathilde se gare, sort de son véhicule. 

Un cercueil est posé au milieu de la cour, attendant d’être 
évacué.

Le groupe des enfants de Wladek rôdent autour et jouent à 
celui qui touchera le cercueil en premier. 

Mathilde leur dit de déguerpir, en français d’abord, puis 
dans un polonais rudimentaire. Ils s’égaillent et se cachent, 
mais dès qu’elle est entrée dans le bâtiment, ils reviennent.

HÔPITAL FRANÇAIS CROIX-ROUGE LOCAL PERSONNEL INT JOUR67 67

Mathilde entre dans le local où le personnel de chirurgie est 
en train de retirer gants et blouses. 

Tout le monde la regarde.

Samuel s’approche d’elle, assez froid.

SAMUEL    
Le colonel vous attend dans son    
bureau.    
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HÔPITAL FRANÇAIS CROIX-ROUGE BUREAU COLONEL POIX INT JOUR68 68

Mathilde mal à l’aise est debout en face du colonel assis, 
qui enlève le tabac froid de sa pipe et la cure.

COLONEL POIX
Je n’ai que faire de vos excuses. 
Vous faites partie d’une équipe, 
vous êtes sous mes ordres, et si 
vous n’êtes pas capable de vous 
intégrer à la discipline du groupe 
je vous fais renvoyer en France... 
C’est peut-être ce que vous 
souhaitez...

MATHILDE
Non mon colonel, je ne veux surtout 
pas rentrer... c’est la dernière 
chose que je souhaite...

Le colonel la regarde. Il bourre sa pipe.

COLONEL POIX
Vraiment? Vous êtes un cas, vous.

Il allume sa pipe.

COLONEL POIX
Je devrais vous mettre aux arrêts. 
Vous avez détourné, pour des motifs 
dont vous vous expliquerez, des 
médicaments précieux... 

Elle s’apprête à parler. 

COLONEL POIX
(vocifère)

Je me fous qu’ils vous les aient 
confisqués! C’est vous la 
responsable! Vous n’aviez pas à 
aller dans cette cambrousse! Vous 
avez immobilisé un véhicule pendant 
une journée et une nuit! Vous 
n’avez aucune conscience!

Il se calme brusquement.

COLONEL POIX
J’attends votre rapport... Allez, 
rompez.

HÔPITAL FRANÇAIS CROIX ROUGE BLOC OPÉRATOIRE INT SOIR69 69

Samuel et Mathilde mettent leurs gants et leur masque. 

Ils se dirigent vers le bloc où se prépare la prochaine 
intervention chirurgicale.
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SAMUEL
Vous savez que le colonel est un 
ancien Croix-de-Feu... S’il apprend 
que vous participez à des réunions 
de cellule à Ostrowicz...  

MATHILDE
Ne soyez pas stupide...

SAMUEL
Vous faites tellement de mystères.

Ils entrent dans le bloc.

SAMUEL
En tout cas, vous avez intérêt à 
soigner votre rapport, je n’ai pas 
envie que vous soyez renvoyée en 
France, ça m’emmerderait vraiment.

MATHILDE
Vous êtes gentil...

SAMUEL
Moi gentil, vous savez bien à qui 
vous parlez? 

Mathilde désinfecte les instruments.

MATHILDE
C’est vrai, vous seriez triste?

SAMUEL
N’allez rien vous imaginer, je 
parle du travail. Vous êtes une 
excellente assistante... j’ai pas 
envie de vous perdre... Même si 
vous êtes communiste...

MATHILDE
Je suis pas communiste... Ce sont 
mes parents...

SAMUEL
Mais vous croyez à l’avenir 
radieux, aux lendemains qui 
chantent...

MATHILDE
Il faut bien croire à quelque 
chose...

SAMUEL
Vraiment?

Mathilde n’écoute pas. Elle est perdue dans ses pensées.
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SAMUEL
Ho!

Mathilde le regarde.

MATHILDE
Quoi?

SAMUEL
Je donnerais beaucoup pour savoir 
ce qui remue sous ce petit front...

Il lui effleure le front. Et puis sa main descend vers le 
cou. Elle l’écarte.`

MATHILDE
C’est pas mon front qui vous 
intéresse...

SAMUEL
Non, c’est ce qu’il y a dessous...

MATHILDE
Dessous, il n’y a rien.

HÔPITAL FRANÇAIS CROIX-ROUGE BLOC OPÉRATOIRE INT NUIT70 70    

Mathilde songeuse regarde à travers la fenêtre la lune qui 
sort des nuages. 

Puis elle reprend son travail : nettoyer le sol ensanglanté à 
l’aide d’un grand balai et d’une serpillière qu’elle essore 
au-dessus d’un seau en fer-blanc. 

Samuel, en civil, passe une tête. Il est en train de nouer 
une cravate autour de son col.

SAMUEL
Je dois rejoindre le colonel.. On a 
un dîner officiel, très ennuyeux... 
Avec vous, ça le serait moins...

MATHILDE
Merci pas ce soir. 

SAMUEL
Vous êtes déjà prise.

MATHILDE
Non, je suis fatiguée.

SAMUEL
Vous mentez de façon pathétique.

Il disparaît.
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CAMPAGNE EXT NUIT71 71

Mathilde s’éloigne de la ville à vélo. Elle pédale 
énergiquement.

Elle roule maintenant plus laborieusement sur un sentier de 
forêt.

En sortant de la forêt, elle aperçoit les murs massifs du 
couvent éclairés par la lune qui sort des nuages.

Elle met pied à terre et s’approche du couvent en poussant le 
vélo.

COUVENT INFIRMERIE INT NUIT72 72

L’infirmerie est dans l’obscurité. La lumière de la lampe à 
pétrole éclaire peu à peu les murs. 

Soeur Maria qui tient la lampe entre la première. Elle est 
suivie de Mathilde qui porte sa mallette à la main.  

MATHILDE
Je suis sous surveillance. Je ne 
peux plus venir pendant la journée. 

Soeur Maria pose la lampe et en allume une autre qui se 
trouve sur une table.    

Plus tard.

Mathilde a posé sur le ventre de Novice Wanda son 
stéthoscope. Elle écoute.

Elle relève la tête et voit Soeur Maria pleine de curiosité.

MATHILDE
Tenez, venez écouter.

Soeur Maria s’approche. Elle met les branches du stéthoscope 
que lui tend Mathilde dans ses oreilles. Mathilde repose 
l’extrémité de l’appareil sur le ventre de Novice Wanda.

SOEUR MARIA
Qu’est-ce qu’il bat vite.

MATHILDE
Quand c’est aussi rapide on dit 
souvent que c’est une fille.

NOVICE WANDA
Fille?

Elle a compris. Elle sourit.

Soeur Bibiana entre. Elle s’approche de Soeur Maria et lui 
murmure quelques mots. 

55.



Soeur Maria a une expression soucieuse.

SOEUR MARIA
Je vais voir notre Mère Abbesse. 

C’est maintenant Novice Irena qui est auscultée par Mathilde.

MATHILDE
Respirez... La bouche fermée... 
Encore... C’est bon... Vous pouvez 
vous asseoir...

Novice Irena s’assied, rajuste son scapulaire sur ses 
épaules.

NOVICE IRENA
Est-ce que vous avez un amoureux en 
France, docteur?

MATHILDE
J’en ai des tas.

NOVICE IRENA
Vraiment?

MATHILDE
Vous êtes bien curieuse.

NOVICE IRENA
Oui, je le suis. J’ai plein de 
défauts. Je mérite les pénitences 
les plus sévères.

Elle met les pieds par terre et achève de se rhabiller tandis 
que Mathilde nettoie son stéthoscope à l’alcool.

NOVICE IRENA
Je n’ai jamais eu beaucoup la foi, 
et depuis... ce qui nous est 
arrivé, j’ai perdu tout ce qui m’en 
restait.. Je n’ai rien à faire ici. 

MATHILDE
Qu’est-ce qui vous empêche de 
partir?

Irena montre son ventre.

NOVICE IRENA
Je n’ai plus de famille... à part 
ma vieille bigote de tante au coeur 
de rouille qui m’a mise ici... Dès 
que je serai délivrée j’irai 
retrouver mon fiancé... mais je ne 
sais pas où il est... 

MATHILDE
Votre fiancé? Vous avez un fiancé?
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Novice Irena hésite.

NOVICE IRENA
Je pense à lui jour et nuit et je 
ne peux le dire à personne... je 
serais punie, on m’enfermerait...

Un silence. Mathilde la regarde.

MATHILDE    
C’est celui qui vous a... mise dans    
cet état? Un soldat Russe?    

NOVICE IRENA    
Un lieutenant... Il ne m’a pas    
forcée... Il m’a défendue contre    
les autres, il m’a protégée... il    
s’est même battu...    

Soeur Maria arrive, mettant un terme à ses confidences.

SOEUR MARIA
Docteur, voulez-vous me suivre?

COUVENT CELLULE DE LA MÈRE ABBESSE INT NUIT73 73

La Mère Abbesse est allongée sur sa couche, en tenue de nuit, 
les yeux tournés vers la croix. Elle souffre visiblement.

Soeur Maria s’agenouille à ses côtés. Mathilde est restée 
près de la porte. Soeur Maria parle bas à la Mère Abbesse.

Celle-ci pousse un profond soupir et fait un signe    
d’acquiescement.    

Soeur Maria se retire.    

Mathilde s’approche de la couche.    

MATHILDE
Je vais vous demander de soulever 
votre chemise.

La Mère Abbesse s’exécute.

Mathilde approche la lampe et regarde sous le vêtement de 
nuit.

Elle relève la tête au bout d’un moment.

MATHILDE
Il y a effectivement des lésions 
traumatiques... mais ce n’est pas 
le plus grave... Il faudrait faire 
un test pour être sûr...
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MÈRE ABBESSE    
Un test?    

MATHILDE
Un BW. Bordet-Wasserman. Selon 
toute apparence, c’est une syphilis 
au stade 2. La trace du chancre est 
visible... et les plaques à l’aine 
sont très symptomatiques... On peut 
vous soigner... je peux me procurer 
du bismuth à la Croix-Rouge... 

Un temps.

MÈRE ABBESSE
Je n’ai pas besoin de vos soins.

MATHILDE
Alors vous devez savoir à quoi vous 
attendre... La maladie va être 
silencieuse pendant quelques 
années... Ensuite elle va 
s’attaquer au cerveau et ce sera la 
paralysie générale... Vous finirez 
démente...

MÈRE ABBESSE
Quelques années de répit, c’est 
tout ce que je demande. Ensuite, 
que la volonté du Seigneur soit 
faite. Je suis prête à affronter 
cette épreuve... et votre science 
ne doit pas m’en détourner...

La Mère Abbesse ferme les yeux. Quelques larmes perlent.

COUVENT COULOIR INT NUIT74 74

Mathilde et Soeur Maria s’éloignent.

MATHILDE
Il faudra que je vérifie qu’il n’y 
a pas d’autre cas de contamination.

Elles prennent l’escalier.

Elles empruntent le couloir.

SOEUR MARIA
Vous n’avez pas faim? 

MATHILDE    
Vous lisez dans mes pensées... Je    
suis morte de faim... J’ai tout le    
temps faim... J’ai passé toute la    
guerre à avoir faim...    
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Je mangerais n’importe quoi...    
Donnez-moi une racine, là, je la    
mange...    

Soeur Maria rit.

COUVENT RÉFECTOIRE INT NUIT75 75

Mathilde et Soeur Maria mangent chacune leur bol de soupe à 
la lumière de la lampe posée sur la grande table.

MATHILDE
Et si plusieurs accouchements 
devaient se produire en même 
temps...

SOEUR MARIA
Je sais... J’y pense sans arrêt... 
Ça me fait peur...

Elles prennent une cuillérée de soupe.

SOEUR MARIA
Depuis cinq ans nous avons peur... 
Et la fin de la guerre ne veut pas 
dire pour nous, religieuses, la fin 
de la peur... 

Un temps.    

SOEUR MARIA    
Et vous... vous n’avez jamais eu    
peur pour vous?    

MATHILDE    
Moi? Quand je me suis engagée dans    
les équipes d’urgence de la Croix-    
Rouge je savais pas ce qui    
m’attendait... Du jour au lendemain    
je me suis retrouvée à faire la    
brancardière sous la mitraille,    
pendant la libération de Paris...    
Pardon ma soeur, mais je me suis    
plus d’une fois pissée dessus...    

Soeur Maria rit.    

SOEUR MARIA
Qu’est-ce qui vous a poussée à vous 
engager?

MATHILDE
Je m’imaginais que j’allais sauver 
des vies. 

SOEUR MARIA
Ce n’est pas ce que vous faites?
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MATHILDE
La plupart du temps, ça ressemble 
plutôt à faire le ménage... dans le 
sang, la puanteur et la saleté...

SOEUR MARIA
Sans vous, Soeur Zofia n’aurait pas 
survécu.

Mathilde la regarde avec surprise, émotion. Elle veut dire 
quelque chose, se tait et détourne les yeux. 

Les deux femmes se remettent à manger en silence.

On entend le son d’un piano qui joue du Chopin.

SOEUR MARIA
Tiens, Novice Irena est de bonne 
humeur ce soir...

COUVENT SALLE COMMUNE INT NUIT.76 76

C’est un vieux piano droit désaccordé sur lequel Irena joue, 
écoutée plus ou moins distraitement par une quinzaine de 
Soeurs. Certaines cousent ou tricotent en silence.

Dans un coin, Soeur Anna et Soeur Teresa jouent aux dames.

Mathilde et Maria entrent et écoutent Irena qui joue avec 
virtuosité. 

COUVENT CELLULE ZOFIA/COULOIR INT NUIT77 77

Soeur Zofia étendue sur sa couche est en train de tricoter 
des petits chaussons de bébé. On entend le piano au loin. 

Soudain, sur ce bruit de fond, des gémissements étouffés 
provenant d’une cellule voisine éveillent l’attention de 
Soeur Zofia.

Elle repose son ouvrage et se lève.

Elle sort. 

COUVENT SALLE COMMUNE INT NUIT.78 78

Novice Irena attaque un air plus entraînant.    

Mathilde et les Soeurs sont groupées autour du piano, 
captivées.

Soudain Soeur Zofia fait son entrée dans la salle. 

Les Soeurs se retournent vers elle. Novice Irena s’arrête de 
jouer.
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Soeur Zofia élève des mains rouges de sang.

COUVENT COULOIR/CELLULE LUDWIKA INT NUIT79 79

Mathilde, suivie de Soeur Maria, entre dans la cellule : 

Novice Ludwika est assise dans une mare de sang. 

Un nouveau-né encore relié au cordon ombilical est visible 
entre ses jambes. 

Novice Ludwika paraît comme indifférente, absente, ailleurs. 

COUVENT INFIRMERIE INT NUIT80 80

Soeur Maria est penchée sur le bébé, — une petite fille —,    
posé sur la table d’auscultation...    

Mathilde badigeonne le nombril du nourrisson avec du    
mercurochrome et fixe un pansement.  

SOEUR MARIA 
Comment c’est possible? Comment un 
bébé peut apparaître comme ça? 

MATHILDE 
Il était déjà là.

SOEUR MARIA 
Alors comment se fait-il que... que 
nous n’ayons rien vu?

MATHILDE 
C’est une réaction de défense 
extrême... Le corps entre en 
résistance et personne ne peut 
deviner l’état de la patiente... 
même pas elle-même... 

Court silence. Soeur Maria semble troublée. 

SOEUR MARIA 
Est-ce que... il peut y en avoir 
d’autres?

MATHILDE
Ne me posez pas des questions 
auxquelles je ne peux pas répondre!

Soeur Maria la regarde étonnée par sa véhémence.

MATHILDE
Excusez-moi... Je n’ai pas été 
préparée à ça...

Elle examine les réflexes du bébé.
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MATHILDE
Je ne sais même pas si cet enfant 
va vivre...    

COUVENT COULOIR CELLULES INT NUIT81 81

Mathilde tenant l’enfant emmitouflé dans un linge et Soeur 
Maria marchent côte à côte.

SOEUR MARIA
Je vais prévenir notre Mère.

MATHILDE
Inutile de la déranger maintenant.

SOEUR MARIA
Je dois le faire dès qu’une 
naissance a lieu... Elle tient à 
porter elle-même les nouveaux-nés 
dans leur famille d’adoption...

MATHILDE
J’ai le sentiment que votre Mère ne 
se rend pas bien compte de la 
fragilité de ces nouveaux-nés...

SOEUR MARIA
J’ai un devoir d’obéissance...

MATHILDE
Vous avez un plus haut devoir... 
celui de protéger la vie de cet 
enfant...  

SOEUR MARIA    
Vous n’avez pas confiance en notre    
Mère Abbesse?    

MATHILDE    
Franchement... Je pense que votre    
Mère Abbesse méprise trop la chair    
pour être consciente du caractère    
précieux de la vie...    

SOEUR MARIA    
Vous me demandez de lui mentir.    

MATHILDE    
Par omission... pour quelques    
heures. Le Ciel vous en saura gré.    

SOEUR MARIA    
Vous parlez facilement du Ciel...    
parce que vous n’y croyez pas...    

L’enfant se met à pleurer. 
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MATHILDE
Il faut la nourrir.

   

COUVENT CELLULE SOEUR ZOFIA INT NUIT82 82

Soeur Zofia se redresse dans son lit à l’arrivée de Mathilde, 
tenant dans ses bras le bébé en pleurs, et de Soeur Maria. 

SOEUR MARIA
Ma soeur, pouvez-vous nourrir cet 
enfant ? Novice Ludwika ne veut pas 
d’elle...

Soeur Zofia s’assied sur sa couche. 

Elle considère le nouveau-né longuement.

Mathilde et Soeur Maria se regardent.

Puis, Soeur Zofia dégrafe le haut de sa chemise et défait les 
bandages qui entourent ses seins gonflés. 

Elle tend les mains. 

Mathilde dépose l’enfant dans ses bras. 

Soeur Zofia lui donne le sein. Le bébé se met à têter 
aussitôt.

COUVENT COULOIR CELLULES INT NUIT83 83

Mathilde et Soeur Maria marchent dans le couloir. Soeur Maria 
regarde les vêtements tachés de sang de Mathilde.

Mathilde suit la direction de son regard et s’arrête.    

COUVENT CELLULE SOEUR MARIA INT NUIT84 84

Soeur Maria retire de sous son lit une malle en osier qu’elle 
ouvre. Elle contemple ce qu’il y a dedans : un mélange de 
vêtements, de photos, de peignes et de rubans.

Elle fouille dedans, puis en retire une robe à fleurs qu’elle 
élève devant elle à la lumière de la lampe à pétrole.

COUVENT CELLULE INT NUIT85 85

Mathilde s’est endormie sur la couche étroite, toute 
habillée, avec ses vêtements tachés de sang.

La lampe à pétrole est posée sur le sol à côté d’elle, 
allumée.
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Elle ouvre les yeux en sentant une présence.

Soeur Maria est devant elle. Elle tient à la main la robe à 
fleurs.

SOEUR MARIA
Je vous ai trouvé de quoi vous 
changer...

Mathilde s’assied et se frotte les yeux. Elle prend la robe 
et la regarde.

MATHILDE
C’est à vous?

SOEUR MARIA
C’est dans cette robe que je suis 
entrée au couvent...

MATHILDE
Elle est jolie...

SOEUR MARIA
J’étais coquette... J’aimais les 
hommes et les hommes m’aimaient...

Mathilde retire sa veste souillée.

MATHILDE
Ça vous arrive de regretter ?

SOEUR MARIA
Ça m’est arrivé... au début... j’ai 
eu du mal à me faire à la 
discipline... (elle rit) à la 
chasteté aussi...

Elle aide Mathilde à enfiler la robe.

SOEUR MARIA
Ça fait peu de temps que tout s’est 
allégé en moi et que le seul amour 
qui compte m’occupe entièrement...

Elle lui boutonne la robe dans le dos.

SOEUR MARIA
Sans la guerre, sans cette horreur 
qui est arrivée... même si le 
bonheur n’est pas le but que nous 
poursuivons... je pourrais dire que 
je suis totalement heureuse...

Elle se met face à elle.

SOEUR MARIA
Et vous? Vous êtes heureuse?
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MATHILDE
Vous voulez me convertir?

SOEUR MARIA
C’est une question sincère... 

MATHILDE
Je ne sais pas... 

Elle réfléchit et regarde Soeur Maria.

MATHILDE
Je ne sais pas...

Elle sourit.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE LOCAL INT AUBE86 86    

Dans un renfoncement, les enfants de la bande de Wladek    
dorment entassés sous des couvertures.    

Seul leur chef, Wladek, est assis en train de manger du boeuf    
en boîte à l’aide d’une cuiller en fer-blanc.    

Il s’interrompt à l’apparition de Mathilde. Il lui sourit.    

WLADEK
Papieros?    

MATHILDE    
Une cigarette ? Tu en veux une ou    
tu m’en vends une?    

Il lui montre une cigarette. Elle s’approche et sort une    
pièce. Il secoue la tête et lève deux doigts. Elle lui tend    
une autre pièce. Il empoche les deux pièces et lui donne la    
cigarette. Elle l’allume.    

HÔPITAL FRANÇ DE LA CROIX-ROUGE LOCAL DU PERSONNEL INT JOUR87 87

Seul Gaspard est là, en train de se réveiller avec un café.

Mathilde enlève sa capote militaire, révélant la robe à 
fleurs qui la moule. 

Gaspard émet un sifflement d’admiration. 

GASPARD
Et mon vélo? Il s’est transformé en 
carrosse?

Elle rit.

MATHILDE
Il est redevenu citrouille. Il est 
là. Tu me sers un café?
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GASPARD
Tout ce que vous voulez, princesse.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE SALLE COMMUNE INT JOUR88 88    

Samuel est en train de refaire le pansement d’un mutilé.    

Il suit du coin de l’oeil Mathilde, revêtue d’une blouse    
blanche par dessus sa robe à fleurs, et qui distribue les    
médicaments du matin aux malades, avec Gaspard.    

Elle est épuisée, ses gestes sont mécaniques.    

Samuel la rejoint. Il lui parle à l’oreille.    

SAMUEL    
D’où ça vient cette jolie robe? Qui    
vous l’a offerte?    

MATHILDE    
Fichez-moi la paix...    

SAMUEL    
Les fleurs, c’est pas vous... Ce    
qui vous va, c’est le kaki...    

HÔPITAL FRANÇ DE LA CROIX-ROUGE BUREAU COLONEL POIX INT JOUR89 89

Le personnel médical est rassemblé au complet dans le bureau. 
Le colonel, à demi assis sur son bureau, bourre sa pipe.

COLONEL POIX
Je n’ai pas toujours eu de bonnes 
nouvelles à vous annoncer depuis le 
début de cette mission... mais en 
voici une qui va sans doute vous 
réjouir... A la fin du mois, c’est 
fini, nous plions bagage...

Mouvement dans l’auditoire. 

COLONEL POIX
Certains d’entre vous, les 
veinards, repartiront directement 
dans notre chère patrie... Les 
autres, dont moi-même, sont 
affectés à Berlin dans le secteur 
français... Ne me demandez pas pour 
quoi y faire, je ne le sais pas moi-
même, ce sont les ordres... Vous 
avez des questions?

SAMUEL
Mon colonel...
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COLONEL POIX
Oui, Lehman.. Vous partez avec moi.

SAMUEL
Ce n’est pas ça ma question, mon 
colonel. Est-ce que ce n’est pas un 
peu tôt pour la fin de la mission? 

COLONEL POIX
Pourquoi, ça va vous manquer? 

SAMUEL
Est-ce qu’on a récupéré tous nos 
malades? On est vraiment sûr qu’il 
n’y a plus de français dans les 
hôpitaux russes ?

COLONEL POIX
Affirmatif. Malgré tous les 
emmerdements que nous ont faits les 
autorités soviétiques, on peut dire 
mission accomplie. Ça répond à 
votre question?

SAMUEL
Oui, mon colonel.

Mathilde est décomposée.

RESTAURANT VARSOVIE INT NUIT90 90

Brouhaha. Musique. Fumée. Animation.

Au bar, Mathilde et Samuel boivent leur carafe de vodka. Ils 
fument. Mathilde est distraite, préoccupée. 

SAMUEL
C’est moche, hein.

MATHILDE
Qu’est-ce qui est moche?

SAMUEL
A la fin de la semaine, nos routes 
se séparent... Vous allez retrouver 
votre petite famille, qui doit tant 
vous manquer...

Mathilde vide son verre de vodka et détourne les yeux.

SAMUEL
Peut-être que vous vous en foutez, 
mais je ne peux pas m’empêcher de 
penser qu’on ne se verra plus...

MATHILDE
On s’écrira...
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SAMUEL    
C’est ça, des cartes postales...    

Mathilde a brusquement les larmes aux yeux. D’un seul coup, 
elle éclate en sanglots. Samuel la regarde étonné.

SAMUEL
Qu’est-ce que j’ai dit? Vous    
n’aimez pas les cartes postales?    

Il pose sa main sur son bras.    

SAMUEL
C’est la première fois que je vous 
vois pleurer. Je ne pensais même 
pas que ça pouvait vous arriver.

Elle pleure de plus belle.

SAMUEL
Rassurez-moi. Me dites pas que 
c’est parce qu’on va plus se voir. 

Elle fait non de la tête, sans cesser de pleurer.

SAMUEL
Alors c’est quoi?

Elle ne répond pas, la main devant ses yeux.

SAMUEL
S’il y a quelqu’un en qui vous 
pouvez avoir confiance, c’est 
moi... Parlez-moi... C’est grave?

Elle essuie ses larmes.

MATHILDE
C’est rien...

SAMUEL
Très bien. Gardez vos secrets.

L’orchestre joue un nouveau morceau très entraînant. Des 
couples se lèvent pour danser.

Samuel va inviter une Polonaise assise à une autre table.

Mathilde reste seule. Un officier vient l’inviter. Elle 
décline d’un mouvement de tête. L’autre n’insiste pas.

COUVENT CHAPELLE INT NUIT91 91

Dans le silence de la nuit la Mère Abbesse est en train de 
prier devant une statue de la Vierge en bois peint. 
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MÈRE ABBESSE
Si Vous entendez ma voix, je Vous 
supplie de m’ouvrir votre porte, de 
m’accueillir, de me donner le pain 
de réconfort... et le courage de 
continuer dans la voie que j’ai 
choisie... de m’aider à porter 
cette croix qui est si lourde...

Elle joint les mains avec force, son visage tourmenté fixé 
sur la figure de la Vierge en pleurs. 

COUVENT EXT AUBE92 92    

Les cloches sonnent Laudes. On voit Soeur Joanna agiter la    
cloche.    

COUVENT CHAPELLE INT AUBE93 93    

Les Soeurs entrent dans la chapelle. Parmi elles, Soeur    
Zofia, mais pas Novice Ludwika.    

Elles s’arrêtent une à une devant la statue du Christ 
qu’elles saluent en se courbant en avant, tête tournée vers 
le sol. 

Soeur Teresa reste un peu plus longtemps que les autres, puis 
effleure du bout des doigts la plaie au flanc du Christ.

Un peu plus tard.

Quatre soeurs se dirigent vers le centre de la nef. Elles se  
placent en demi-cercle et entament un psaume a capella.

LES  4 SOEURS EN CHOEUR
(en latin)

Bienheureuse la femme que Dieu a 
purifiée. Bienheureuse la femme que 
Dieu a visitée. Elle a remis sa 
vie, elle a donné sa foi à Celui 
qui ouvre nos coeurs à sa Présence.

Les autres Soeurs les rejoignent pour chanter le refrain.  

LES SOEURS EN CHOEUR 
Bienheureuse la femme que Dieu a 
purifiée. Elle a livré sa vie, elle 
a choisi la croix de Celui qui 
ouvre nos coeurs à la patience...

La plupart des Soeurs se sont levées pour le refrain. 

Seule une d’entre elles, Novice Wanda, ne parvient pas à se 
relever. Son visage se crispe de douleur.
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COUVENT BUANDERIE INT JOUR94 94

Trois Soeurs, dont Soeur Anna, sont en train de plier de 
grands draps.

Soeur Anna s’immobilise soudain. Elle regarde au sol, entre 
ses jambes, où s’agrandit une flaque...

Une des deux autres s’en aperçoit et sort précipitamment.

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR95 95

Soeur Maria actionne frénétiquement le cadran du téléphone.

SOEUR MARIA
(dans l’appareil)

Le docteur Mathilde Beaulieu, s’il 
vous plaît... C’est urgent...

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE INT JOUR96 96

Dans le bureau du secrétariat Mathilde raccroche le 
téléphone. Elle reste un moment les yeux dans le vide.

Puis elle sort rapidement.

On la suit dans les couloirs, jusqu’au bureau du DR LEHMANN. 
Il est vide. 

De plus en plus nerveuse, elle rebrousse chemin, se dirige 
vers la cafeteria. 

Elle aperçoit Samuel attablé devant un café en compagnie d’un 
collègue.

Il tourne la tête vers elle et remarque aussitôt son air 
angoissé. 

Il laisse son interlocuteur et vient vers elle.

SAMUEL
Qu’est-ce qui se passe?

Elle l’entraîne dans le couloir.

MATHILDE
Ne m’engueulez pas... Ecoutez-moi. 
J’ai besoin de vous... 

COUVENT CLOÎTRE EXT JOUR97 97    

On entend la cloche du portail.    

L’inquiétude fige aussitôt les quelques Soeurs occupées à 
déblayer la neige du jardin. 

70.



La Mère Abbesse, accompagnée de Soeur Maria, apparaît. La 
cloche sonne à nouveau. 

La Mère Abbesse et Soeur Maria se dirigent vers le portail. 
Elles regardent par le judas. 

Soeur Maria se hâte d’ouvrir le portail.

Mathilde se tient là. L’ambulance est derrière elle.

SOEUR MARIA
Entrez vite... 

MATHILDE
Je ne suis pas venue seule.

La Mère Abbesse et Soeur Maria se regardent.

Samuel sort du véhicule dans son uniforme militaire. 

Il s’avance vers les deux religieuses qui reculent 
instinctivement.

MATHILDE
Docteur Samuel Lehmann... 

SAMUEL
Ne craignez rien... Je suis là pour 
vous aider...

La Mère Abbesse se raidit.

MÈRE ABBESSE
(à Soeur Maria)

Zyd...

SAMUEL
Oui je suis juif... Maintenant les 
présentations sont faites... Où 
sont les patientes ?

Les deux religieuses restent sur la défensive, désorientées.

MATHILDE
Le Dr Lehmann est très qualifié... 
Il gardera le secret... Vous devez 
nous faire confiance... 

La Mère Abbesse se tourne vers Soeur Maria. Elles échangent    
un dialogue rapide à voix basse. La Mère Abbesse paraît 
hostile. Soeur Maria semble plaider la cause des médecins.

Samuel s’impatiente.
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SAMUEL    
Ecoutez, on peut discuter des 
heures, mais pendant ce temps-là il 
y a des femmes qui souffrent, je 
crois... et qui sont en danger...

La Mère Abbesse reste de marbre.    

SAMUEL    
Je ne suis pas baptisé, je n’irai    
pas au Paradis mais je suis    
médecin... je suis là pour sauver    
des vies, et ça ne m’amuse pas plus    
que ça... Si vous ne voulez pas de    
nous, dites-le tout de suite, on    
s’en va, moi ça m’arrange...    

COUVENT INFIRMERIE INT JOUR98 98

Soeur Anna est allongée sur une banquette, vêtue seulement    
d’une chemise. Elle gémit, en sueur. Soeur Bibiana est à ses    
côtés, lui murmurant des paroles apaisantes.    

Mathilde et Samuel nettoient les instruments dont ils doivent    
se servir.    

Samuel chuchote à l’oreille de Mathilde:    

SAMUEL    
Si on m’avait dit que je devrais un    
jour accoucher des religieuses    
catholiques polonaises engrossées    
par des troufions soviétiques...    

Elle lui donne un coup de coude pour le faire taire.    

Soeur Anna gémit.

Samuel s’approche d’elle.    

SAMUEL    
Tout va bien se passer...    

Soeur Maria arrive soutenant Novice Wanda qui se plaint.    
Mathilde assied la jeune fille sur une chaise et lui tâte le    
ventre, puis se baisse pour l’examiner.    

MATHILDE    
Dites-lui qu’elle continue de    
respirer à fond... ce n’est pas    
encore pour tout de suite...    

Soeur Maria traduit.    

MATHILDE    
Et le bébé. J’aimerais le voir.    
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COUVENT CELLULE ZOFIA INT JOUR99 99

Mathilde examine le nourrisson de Ludwika. Elle a apporté un 
pèse-bébé, du talc et son stéthoscope. 

Soeur Zofia est en train de le langer. Elle le dépose 
délicatement sur le pèse-bébé. 

SOEUR ZOFIA    
Regardez comme elle est belle, ma    
Soeur. C’est Edyta.    

SOEUR MARIA    
Edyta?    

SOEUR ZOFIA    
Oui, c’est le nom que je lui ai    
donnée... Elle sera baptisée...    

Mathilde règle les poids. Soeur Maria est près de la porte.

MATHILDE
Il n’est pas lourd, mais tout 
semble normal... 

SOEUR MARIA
Je crois que je vais devoir le 
porter moi-même à la famille de 
Novice Ludwika... 

MATHILDE    
Vous n’avez pas parlé à votre Mère    
Abbesse... Vous avez bien fait.    

SOEUR MARIA    
C’est la première fois que je lui    
mens. C’est terrible pour moi. Si    
seulement je pouvais me confesser..    

MATHILDE    
Vous n’êtes pas la seule à    
dissimuler... Vous êtes toutes    
obligées de le faire...    

SOEUR MARIA    
Ce n’est pas pareil...    

Un temps.    

SOEUR MARIA    
J’irai le confier dès demain à la    
famille de Ludwika... Et ensuite je    
dirai la vérité à notre mère...    

On frappe. Soeur Maria tressaille et entrouvre la porte.    

Soeur Joanna, la soeur à lunettes, est dans le couloir.    
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SOEUR MARIA    
Que voulez-vous?    

Elle sort dans le couloir en fermant la porte derrière elle.    

SOEUR JOANNA    
Notre Mère demande que toutes les    
soeurs valides travaillent à la    
consolidation du mur... Je venais    
prévenir Soeur Zofia...    

SOEUR MARIA    
Je lui dis de vous rejoindre...    

Soeur Joanna s’incline et repart.    

COUVENT INFIRMERIE INT JOUR100 100

Mathilde a rejoint Samuel qui surveille Anna couchée sur une 
grande table en bois, les genoux relevés sous sa chemise. Le 
travail est commencé. 

Samuel lui recommande de bien respirer entre chaque 
contraction. Anna en sueur hoche la tête pour indiquer 
qu’elle obéit et en effet, essaie de respirer profondément 
entre les douleurs. 

Soeur Bibiana lui éponge le front et lui fait respirer une de 
ses essences de fleurs.

Mathilde est penchée sur Novice Wanda qui paraît souffrir 
beaucoup. Mathilde a le souffle court et essuie du revers de    
sa manche son front en sueur. Samuel la regarde en coin.    

SAMUEL    
Ben oui, un accouchement normal, 
c’est plus difficile qu’une 
césarienne. Respirez... du calme...    

Mathilde ne se calme pas. Elle semble au bord du malaise.

SAMUEL
Récitez-vous un poème... Vous    
connaissez pas un joli poème?    

Mathilde le regarde étonnée.    

SAMUEL    
“Sous le Pont Mirabeau coule la    
Seine...”    

Mathilde après un instant reprend :    

MATHILDE    
“Et nos amours... Faut-il qu’il    
m’en souvienne... La joie venait    
toujours après la peine...”    
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Elle est calmée.

SAMUEL    
Voilà... Bravo...    

La vieille soeur encourage Novice Wanda à pousser.    

NOVICE WANDA    
Je ne peux pas, je ne peux pas!    

La vieille soeur lui caresse le front.    

LA VIEILLE SOEUR    
Il faut, ma fille... Courage...    

On entend sonner l’Angelus de midi.

Aussitôt Soeur Bibiana et l’autre vieille soeur se mettent à 
genoux et font une courte prière. 

Les deux jeunes soeurs enceintes ferment les yeux et 
murmurent elles aussi une prière.

A peine les vieilles se sont-elle relevées pour s’occuper des 
deux jeunes femmes en travail, que la cloche sonne à nouveau 
et qu’elles se remettent à genoux.

Samuel et Mathilde se regardent en coin.

Les deux vieilles se relèvent. Soeur Bibiana reprend ses 
flacons d’essences de fleurs. L’autre vieille éponge le front 
de Novice Wanda qui se mord les lèvres pour ne pas crier.

La cloche retentit à nouveau.

Les deux vieilles se remettent aussitôt à genoux.

Samuel qui surveille les progrès du travail de Soeur Anna se 
redresse.

SAMUEL
Ça va le faire longtemps comme ça?

SOEUR ANNA
Prier... trois fois... aux trois 
coups... de l’Angelus...

Elle se remet à respirer profondément.    

COUVENT COULOIR CELLULES INT JOUR101 101    

La Mère Abbesse marche vers la cellule de Soeur Maria, située    
au bout du couloir.    

Elle entend brusquement, en provenance d’une autre cellule,    
celle de Soeur Zofia, des pleurs de bébé. Elle s’arrête,    
stupéfaite.    
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Elle ouvre la porte de la cellule...    

COUVENT CELLULE ZOFIA INT JOUR102 102    

Elle découvre Soeur Maria berçant le bébé de Novice Ludwika.    

La Mère Abbesse reste interdite devant ce spectacle.    

Soeur Maria repose aussitôt le nourrisson sur ses couvertures    
et baisse la tête.    

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR103 103

Soeur Maria est assise en face de la Mère Abbesse, l’enfant 
sur ses genoux.

SOEUR MARIA
Punissez-moi, ma Mère, mais ne vous 
en prenez pas à Novice Ludwika, 
elle n’est pas coupable, elle n’a 
pas menti car elle n’a pas 
conscience d’avoir eu cet enfant... 
Je suis la seule fautive...

MÈRE ABBESSE
Non. Vous avez été poussée à mentir 
par cette Française... je me suis 
méfiée d’elle depuis le début et je 
vois que j’ai eu raison... Elle 
amène le désordre et le scandale...

SOEUR MARIA
Ma Mère, pardonnez-moi de vous 
répondre, mais le désordre et le 
scandale étaient là avant elle... 
Que ferions-nous si...

MÈRE ABBESSE
Taisez-vous... 

Un temps.

MÈRE ABBESSE
Donnez-moi cet enfant et allez dans 
votre cellule... Je vous dirai plus 
tard par quelles pénitences vous 
pourrez racheter vos fautes...

Soeur Maria se prosterne et se retire, laissant la Mère 
Abbesse seule avec l’enfant.

Elle pose ses yeux sur lui. Son visage trahit un conflit 
intérieur.
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COUVENT EXT JOUR104 104    

Une dizaine de Soeurs, y compris Soeur Zofia, s’activent pour    
consolider avec de la terre humide le rebouchage du mur.    

Soeur Zofia est nerveuse, maladroite et distraite.    

Elle prend soudain une décision : profitant de ce que Soeur    
Joanna est occupée avec une autre Soeur, elle s’éloigne    
rapidement vers le bâtiment.    

COUVENT COULOIR INT JOUR105 105    

Soeur Zofia est sur le point de monter vers sa cellule.    

Elle entend au loin des pleurs de bébé, venant du fond du    
corridor.    

Elle se dirige vers le bruit, puis s’immobilise.    

Elle voit passer dans un couloir latéral, tenant un panier    
d’osier, la silhouette furtive de la Mère Abbesse qui    
s’éloigne.    

Soeur Zofia décide de la suivre.    

Elle se dirige vers l’arrière du bâtiment.    

Elle emprunte un petit escalier, se retrouve dans un couloir    
plus étroit, qui mène à une petite porte en bois.    

Soeur Zofia arrive à la porte, et constate qu’elle est    
fermée.    

Elle est désorientée. Elle pénètre dans la buanderie voisine    
où se trouve une fenêtre étroite.    

Soeur Zofia se hisse sur un tabouret et regarde par la    
fenêtre, qui donne sur un petit cimetière enneigé.    

Elle voit la Mère Abbesse s’éloigner avec le panier.    

Elle prend sa décision. Elle ouvre la fenêtre et saute à    
l’extérieur.    

FORÊT EXT JOUR106 106    

Soeur Zofia se hâte au milieu des bouleaux.    

Elle voit au loin la silhouette sombre de la Mère Abbesse qui    
s’éloigne à travers les arbres couverts de neige.    

Soeur Zofia accélère le pas, le souffle court.    

Elle trébuche sur une branche morte et tombe.    
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Quand elle se relève, la Mère Abbesse a disparu de son champ    
de vision.    

Soeur Zofia reprend sa marche, en essayant d’accélérer le    
rythme.    

Elle arrive dans une clairière où les sentiers bifurquent.    

Le vent se lève, faisant craquer les branches.    

Egarée, dans une panique croissante, elle ne sait quelle    
direction prendre.    

Elle est complètement perdue.

LISIÈRE FORÊT EXT JOUR107 107    

Loin de là, la Mère Abbesse marche d’un bon pas, portant son    
panier.    

A la sortie de la forêt, en bordure d’un champ en friche, la    
Mère Abbesse s’arrête devant un calvaire, un grand crucifix    
de pierre chargé d’ex-votos.    

Elle se signe, et dépose au pied de la croix le panier où se    
trouve le bébé, enveloppé de sa couverture.    

Elle retire de la poche de sa robe une petite fiole.    

Elle verse quelques gouttes d’eau bénite sur le front du    
bébé. Elle le signe.    

La Mère Abbesse regarde de tous côtés, puis s’éloigne    
rapidement dans le vent qui souffle plus fort.    

COUVENT INFIRMERIE INT JOUR108 108    

Samuel et Mathilde enroulent les deux nouveaux-nés dans des    
linges, aidés par Soeur Bibiana tandis que l’autre vieille    
Soeur donne à boire aux jeunes mamans épuisées.    

Mathilde allume une cigarette, aspire une bouffée et la tend    
à Samuel. Ils accusent la fatigue.    

Par la fenêtre, ils voient s’approcher la silhouette d’une    
soeur.    

C’est Soeur Maria, qui entre peu après, l’air défait.    

MATHILDE
Ça va?

Soeur Maria hoche la tête sans répondre.

MATHILDE    
Vraiment? Où étiez-vous passée?    
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SOEUR MARIA    
J’étais un peu souffrante...    

MATHILDE    
Vous êtes sûre que ça va?

Soeur Maria acquiesce.    

SAMUEL    
Vous avez peut-être besoin d’un    
remontant... Et nous aussi... Je me    
contenterais d’un vin de messe,    
mais si vous avez plus fort...    

Soeur Maria s’approche pour voir les bébés...    

MATHILDE    
Un garçon, une fille... Ils sont en    
bonne santé...    

Soeur Maria reste un instant en contemplation devant les deux    
nouveaux-nés, attendrie malgré elle.    

On entend soudain des pleurs dans le couloir.    

Samuel et Mathilde sont surpris. Soeur Maria aussi.    

Soeur Zofia fait soudain irruption dans l’infirmerie.    

Sa robe est maculée de terre, ses cheveux s’échappent de sa    
coiffe. Elle est en larmes et a du mal à respirer.    

SOEUR MARIA    
Qu’est-ce que vous faites là ma    
Soeur? Qu’est-ce que vous avez?    

Soeur Zofia paraît en état de choc. Elle essaie de parler.    
Les mots n’arrivent pas à sortir.    

SOEUR ZOFIA    
Je l’ai cherchée, je ne l’ai pas    
retrouvée... Je me suis perdue...    
Il faut m’aider... Aidez-moi, ma    
Soeur... Aidez-moi...    

Elle gesticule, se tord les mains, pleure.    

SOEUR MARIA    
Calmez-vous...    

SOEUR ZOFIA    
Il faut aller tout de suite là-    
bas... Edyta! Edyta va mourir!...    

SOEUR MARIA    
Allons, ma Soeur... Vous ne savez    
pas ce que vous dites...    
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Elle veut la prendre dans ses bras.    

Soeur Zofia la repousse en criant, et tombe en proie à une    
crise de nerfs.    

Elle se cogne à plusieurs reprises la tête contre le sol.    

Samuel et Mathilde s’approchent vivement.    

SOEUR MARIA    
S’il vous plaît... faites quelque    
chose... Elle va se blesser...    

Samuel plaque Soeur Zofia contre le sol. Elle se met à    
trembler, les mâchoires serrées, les yeux fermés.    

SAMUEL    
Allons... On va vous aider...    
Détendez-vous... Ça va aller...    

Il fait un signe à Mathilde qui prépare une seringue.    

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR109 109    

Soeur Maria se tient devant la Mère Abbesse, qui la regarde    
par dessus ses lunettes.    

SOEUR MARIA    
Elle réclame son bébé, enfin celui    
de Novice Ludwika. Elle a voulu    
aller le chercher dans la forêt...    
Je pense qu’elle a perdu la tête...

La Mère Abbesse cache son trouble.    

MÈRE ABBESSE
Elle est dans l’infirmerie?    

SOEUR MARIA    
Les médecins français s’en    
occupent...    

MÈRE ABBESSE
Ils s’occupent de trop de choses...    
Ils ne cessent d’intervenir dans la 
vie de notre communauté... Ils sont 
maintenant deux... Combien seront-
ils la prochaine fois? C’est leur    
influence qui crée ces désordres...    

SOEUR MARIA    
Ma Mère... Ils font tout leur    
possible...    
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MÈRE ABBESSE
Ne les défendez pas... Il ne faut    
plus que des étrangers décident à 
notre place de notre sort... Cela 
menace notre foi... Ils doivent 
partir... Faites-leur savoir que 
leur tâche est terminée...

Soeur Maria reste un moment figée. Puis elle s’incline et    
quitte le bureau.    

COUVENT CLOÎTRE EXT FIN DE JOUR110 110

Soeur Maria ouvre le portail pour faire sortir Samuel et 
Mathilde. 

SOEUR MARIA
Merci pour tout ce que vous avez 
fait... et que Dieu vous 
accompagne...

MATHILDE
La journée a été un peu rude...
Nous revenons dès que possible.

Soeur Maria se mord les lèvres. Elle secoue la tête.

SOEUR MARIA
Vous ne pouvez pas revenir...

MATHILDE
Pardon?...

SOEUR MARIA
C’est la volonté de notre Mère... 
Même si je ne la comprends pas, je 
ne peux pas m’y opposer... Adieu...

Elle commence à refermer le portail.    

MATHILDE    
Attendez...    

Samuel prend le bras de Mathilde et lui fait signe de ne pas    
insister. Le portail se referme sur eux.    

Samuel fait quelques pas vers l’ambulance. 

Mathilde sonnée ne bouge pas.

MATHILDE
On ne peut pas partir comme ça... 

Samuel revient vers elle.
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SAMUEL
Vous l’avez entendue? On ne veut 
plus de nous... On va pas les 
obliger... Allez, on y va...

Mathilde, abattue, reste adossée au portail du couvent. 

SAMUEL
Bon... Je vais vous raconter 
l’histoire du scarabée...

Il lui prend la main. 

Ils sont maintenant en marche vers l’ambulance.

SAMUEL
... C’est le vent qui l’avait 
renversé... Il était sur le dos... 
Il agitait ses petites pattes... 
depuis plusieurs heures peut-être, 
il agonisait déjà... Je n’avais 
qu’un geste à faire, je l’ai 
délivré... Il s’est remis à 
avancer, rendu en une seconde à la 
vie... Et puis j’en ai vu un autre 
un peu plus loin, sur le dos, 
pareil, agitant ses petites 
pattes... J'avais pas envie de 
bouger... mais pourquoi sauver l'un 
et pas l'autre? L'un vivrait grâce 
à moi et l'autre devrait mourir? 
J’ai tendu la main, je l’ai sauvé.

Ils sont arrivés à la hauteur de l’ambulance.

SAMUEL
A ce moment-là... j’en ai vu un peu 
plus loin un autre, dans la même 
position, agitant ses petites 
pattes... Et, un peu plus loin 
encore, quatre autres scarabées sur 
le dos... Je me suis levé, je les 
ai sauvés, tous...

Il ouvre la portière.

SAMUEL
Bon, vous avez compris... Toute la 
côte à perte de vue fourmillait de 
scarabées... 

Il est interrompu par des cris en provenance du couvent.

Aussitôt Mathilde se précipite vers le portail et actionne la 
cloche à plusieurs reprises.
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COUVENT CLOÎTRE EXT FIN DE JOUR111 111    

Soeur Irena, l’air bouleversé, conduit Samuel et Mathilde 
vers un groupe de religieuses qui entourent un corps 
apparemment sans vie au pied du mur du bâtiment principal. 

Mathilde, suivie de Samuel, se fraie un chemin... pour 
découvrir le corps désarticulé de Soeur Zofia. 

Soeur Maria est agenouillée auprès d’elle...   

Samuel écarte Mathilde tétanisée et se penche sur le corps. 
Il lui touche le cou pour vérifier son pouls. 

D’un signe de tête, il fait signe à Soeur Maria que la jeune 
nonne est morte.

Il lève la tête vers la fenêtre grande ouverte d’où Soeur 
Zofia s’est jetée.

Soeur Maria ferme les yeux de Soeur Zofia. 

Des larmes coulent sur ses joues.

SOEUR MARIA
Mon Dieu, qu’avons-nous fait?

Soeur Teresa étreint le corps inerte de Soeur Zofia.

Deux soeurs tentent de la relever, mais elle s’agrippe au 
corps avec des cris.

SOEUR TERESA
Prenez-moi à sa place, mon Père, 
rendez-lui la vie! Prenez la 
mienne!

Samuel s’approche de Mathilde statufiée. Il la prend 
doucement par le bras.

SAMUEL
(à mi-voix)

Il n’y a plus rien à faire. Venez.

AMBULANCE INT NUIT112 112

Samuel conduit. La route enneigée entre les arbres défile 
dans la lumière des phares.

Mathilde, à côté de Samuel, a l’air dévasté.

SAMUEL
Vous n’y êtes pour rien.

MATHILDE
Je l’avais sauvée... et elle est 
morte...
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SAMUEL
Vous avez fait ce que vous deviez 
faire... La suite, ce n’est pas 
vous, c’est le destin...

Il allume une cigarette et la tend à Mathilde.

SAMUEL
D’ailleurs, je m’étonne que ça 
n’arrive pas plus souvent... Moi, 
deux mois entre ces murs...

MATHILDE
Taisez-vous.

SAMUEL
Je dis ça pour vous secouer... 
J’aime pas vous voir comme ça... Si 
vous voulez continuer dans ce 
métier, il faut vous endurcir.

Mathilde ne répond pas.

SAMUEL
Et puis sachez que ce que vous avez 
fait, il y en a pas beaucoup qui en 
auraient été capables... même de 
plus qualifiés que vous, j’en 
connais qui auraient paniqué...

Mathilde abaisse la vitre, jette sa cigarette au dehors, et 
expose son visage au vent de la nuit.

COUVENT COULOIR CELLULE SOEUR ZOFIA INT NUIT113 113

Une procession silencieuse de Soeurs, le cierge à la main, a 
lieu devant la cellule où le corps de Soeur Zofia est étendu.

Soeur Teresa entre la première, le visage ravagé de chagrin. 
Chacune à tour de rôle entre dans la cellule pour s’y 
recueillir un instant avant de céder sa place aux autres. 

La Mère Abbesse veille à l’entrée. 

C’est le tour de Soeur Maria. Elle passe devant la Mère 
Abbesse sans la regarder. 

La Mère Abbesse, d’une pâleur de cire, semble faire un effort 
surhumain pour paraître impassible. 

Soeur Maria entre dans la cellule et s’agenouille auprès du 
corps de Zofia.

SOEUR MARIA
Seigneur, accueille Soeur Zofia 
comme un père accueille son enfant 
en sa maison.
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Le reste est inaudible. 

Elle se relève, se signe.

Sur le point de sortir, elle avise des petits chaussons 
tricotés par Soeur Zofia. 

Brusquement elle les prend et les dissimule dans ses manches. 

Elle sort de la cellule.

CAMPAGNE FERME EXT JOUR114 114

Un champ enneigé sous le soleil d’hiver. Une ferme isolée.

Soeur Maria s’en approche par un chemin de terre.

Elle agite la clochette à la porte du potager où deux jeunes 
enfants de cinq et huit ans se battent avec des épées en 
bois, en criant et en riant.

Une femme entre deux âges apparaît sur le seuil de la ferme.

Soeur Maria pénètre dans le potager et va à la rencontre de 
la fermière qui la fait entrer dans le bâtiment.

On voit le reste de la scène par la fenêtre. Soeur Maria 
annonce la triste nouvelle. La femme, qui est la tante de 
Zofia, se prend la tête dans les mains et éclate en sanglots.

Les deux enfants s’arrêtent de jouer et se hissent sur la 
pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.

Un peu plus tard, la tante de Zofia raccompagne Soeur Maria 
sur le seuil.

Soeur Maria brusquement sort de sa manche les petits 
chaussons tricotés. 

SOEUR MARIA
Vous en aurez peut-être besoin pour 
le bébé de Zofia...

La femme la regarde avec stupeur.

TANTE DE ZOFIA
Qu’est-ce que vous me dites, ma 
soeur? Quel bébé de Zofia?

SOEUR MARIA
Celui que...

Elle s’interrompt brusquement.

SOEUR MARIA
Il n’y a pas de bébé ici...
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La tante de Zofia désigne les deux enfants qui ont recommencé 
leurs jeux dans le potager.

TANTE DE ZOFIA
Ce ne sont plus des bébés...

Soeur Maria regarde les deux enfants. Elle blêmit.

SOEUR MARIA
Pardonnez-moi.

Elle s’éloigne rapidement.

COUVENT BUREAU DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR115 115

La Mère Abbesse est assise derrière son bureau. Soeur Maria 
est restée debout. Elle fixe la Mère Abbesse avec une 
attention angoissée.

SOEUR MARIA
Je vous supplie, ma Mère... Je vous 
supplie de répondre à ma 
question... Qu’avez-vous fait de 
cet enfant?

MÈRE ABBESSE
J’ai fait ce que mon devoir me 
dictait... Je l’ai confié à la 
miséricorde du Christ...

Soeur Maria la regarde avec des yeux agrandis.

SOEUR MARIA
Ma Mère, je ne comprends pas...

MÈRE ABBESSE
Alors, vous ne croyez pas à la 
Providence... Moi je mets mon 
espérance dans le fait que ces 
enfants auront été recueillis... 

Soeur Maria ne répond rien.

MÈRE ABBESSE
Personne ne peut comprendre, encore 
moins ressentir la douleur qui est 
la mienne... J’ai fait le seul 
choix possible et je porterai ce 
fardeau jusqu’au bout...

Soeur Maria la fixe. La Mère Abbesse soutient son regard.

MÈRE ABBESSE
Laissez-moi seule.

Soeur Maria tourne les talons, sans saluer la Mère Abbesse, 
et sort.
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La Mère Abbesse reste un moment immobile, les yeux dans le 
vide. Puis elle ferme les paupières et joint les mains.

Des larmes coulent sous ses paupières closes.

COUVENT CHAPELLE INT JOUR116 116

Soeur Maria est à genoux face à la statue polychrome de la 
Vierge. Ses lèvres remuent dans une prière inaudible.

COUVENT BUANDERIE INT JOUR117 117

Soeur Maria, en compagnie de trois autres Soeurs, fait du 
repassage. De grands draps pendent sur des fils tendus.

Chacune est concentrée sur sa tâche, en silence.

Soeur Teresa fait soudain irruption.

Elle s’approche de Soeur Maria. Elle lui parle à voix basse.

Soeur Maria repose son fer et la suit aussitôt.

COUVENT INFIRMERIE INT JOUR118 118

Novice Irena est étendue sur une couche, elle souffre. 

Soeur Maria, assistée de Soeur Bibiana, s’active, luttant 
contre l’angoisse. 

SOEUR MARIA
Apportez-moi le livre!

Soeur Bibiana apporte en tremblant le livre de Mathilde. Elle 
tourne les pages fébrilement pour l’ouvrir à la page 
adéquate, celle des croquis décrivant les diverses opérations 
à effectuer. Pendant ce temps, Soeur Maria s’efforce d’ouvrir 
les jambes de Novice Irena qui a peur, pleure, résiste et 
réclame Mathilde. 

Soeur Maria s’efforce de la calmer: elles n’ont pas le temps. 
Il faut qu’elle soit courageuse et qu’elle pousse... 

Soeur Bibiana, affolée, ne cesse de prier, tremblant de tous 
ses membres. 

Soeur Maria après avoir consulté le livre, commence à 
reproduire les gestes de Mathilde... son visage est 
concentré, son expression tendue mais déterminée...

Irena se laisse soudain aller... Elle crie sans retenue...

Une peu plus tard.

Irena est étendue, les yeux mi-clos, le visage calme.
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Soeur Maria est en train de langer le nouveau-né. Après coup, 
elle tremble. Elle effectue les soins minutieusement. On sent 
qu’elle est profondément remuée.

HÔPITAL FRANÇ CROIX-ROUGE GRANDE SALLE COUR INT EXT JOUR119 119

On fait les cartons. Les malades ont été évacués de la grande 
salle qui est désaffectée. Des infirmiers vont et viennent, 
transformés en portefaix. 

Mathilde, adossée contre un mur, regarde indifférente le 
remue-ménage autour d’elle. Elle tient à la main une 
cigarette non allumée.

Elle sort brusquement de sa rêverie, empoigne un carton 
rempli de médicaments. 

Elle sort dans la cour, où les ambulances sont remplies de 
divers cartons et caisses.

En ouvrant les portes arrières d’une ambulance pour y mettre 
son colis, Mathilde découvre les orphelins, la bande de 
Wladek, endormis. Elle les laisse tranquilles et dépose son 
carton au pied d’un autre véhicule.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE GRANDE SALLE INT SOIR120 120    

Dans la salle maintenant désaffectée, un petit orchestre 
s’est improvisé. 

Un buffet polonais est dressé dans un coin. Vodka, pirojki, 
etc. Ça fume et ça boit sec. 

Mathilde siffle sa vodka avec Samuel.

SAMUEL
Quand je pense que dans quelques 
jours vous m’aurez oublié... 
j’aimerais bien en dire autant...

Elle laisse sa tête tomber sur l’épaule de Samuel.

SAMUEL
Qu’est-ce qui vous arrive? Vous 
devenez sentimentale? Vous n’avez 
pas tellement bu, pourtant...

MATHILDE
C’est bête, mais j’ai soudain très 
peur que ce soit vous qui m’oubliez 
dans quelques jours... 

SAMUEL
On parie?

Elle se redresse, recule d’un pas et lui prend les mains. 
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Ils se regardent avec une tendresse nouvelle.

Le colonel Poix, un peu pompette et légèrement salace, 
s’approche. Mathilde et Samuel se séparent, conscients de 
leur intimité un peu voyante.

Le Colonel invite Mathilde à danser tandis que les musiciens 
entament un air tzigane endiablé.

Elle se laisse entraîner, sans cesser de regarder Samuel qui 
lève son verre de vodka en signe de complicité. 

Elle aperçoit entre deux tournoiements de valse le petit 
Wladek et ses camarades qui viennent sous les tables du 
buffet chaparder des vivres, et même une bouteille de vodka.

Samuel est resté à boire auprès du buffet. Il regarde 
Mathilde danser avec le colonel, tandis qu’une pulpeuse 
infirmière, un peu ivre et mélancolique, essaie d’attirer son 
attention. 

Soudain, Mathilde aperçoit dans l’encadrement de la porte, 
nimbée par la lumière du crépuscule, Soeur Maria, accompagnée 
de Soeur Anna. 

Soeur Anna porte son bébé dans les bras, tandis que Soeur 
Maria porte un grand panier d’osier où dorment deux autres 
nourrissons, celui d’Irena et de Novice Wanda...

Mathilde se sépare aussitôt de son cavalier...

Elle vient à la rencontre des deux soeurs. 

Dans la musique qui continue, Soeur Maria parle rapidement à 
Mathilde, lui montre les bébés.

Samuel regarde de loin la scène en fumant une cigarette. Le 
colonel Poix vient à sa rencontre et l’interroge: qu’est-ce 
que viennent faire ces religieuses ici? Samuel reste évasif.

Les musiciens finissent leur morceau. Dans le silence revenu, 
on entend soudain les pleurs de l’un des bébés.

HÔPITAL FRANÇ DE LA CROIX-ROUGE BUREAU COLONEL POIX INT NUIT121 121

Samuel et Mathilde sont devant le colonel. On entend au loin 
la musique qui a repris. Le colonel est assis sur un coin de 
son bureau. Pour se donner une contenance, il a dévissé sa 
pipe et la cure avec le goupillon adapté.

COLONEL POIX
Je n’ai jamais entendu une chose 
pareille... je sais que les Russes 
ne se conduisent pas exactement 
comme des gentlemen en Allemagne 
avec les femmes... mais une 
histoire comme celle-là... 
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vous êtes sûrs que vous vous êtes 
pas laissé embobiner...

SAMUEL
Mon colonel... Elles n’ont pas été 
prises de nymphomanie collective...

COLONEL POIX
Allez savoir... On m’a parlé de cas 
de possession...

SAMUEL
S’il vous plaît, mon colonel.

COLONEL POIX
Oui, bon. En tout cas c’est une 
catastrophe... Les orphelinats ici 
sont débordés, jamais ils ne 
prendront ces moujingues...

Il se tourne vers Mathilde.

COLONEL POIX
Comment vous avez pu vous embarquer 
dans un tel merdier? Et vous voulez 
nous foutre là-dedans? Vous êtes 
piquée.

MATHILDE
Mon colonel... je suis désolée, 
mais ce merdier comme vous dites, 
je ne l’ai pas inventé... 

Le colonel lève les bras au ciel.

MATHILDE
Est-ce qu’il n’y a pas un moyen 
d’emmener ces enfants  en France... 
Des familles pourraient..

COLONEL POIX
Stop. Votre compassion vous honore, 
mais ne me balancez pas ce genre de 
conneries, j’en ai ma dose. 

MATHILDE
On doit trouver une solution 
humaine...

COLONEL POIX
Ça veut dire quoi une solution 
humaine? Vous voulez quoi? Qu’on 
les adopte? On est en plein délire. 
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HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE GRANDE SALLE INT NUIT122 122

L’atmosphère de fête est toujours là. Les gens ont bu, 
certains sont très ivres, la plupart très joyeux. Des couples 
dansent toujours au son des violons endiablés.

Soeur Maria et Soeur Anna dans un coin isolé, sont assises un 
peu perdues, les bébés sur les genoux.

Samuel et Mathilde, de retour du bureau, se dirigent vers 
elles. Mathilde fait un geste d’impuissance.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE PHARMACIE INT NUIT123 123

Mathilde est en train d’alimenter le poële en fonte avec du 
charbon. Le plafonnier diffuse une lumière jaune. 

Les deux soeurs sont en train de changer les bébés sur des 
matelas posés sur le sol de ciment.

Samuel entre avec du café et des provisions, qu’il pose sur 
une table en bois.

Il offre une tasse à Mathilde et allume une cigarette. Elle 
lui fait signe que non : les bébés. Il jette la cigarette 
dans la gueule du poële.

SAMUEL    
Venez, demain il fera jour... Il    
faut qu’on dorme...    

Mathilde s’approche de Soeur Maria.

MATHILDE
Vous avez tout ce qu’il faut... On 
va vous laisser...

SAMUEL
Je vous souhaite une bonne nuit. (A 
Mathilde) Je vous attends en bas.

Il sort.

Mathilde regarde le bébé d’Irena, qui dort paisiblement.

MATHILDE
Vous devez être fatiguée...

SOEUR MARIA
Un peu... 

Mathilde est sur le point de sortir, elle se retourne vers 
Soeur Maria. 

MATHILDE
Soeur Maria... (un temps) Je vous 
admire, Soeur Maria...
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A ce moment un choc sur la fenêtre leur fait tourner la tête. 
Une boule de neige s’est écrasée sur la vitre. Une autre la 
suit.

Mathilde s’approche de la fenêtre.

Elle voit en bas les enfants de la bande à Wladek qui 
s’amusent à bombarder de boules de neige les vitres allumées 
de l’hôpital.

Ils rient en voyant Mathilde à la fenêtre et lui font des 
grimaces et des signes obscènes.

Mathilde reste à la fenêtre. Une autre boule de neige percute 
la vitre qu’elle fait trembler.

Mathilde recule d’un pas. L’un des bébés commence à pleurer.

Anna se dégrafe pour lui donner le sein.

Mathilde regarde ce tableau, pensive.
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Soeur Maria est endormie sur le matelas. Les trois 
nourrissons dorment dans leur panier.

Les premiers rayons du soleil atteignent le visage de Soeur 
Maria qui se réveille.

Elle constate que le matelas voisin est vide. Soeur Anna 
n’est pas dans la pièce. 

Une cafetière est posée sur le poële. 

Soeur Maria se lève et prend une tasse pour se verser du café 
chaud.

Elle va vers la fenêtre. Tout est calme et silencieux 
alentour. Mais au fond de la cour, Mathilde avec les enfants 
de la bande à Wladek, improvise une partie de football avec, 
en guise de ballon, une boîte de corned-beef vide.

Soeur Maria regarde d’abord ce spectacle avec un amusement 
attendri. Puis son sourire s’efface : une idée la traverse. 
Elle reste songeuse à la fenêtre.

La porte s’ouvre derrière elle. Elle se retourne. 

Soeur Anna fait son entrée : elle n’est plus vêtue en 
religieuse. Elle porte une jupe mi-longue et un cardigan. Ses 
cheveux sont lâchés.

Soeur Maria pose sa tasse. Elle la regarde avec stupeur.
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SOEUR ANNA
Ne soyez pas choquée, ma soeur. 
J’ai simplement trouvé la réponse 
cette nuit à une question qui me 
torture depuis des mois...

SOEUR MARIA
La réponse, quelle réponse?

SOEUR ANNA
Je suis mère, et je le serai... Cet 
enfant est le mien et celui de 
personne d’autre... il a droit à 
mon amour... 

SOEUR MARIA
Et votre vocation, ma soeur? 

SOEUR ANNA
Je la poursuivrai d’une autre 
façon... Vous m’avez tout donnée, 
et je ne l’oublierai jamais... 

Elle regarde l’enfant qui dort.

SOEUR ANNA
Je vais partir avec lui, je ne sais 
pas encore où... Dieu me guidera.

Maria, émue, s’apprête à répondre, lorsque la porte s’ouvre. 

Mathilde entre, les joues rouges et encore essoufflée par le 
jeu. Elle paraît absorbée par ses pensées.

Soeur Maria s’approche d’elle.

SOEUR MARIA
Vous voulez du café.

MATHILDE
Je veux bien...

Soeur Maria lui verse une tasse de café.

Mathilde remue une cuiller dans sa tasse sans boire.

SOEUR MARIA
Je vous ai vue avec les enfants... 

Mathilde la regarde.

MATHILDE
Oui et j’ai pensé à quelque chose..

Soeur Maria sourit. 

SOEUR MARIA
Moi aussi... 
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Un silence. Soeur Anna les observe avec curiosité.

HÔPITAL FRANÇAIS DE LA CROIX-ROUGE COUR EXT JOUR125 125

Anna, avec ses vêtements civils et son bébé dans les bras, se 
tient sur le seuil de l’hôpital, assise sur un banc.

Elle regarde les enfants de la bande à Wladek monter dans 
l’ambulance en se bousculant.

Mathilde et Soeur Maria referment la portière sur eux. Elles 
s’approchent d’Anna.

MATHILDE
Vous êtes sûre? Vous ne venez pas 
avec nous?

Anna sourit et secoue la tête.  

Soeur Maria l’étreint. Puis Mathilde la serre longuement 
contre elle.

Anna regarde les deux femmes monter dans l’ambulance... à 
l’arrière de laquelle on peut voir entassés les enfants... 

L’ambulance démarre.

Anna fait au revoir d’un geste.

Soeur Maria lui répond par la vitre baissée. Elle se retourne 
et la regarde jusqu’au moment où un virage la fait 
disparaître à sa vue.

COUVENT RÉFECTOIRE INT JOUR126 126

Les soeurs se tiennent debout devant leurs écuelles, tête 
baissée et mains jointes. Parmi les robes noires parfaitement 
alignées, les ventres arrondis se détachent.  

La Mère Abbesse dit tout haut le bénédicité. 

MÈRE ABBESSE
Bénissez-nous, Seigneur, bénissez 
ce repas, ceux qui l'ont préparé, 
et procurez du pain à ceux qui n'en 
ont pas... Amen...

Toutes les religieuses répètent dans un murmure “Amen”. 
Elles font le signe de  croix et s’assoient. 

Elles se mettent à manger dans une ambiance pesante.

La Doyenne fait la lecture de l’Evangile du jour.  
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DOYENNE
“Jésus disait à ses disciples : 
Vous le savez bien, si le maître de 
maison connaissait l'heure où le  
voleur doit venir, il ne laisserait 
pas percer le mur de sa maison...”

On entend soudain des bruits de pas dans le couloir et des 
voix qui approchent.

DOYENNE
“Vous aussi, tenez-vous prêts: 
c'est à l'heure où vous n'y 
penserez pas que le Fils de l'homme  
viendra...”

La voix monocorde de la vieille est soudain couverte par des 
éclats de rire. Cette fois elle s’arrête de lire. Toutes les 
nonnes échangent des regards alarmés. 

Des voix d’enfants se rapprochent. D’autres éclats de rire.

La porte du réfectoire s’ouvre. 

La Mère Abbesse se lève et reste sans voix en découvrant 
Soeur Maria et Mathilde qui entrent avec chacune un 
nourrisson dans les bras, encadrées par Wladek et sa bande. 

Les Soeurs ont arrêté de manger. Elle contemplent ce 
spectacle avec stupeur.

La Mère Abbesse avance à leur rencontre. Elle s’adresse à 
Soeur Maria.

MÈRE ABBESSE
Je vous demande de sortir.

Sans lui répondre, Soeur Maria s’adresse aux religieuses 
restées assises.

SOEUR MARIA
Mes soeurs, je vous présente 
l’enfant de Novice Irena...

Mathilde élève le bébé dans ses bras pour que les Soeurs le 
voient. Novice Irena se lève.

MÈRE ABBESSE
Restez assise!

Irena reste debout.

SOEUR MARIA
... L’enfant de Novice Wanda... 

Novice Wanda fixe l’enfant sans bouger.
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Soeur Maria fait signe aux enfants de la bande de Wladek 
d’avancer. Les plus jeunes, intimidés, restent en arrière. 
Les plus délurés, dont Wladek, s’avancent.

SOEUR MARIA
Et voici Wladek... Andrzej... 
Zbichek... Irek... nommez-vous, les 
enfants...

Les enfants crient leur nom, à tour de rôle.

SOEUR MARIA
Ils n’ont plus de famille... Ils 
vivent dans la rue, ils ont faim. 
Je vous propose de les accueillir.

MÈRE ABBESSE
Taisez-vous! 

Mathilde s’avance vers la table du réfectoire.

MATHILDE
Irena, pouvez-vous traduire? 

Irena s’avance. Mathilde s’adresse à l’ensemble des Soeurs.

MATHILDE
Si vous les prenez parmi vous, si 
vous faites de ce couvent un 
orphelinat, personne ne cherchera à 
savoir d’où viennent les enfants 
que vous portez... Vous pourrez les 
élever ici, sans crainte... Et vous 
ferez un acte d’amour et de charité 
dont vous serez toutes gratifiées..

Irena traduit. La Mère Abbesse, dépassée, est pétrifiée.

Un remous se fait dans l’assemblée des Soeurs, qui commencent 
à parler entre elles.

Soeur Bibiana se lève, tremblante. Elle s’adresse à Maria.

SOEUR BIBIANA
Mais notre Mère Abbesse a déjà 
trouvé des familles pour les 
enfants à naître...

Soeur Maria se tourne vers la Mère Abbesse.

SOEUR MARIA
Ma Mère, parlez... Il est temps 
pour vous de dire la vérité...

MÈRE ABBESSE
Je n’ai de compte à rendre qu’à 
Dieu.
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SOEUR MARIA
Est-ce le même Dieu à qui vous 
confiez les enfants? Ce Dieu n’est 
pas le Christ notre Sauveur, mais 
Moloch. Vous les abandonnez dans la 
forêt, où ils meurent. 

Parmi les Soeurs il y a des cris. Les gosses des rues sont 
saisis et ne rient plus du tout. 

Un grand silence se fait.

MÈRE ABBESSE
J’ai voulu vous épargner, vous 
épargner la honte... la honte et le 
déshonneur... J’ai sacrifié mon 
salut pour assurer le vôtre... Je 
me suis perdue pour vous sauver...

SOEUR TERESA
Meurtrière!... 

Le mot résonne dans le silence.

La Mère Abbesse le reçoit comme un choc en plein visage. Elle 
reste un moment sans pouvoir articuler une parole, puis elle 
étend les bras en croix et lève la tête vers la voûte.

MÈRE ABBESSE
Pardonnez-leur Mon Dieu... Et 
pardonnez-moi si j’ai péché...

Soudain, une douleur la fige. Elle devient blanche et se plie 
en deux. Elle s’accroche aux montants d’une chaise pour ne 
pas tomber.

Les Soeurs la regardent, sans bouger et sans compassion.

Soeur Bibiana vient lentement vers elle. Elle la prend par le 
bras et l’aide à sortir du réfectoire.

Soeur Maria et Mathilde se regardent.

Les enfants impressionnés restent silencieux. 

Les Soeurs s’approchent d’eux, les contemplent, les touchent 
avec émotion.

Le plus petit, Irek, cinq ans, tire sur la manche de Soeur 
Maria.

IREK
Quand est-ce qu’on mange?
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COUVENT CELLULE DE LA MÈRE ABBESSE INT JOUR127 127

La Mère Abbesse est étendue sur sa couche. Elle se gratte 
machinalement à travers sa robe et semble souffrir.

Elle se redresse à peine quand Soeur Bibiana entre, portant 
une tisane.

Soeur Bibiana pose la tisane sur la table de chevet.

SOEUR BIBIANA
Avez-vous besoin de quelque chose, 
ma Mère?

La Mère Abbesse ne répond pas. Elle se retourne contre le 
mur. 

ROUTE FORÊT AMBULANCE EXT SOIR128 128

L’ambulance roule à vive allure. Mathilde, au volant, 
aperçoit devant elle une lumière, celle d’une lampe-tempête 
qu’une silhouette agite. Elle ralentit. 

Quand elle arrive à la hauteur de la jeune femme, Mathilde 
reconnaît Irena, sans sa coiffe de religieuse, les cheveux 
dénoués. 

Elle lui ouvre la portière. 

Irena monte côté passager.

IRENA    
Vous avez une cigarette?    

Mathilde lui tend son paquet de cigarettes et des allumettes.    

Irena allume la cigarette et aspire la fumée longuement, elle    
l’exhale avec volupté.    

Mathilde redémarre.

ROUTE FORÊT AMBULANCE INT EXT NUIT129 129

Mathilde regarde la route enneigée dans la lumière des 
phares. Elle jette un coup d’oeil à Irena, qui est radieuse.

Mathilde change de vitesse.

MATHILDE
Et votre enfant?

IRENA
Elles s’en occuperont bien... Moi 
je n’aurais pas su... Je veux 
oublier tout ça... Je veux vivre...
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Mathilde regarde la route qui défile devant elle, blanche 
entre les arbres noirs.

Irena jette sa cigarette par la fenêtre et commence à 
fredonner en français.

IRENA
Plaisir d’amour ne dure qu’un 
instant... Chagrin d’amour dure 
toute la vi-i-e...

L’ambulance disparaît dans la forêt enneigée.

On entend la voix d’Irena qui continue de chanter.

   

TROIS MOIS PLUS TARD    

COUVENT EXT JOUR130 130

Les arbres sont en fleurs, un soleil de printemps éclaire les 
murs du couvent, l’herbe est verte...

On entend au loin le chant du Veni Creator.

COUVENT CHAPELLE INT JOUR131 131    

Les jeunes Novices, en robes en dentelle blanche et des    
couronnes de fleurs blanches sur leurs têtes, se tiennent    
face à l’autel. On sent sur leurs visages l’importance et la    
solennité du moment.    

Les Soeurs chantent à l’unisson le Veni Creator. A leurs voix    
se mêle celle du Père Piasecki.    

CHOEUR    
Deo Patri sit Gloria/Et Filio qui a    
mortuis/Surrexit ac Paraclito/In    
saeculorum saecula...    

Puis le chant cesse et Novice Ludwika, dans le silence, vient    
s’agenouiller devant l’autel aux pieds du père Piasecki.    

Il lui pose la main sur le front.    

PÈRE PIASECKI    
Voulez-vous être liée intimement à    
votre Dieu par la profession    
éternelle?    

NOVICE LUDWIKA    
Je le veux.    
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PÈRE PIASECKI    
Voulez vous vous consacrer à Dieu,    
appartenir à la communauté    
religieuse, à l’ordre des    
Bénédictines jusqu’à votre mort?    

NOVICE LUDWIKA    
Je le veux.    

PÈRE PIASECKI    
Que le Seigneur vous aide à    
accomplir votre tâche jusqu’au jour    
où le Christ reviendra.    

NOVICE LUDWIKA    
Amen.    

Elle s’allonge face contre terre, les bras en croix.    

Puis elle se relève et Soeur Maria l’aide à enfiler l’habit    
de nonne sur sa robe blanche de novice.    

L’harmonium retentit dans la chapelle.    

Novice Wanda s’avance à son tour dans l’allée. On voit alors    
que les familles des novices sont présentes dans la chapelle,    
assis sur les bancs.    

La plupart reprennent le Veni Creator.    

Dans les premiers rangs, on voit également les enfants de la    
bande à Wladek, coiffés et débarbouillés, et qui écoutent    
sagement.    

COUVENT JARDIN EXT JOUR132 132    

Trois grandes planches en bois, soutenues par des tréteaux    
ont été installées en plein milieu du jardin, offrant des    
biscuits secs et des jus de fruits aux invités.    

Les gens du village, mêlés aux soeurs, discutent par petits    
groupes. Le Père Piasecki est très entouré.    

Soeur Maria apparaît dans le jardin avec le bébé d’Irena dans    
les bras. Elle se dirige vers Soeur Bibiana qui veille sur    
d’autres bébés étendus à l’ombre sur une couverture.    

Certains sont endormis, d’autres gazouillent.    

COUVENT CLOÎTRE EXT JOUR133 133    

Un photographe met en batterie un appareil à soufflet sur un    
trépied. Il donne des consignes aux Soeurs, qu’on découvre en    
train de se positionner, les unes sur un banc, les autres    
derrière, debout. Une trentaine en tout.    
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Celles qui sont assises portent dans leurs bras les bébés.    
Accroupis par terre à leurs pieds, les enfants de la bande de    
Wladek, peu disciplinés, se font rappeler à l’ordre par Soeur    
Maria qui se tient debout au centre.    

Le photographe recouvre sa tête du drap noir et demande qu’on    
ne bouge plus.    

Clac! Le flash se déclenche.    

HÔPITAL BERLIN BLOC OPÉRATOIRE INT JOUR134 134

Lumière éblouissante du scialytique au-dessus d’une table 
d’opération.

Des internes disposent des instruments et préparent un 
patient sur le point d’être opéré. Ils fixent le goutte-à-
goutte. 

Le chirurgien, de dos, se lave les mains avec un désinfectant 
puis enfile ses gants de latex. 

Il se retourne. On reconnaît sous son masque et son bonnet 
blanc les yeux de Mathilde.

Elle s’approche du patient dont seul l’abdomen est découvert.

Un assistant badigeonne de désinfectant la zone à opérer.

La porte du bloc s’entrouvre. Mathilde lève la tête.

La silhouette de Samuel, en blouse blanche et bonnet sur la 
tête, s’encadre dans l’embrasure. Il fait un petit signe à 
Mathilde.

MATHILDE
(aux assistants)

Continuez à le préparer, j’arrive.

Elle se dirige vers Samuel, qui l’entraîne dans le couloir.

HÔPITAL BERLIN COULOIR INT JOUR135 135

Des brancardiers passent. On entend parler allemand.

Mathilde abaisse son masque. 

SAMUEL
Tout va bien?

MATHILDE
Ablation de la vésicule, a priori 
sans complications. Et vous?
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SAMUEL
Des fragments de schrapnell à 
extraire dans un quart d’heure. Y 
en a un peu partout.

Samuel lui touche le ventre, discrètement.

SAMUEL
Et là, ça se passe comment?

MATHILDE
Elle est très calme.

SAMUEL
Pourquoi elle? Il.

MATHILDE
Ce sera une fille.

SAMUEL
Un garçon. Un bon petit juif, qui 
fera médecine comme son père.

MATHILDE
Rendez-vous dans six mois. C’est 
tout ce que vous aviez à me dire?

Il exhibe une enveloppe brune de moyenne dimension.

SAMUEL
Le courrier vient d‘être distribué.

MATHILDE
Vous trouvez que c’est le moment? 

SAMUEL
Je pensais que ça vous ferait 
plaisir. Regardez d’où ça vient.

Il lui tend l’enveloppe, oblitérée en Pologne; elle en tire 
une lettre et une photo en noir et blanc.

Elle lit rapidement la lettre, puis regarde la photo plus 
longuement:    

Une vingtaine de Soeurs souriantes, avec les enfants de la    
bande à Wladek à leurs pieds, fixant l’objectif. Et parmi    
elles, une demi-douzaine de jeunes mamans portant leurs bébés    
dans leur giron.    

Au centre, debout, Soeur Maria. Une joie profonde se lit sur 
son visage.

Mathilde regarde attentivement l’image, puis relève la tête 
et rend le tout à Samuel, touchée.

MATHILDE
Merci. 
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Ils échangent un rapide baiser, elle remet son masque et elle 
reprend son poste au bloc opératoire. 

Son assistant lui passe le scalpel sur un signe d’elle.

Elle se concentre... On entend la voix de Soeur Maria.

SOEUR MARIA 
(off)

Chère Mathilde, les sombres nuages 
ont été chassés... nous avons ici 
le soleil dans le ciel et vous, 
vous êtes dans notre coeur... 
D’autres guerres vont peut-être 
venir, d’autres dangers nous 
menacent, il sera bientôt difficile 
de nous écrire... mais quel que 
soit notre sort à l’avenir, je me 
sens prête à l’affronter... je 
sais, même si ça vous fait rire, 
que Dieu vous a envoyée... Qu’Il 
vous accompagne à travers les 
épreuves, et que la joie ne vous 
manque jamais. Votre - Maria.
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