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Novembre 1959

Les Epicéas, une maison en bois au cœur de la forêt 
des Vosges

1/ Int.jour / Salon
Mains jointes sur les genoux, jupe serrée, motif pied-de-poule, MYLÈNE 
est confortablement installée dans un fauteuil. À sa droite, un feu crépite 
dans la cheminée. Devant elle, une table basse avec tasses de thé et 
petits  gâteaux.  Les  jambes  sont  croisées,  les  mains  jointes  sur  les 
genoux, le buste droit. Le col de son chemisier dépasse sur son gilet de 
laine chinée et les mèches de sa perruque arrangées avec méthode sont 
figées par la laque. Mylène pourrait être une femme, un rien apprêtée. 
Mais Mylène est un homme. 
Au  premier  plan,  une  silhouette  dont  on  ne  perçoit  que  l'opulente 
chevelure brune. 

Silhouette (off)
Elle peut se décrire en quelques mots ?

Mylène s'éclaircit la voix. 

Mylène
Ce n'est pas si facile.

Mylène tire sur sa jupe. 

Mylène
Je suis Mylène. Je vais encore passer pour une vantarde 
si  je  dis  que  je  suis…  je  suis  une  femme  belle, 
intelligente… qui  sait  mener  une  conversation… qui  ne 
parle que lorsqu'elle a quelque chose à dire. Surtout pas 
de politique. Une femme qui sait tenir un intérieur mieux 
qu'une autre parce qu'elle vient d'une famille horriblement 
bourgeoise.  Mais  attention…  aucun  mépris  pour  les 
pauvres. 

Un nuage de fumée de cigarette s'échappe de la silhouette qui pose les 
questions.

2



Silhouette (off)
Quoi d'autre ?

Mylène porte la main à son collier de perles cherchant ce qu'elle pourrait 
ajouter.

Mylène
Une épouse fidèle et dévouée, douce, propre…

On découvre alors FLAVIA. Elle aussi est un homme. Visage dessiné à la 
serpe, robe près du corps, maquillage soigné qui met en évidence un 
regard sombre. Elle tire sur sa cigarette d'un geste ample ;  un savant 
mélange de masculin et de féminin. 

Mylène
Une femme, quoi… 
(un soupir d'agacement)
Je rabâche !

Flavia
Eh bien, change de refrain poulette.

Mylène se  jette  alors  sur  un  petit  gâteau  qu'elle  engloutit  goulûment. 
Flavia  pose  sa  cigarette  pour  aller  essuyer  quelques  miettes  à  la 
commissure des lèvres de Mylène.

Mylène
Je mange salement, je sais.

Flavia
Michel mange salement, pas Mylène.

Mylène
Fais pas ci, fais pas ça… je sais ce que j'ai à faire.

Flavia
Elle commence sérieusement à me casser les bonbons la 
bourgeoise !

Mylène  se  lève,  tire  sur  sa  jupe  en  ignorant  ostensiblement  Flavia, 
traverse le salon pour rejoindre l'escalier qui mène à l'étage en faisant 
claquer ses talons.  
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2 / Int.jour / Salle de bains
À l'étage, une petite salle de bains tout en longueur. Une fenêtre donne 
sur une forêt tout près de la maison. Papier peint années 1930, faïence 
du lavabo ébréchée, miroir piqué.
Mylène ôte sa perruque et se démaquille en frissonnant ; la pièce n'est 
pas  chauffée.  On  découvre  alors  le  vrai  visage  de  Mylène :  MICHEL 
AUBERTIN, 45 ans. Des yeux en amandes, la peau claire, lèvres fines, 
pommettes hautes. 
Il  ôte  sa jupe,  son chemisier,  son soutien-gorge rembourré  et  les  plie 
soigneusement.  Débarrassé  de  ses  attributs  féminins,  il  passe  un 
pantalon, une chemise blanche, cravate, boutons de manchette et enfin 
sa veste de costume gris. 
Se  recoiffe,  raie  sur  le  côté,  cheveux  châtain-clair  qu'il  gomine 
soigneusement.  Michel est élégant. D'une élégance qui n’est pas sans 
charme en dépit d'une raideur un peu sèche. 
Avant de quitter la salle de bains, il jette un œil au siphon du lavabo. 

Michel
Et merde !
(criant pour Flavia à l'étage en dessous)
Ça fuit encore !

3 / Int.jour / Salon
Flavia  se  tient  devant  la  fenêtre  du  salon  dans  une  sorte  de  fixité 
léthargique, face à la forêt à demi effacée par le brouillard. Michel entre 
dans la pièce, affairé. Changement de rythme. 

Michel
Le lavabo fuit.

Flavia ne réagit pas.

Michel 
Il y a une fuite au lavabo, je te dis.

Flavia
Je vais regarder.
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Michel
Comme tu ne répondais pas…  
(il dépose sur la table quelques billets)
Je te le mets là. 

Flavia se retourne, regarde l'argent sans le toucher. 

Michel
Je veux rentrer avant la nuit, tu comprends.

Michel passe un pardessus. Flavia s'approche pour lui ajuster son col.

Flavia
Je comprends. 

Michel
Hélène va s'inquiéter.

4 / Ext.jour / Devant la maison
Michel monte dans sa DS vert bronze. Flavia, blottie dans un manteau, 
se tient debout, près de la voiture. Michel descend la vitre.

Michel
Et n’oublie pas le volet du second.

Flavia  acquiesce d'un air  entendu.  Elle  n'oubliera  pas.  Elle  n'a  jamais 
oublié.

Michel
Et la clé…

Flavia
… derrière le miroir de la salle de bains, je sais.

Michel
Oui… deux précautions valent mieux qu'une.

Ils se regardent comme deux frères. Entre tendresse et exaspération.

Michel
Tout tombe en ruine ici.
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Flavia (un sourire)
Comme nous. 

Michel hausse les épaules. 

Michel
Rentre, tu vas prendre froid.

Flavia
La semaine prochaine ?

Michel hésite.

Michel
Comme d'habitude.
(un sourire enfin lâché)
Tu pourras réparer la fuite ? 

Flavia
Tu sais bien que oui.

Michel remonte la vitre, enclenche la première. Flavia regarde la voiture 
disparaître dans le virage de la petite route qui traverse la forêt. Elle reste 
immobile, puis prise d'un frémissement, elle se décide à rentrer.

GÉNÉRIQUE
       

5 a-b-c / Int.jour Chambre / Salle de bains / Cuisine 
Flavia range jupe, chemisier, gilet dans une valise.
Puis, à quatre-pattes sous le lavabo de la salle de bains, elle dévisse le 
siphon avec une clé anglaise. Pas commode en robe.
Elle fait la vaisselle, éteint le feu, efface toute trace de vie.

6 / Int.jour / Appartement des Aubertin dans le centre de Metz / 
Salon
Dans  le  salon  classiquement  bourgeois  des  Aubertin,  HÉLÈNE 
AUBERTIN  est  assise  face  à  SUZANNE  MÜLLER.  Hélène,  la 
quarantaine,  brune,  cheveux  courts,  pommettes  saillantes.  Un  regard 
sombre qui s'éclaircit au moment où l'on s'y attend le moins. Elle porte un 
tailleur strict, sans fantaisie. 
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Suzanne,  un  peu  plus  jeune,  les  cheveux  lâches,  arbore  pantalon  et 
blouse colorée. 
Suzanne est  espagnole.  Elle  parle  vite,  avec des ruptures de rythme. 
Surgissent parfois des expressions espagnoles dans son français.

Suzanne 
Tu parles, toi, avec ton mari ? Pardon, j'ai dit tu… je ne 
voulais pas être chevalière ! 

Helene sourit.

Suzanne
Qu'est-ce que j'ai dit ?

Hélène
Chevalière… cavalière.

Suzanne
Cavalière ? On dit comme ça ? 

Hélène
On peut le dire. 

Suzanne 
Alors j'aime bien cavalière… 

Suzanne s’est levée. Elle fait le tour de la pièce, ses doigts effleurent le 
dos des chaises, les tables.  Hélène la suit  du regard, captivée par sa 
démarche souple, son aisance. Suzanne se tourne vers Hélène.

Suzanne
Qu’est-ce que je disais déjà ? 

Hélène allume une cigarette. Elle fait un effort pour tutoyer Suzanne.

Hélène
Tu… tu parlais de ton mari.

Suzanne
Ah oui, et toi, tu parles beaucoup avec le tien ?

Hélène ne s'attendait pas à cette question.
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Hélène
On parle… Michel est très ouvert.

Suzanne
Et de quoi vous parlez ?

Hélène
Eh bien… de tout… n'importe quoi, comme tout le monde.

Suzanne
Comme tout le monde… tu crois ça, toi ?

Hélène
Michel et moi, c'est pas pareil, on peut tout se dire. 

Suzanne
Moi je n'ai jamais fait confiance aux hommes !

Suzanne  passe son  manteau  resté  dans  le  salon.  Hélène  la  regarde 
comme si elle voulait poursuivre cette conversation.

Hélène
J'écris !

Suzanne
Je pourrai voir ?

Hélène
Quoi ?

Suzanne
Ben, ce que tu écris.

Hélène 
Je ne préfère pas. Pas maintenant.

Hélène raccompagne Suzanne jusqu'à la porte.
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Suzanne
Si tu veux, on peut se retrouver des fois… (elle finit par se  
jeter  à  l'eau)  En fait,  si  je  voulais  te  voir,  c'est  pour  te 
remercier… du fond du cœur… ils m'ont tous tourné le dos 
après la mort de Müller, pas toi. 

Hélène
On pourrait prendre le thé une fois par semaine.

Suzanne (enthousiaste)
Le thé ou ce que tu veux.

Elles s'embrassent sur  la joue. Suzanne sort,  Hélène referme la porte 
derrière elle.

7 / Int.jour / Couloir / Chambre
Hélène traverse un dédale de couloirs  qui  mènent  à la  chambre.  Les 
meubles  vieillots,  le  papier  peint  d'avant-guerre,  les  tentures  ternes… 
l'appartement est gris et étouffant. 

Dans la chambre, Elle monte sur une chaise pour atteindre une boîte en 
carton posée sur le dessus de l'armoire. 
Elle s'assoit sur le lit, ouvre la boîte et en sort un grand cahier, couverture 
rouge  cartonnée.  Elle  feuillette  calmement  les  pages  couvertes  d'une 
écriture  fine,  s'attarde  sur  quelques  phrases  au  hasard  et  referme le 
cahier aussi vite avec un sourire amer. Elle le remet dans sa boîte ; et la 
boîte sur l'armoire. 
Après être redescendue de son tabouret, elle arrange, près de la fenêtre, 
un pan du rideau qui tombe mal. 

8 / Ext.jour / Station service
Michel attend que le pompiste finisse le plein en tapotant sur son volant. Il  
jette  un  œil  à  sa  montre,  resserre  son  nœud  de  cravate  dans  le 
rétroviseur. Stressé. 
Dans  une  autre  voiture,  une  femme  se  remaquille :  rouge  à  lèvres, 
poudre sur le visage, une main passée dans les cheveux. Le regard de 
Michel s'abîme dans ces gestes. Leur précision, leur grâce.

Le pompiste
Mille quatre cent vingt sept francs.
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Michel sursaute. Il sort de son portefeuille plusieurs billets et les tend au 
pompiste.  Celui-ci  lui  rend  la  monnaie.  Michel  lui  glisse  un  pourboire 
empoché aussitôt. 

Le pompiste
À votre service, Maître Aubertin.

Michel démarre.

9a / Int.jour / Cuisine
Hélène, assise, jambes croisées. Un regard étrangement vide. Figurine 
de papier glacé dans un décor imparfait. Sortir sans hâte une cigarette 
d'un paquet. Reposer le paquet sur la table. Glisser la cigarette entre les 
lèvres. D'un seul mouvement du pouce, repousser le capot du briquet en 
argent,  en  faire  jouer  la  mollette  du  même  doigt.  La  flamme  jaillit. 
Approcher son visage de l'incandescence. Le bout de la cigarette rougit. 
Tirer une profonde bouffée. Remplir ses poumons, retenir un instant la 
fumée puis expirer. Une exquise sensation d'exister.

9b / Int.soir / Cuisine
Plus tard, assise à la même table de la cuisine, dans la même position ; 
Hélène a un regard tendre pour JACKY, son fils de dix ans, qui finit son 
repas.
C'est  MADEMOISELLE,  la  bonne,  très  jeune,  très  fraîche,  qui 
débarrasse.

Jacky (à Hélène)
Je peux lire dans ma chambre ?

Hélène
Dix minutes, pas plus.

Jacky disparaît dans le salon. Hélène se lève pour sortir du tiroir du buffet 
un carnet bleu et un stylo plume. Elle s'assoit,  ouvre tranquillement le 
carnet, dévisse le capuchon du stylo et se met à écrire dans une colonne 
à  moitié  remplie  coiffeur,  teinturier,  boucherie.  En  face,  elle  note  les 
sommes correspondantes avec application.
Mademoiselle attend à deux pas d'Hélène, debout, sans rien dire. Hélène 
l'ignore. 
Tout  à  coup,  on  entend   la  porte  de  l'appartement  s'ouvrir  puis  se 
refermer. Hélène relève la tête.
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9c / Int.soir / Hall d'entrée / Cuisine

Dans le hall, Michel ôte son pardessus et l'accroche à une patère. Puis il 
se dirige dans la cuisine et vient aussitôt embrasser Hélène toujours à 
son carnet de comptes.

Hélène
Tu rentres tôt aujourd'hui.

Michel 
Je ne voulais pas faire la route de nuit.

Michel s'installe à table. Mademoiselle le sert, il commence à manger. 

Hélène
Tu as bien travaillé ?

Michel
Comme d'habitude. 

Hélène
Il a fait un froid de gueux aujourd'hui. Tu n'as pas eu froid 
là-bas ?

Michel
Avec un bon feu, ça va.

Un temps. Hélène continue ses comptes. Michel  jette un oeil  furtif  sur 
Hélène.

Michel
C'est nouveau ce gilet ?

Hélène
Je l'ai  pris chez  Silhouette,  mais je ne sais pas… il  me 
plaisait dans la boutique et maintenant…

Michel
Il te va bien.

Hélène
Merci. 
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Michel 
Et toi, ta journée ?

Hélène
Je n'ai pas eu une minute pour moi. 

Hélène referme son carnet et pose son stylo.

Hélène
Florence  Weissweiller  organise  une  collecte  pour  les 
jeunes  appelés  d'Algérie.  Elle  veut  que  chaque  jeune 
reçoive un colis et  que chaque colis porte le nom d'une 
marraine. Elle m'a demandé d'écrire le discours du dîner 
pour la collecte de fonds.

La nouvelle semble réjouir Michel.

Michel 
Tu as dit oui.

Hélène
On verra.

Hélène a une moue incertaine. Elle se lève pour remettre son carnet et 
son  stylo  dans le  tiroir  de  la  commode.  Puis  elle  prend une nouvelle 
cigarette, debout, appuyée contre le buffet. 

Michel
Tu sais… ça peut  jouer pour mon élection. 

Hélène allume sa cigarette. Michel la regarde, détaille la cigarette au bout 
des doigts, les lèvres tendues vers le filtre. Ses ongles peints proches 
des perles de son collier.

Michel
Tu fumes à la maison, maintenant ?

Hélène
Tout le monde fume aujourd'hui. 

Michel
Alors ma femme aussi ?
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Hélène écrase sa cigarette dans un cendrier. 
Mademoiselle apparaît habillée d'un gros manteau.

Mademoiselle
Je peux rentrer, Madame ?

Hélène
Oui, oui, allez-y.

9d / Int.soir / Chambre de Jacky
Jacky est endormi dans son lit. Michel s'assoit sur bord du lit  et passe 
affectueusement la main dans les cheveux de son fils, éteint la veilleuse, 
et sort de la chambre.

10 / Int.nuit / Salle de bains
Hélène se déshabille. En gaine et soutien-gorge, elle s'observe dans le 
miroir de la salle de bains. 
Par bribes, on la voit faire glisser ses bas le long de ses jambes. Ôter sa 
perruque, la déposer sur une tête de cire. Elle retire quelques épingles de 
sa tête, une longue chevelure brune se déroule alors sur ses épaules. 
Elle paraît plus jeune tout à coup. 
Caché dans l'embrasure de la porte, Michel l'épie puis s'écarte, de peur 
d'être vu. 
Hélène referme machinalement la porte. 
Elle commence à se démaquiller lorsque Michel entre. Hélène se cache 
les  seins  avec  ses  mains.  Il  enroule  ses  bras  autour  de  sa  taille, 
l'embrasse dans le cou. Elle ferme les yeux, s'abandonne à ses caresses.

11 / Int.jour / Étude notariale de Michel Aubertin
Le bureau de Michel à son étude notariale. Des piles de dossiers, des 
meubles en acajou, des tentures lourdes. 
Au-dessus du bureau, suspendue au mur, une imposante photo en noir et 
blanc. 
Un homme en costume trois pièces, montre à gousset, assis derrière ce 
même bureau. Un visage austère qui fixe un point imaginaire bien au-
delà de l'objectif. Une forte présence.
Michel est au téléphone. Face à lui, un couple, la cinquantaine, attend. 
Michel joue avec son stylo tout en parlant.
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Michel
(…) je peux compter sur lui ? (…) tu es sûr ? (…)  Oberle, 
ne votera jamais pour moi (…) 

Parfois, son regard se pose sur le couple. Il leur sourit vaguement pour 
les faire patienter.

Michel
… Erbsland y a tout intérêt et Metzger aussi… il reste à 
convaincre  Miclo ?  (il  sourit)  Comme  tu  dis…  ça  fait 
quelques poids lourds ! (…) Bon, je te laisse. 

Michel raccroche, content de lui, puis revient au couple, en prenant un 
ton professionnel.

Michel
Désolé. 
Alors, que puis-je pour vous ?

La femme tend une lettre à Michel par dessus son bureau.

Mme Gross
Voilà ce qu’on a reçu, ce bout de papier !

Michel chausse ses lunettes. Le document est une lettre du ministère de 
la Défense, petit drapeau français sur le côté. 
La lettre annonce le décès de  Louis Gross, tombé courageusement au 
combat lors d’une embuscade dans le village d’Ighz'ar’n Taqqa dans la  
région des Aurès. 

Mme Gross
Six mois sous une tente en pleine chaleur, les Arabes, il 
les a même pas vus, il nous a tout raconté, on sait tout, 
c’est dans ses lettres, vous n’avez qu’à lire. 
(elle sort un paquet de lettres de son sac à main et le pose  
sur  le  bureau) Ils  l'ont  égorgé  comme  un  chien  et 
maintenant on nous remercie avec une médaille ? Qu’ils 
se la gardent leur médaille, moi, je veux qu’on me rende 
mon gamin.

Michel regarde le paquet de lettres mais ne le touche pas.

Michel
J'entends bien Madame Gross.
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Mme Gross
Qu'on  rende  leur  pays  aux  Arabes,  qu'ils  rentrent  tous 
chez eux et qu'on n’en parle plus ! 

M. Gross
Ces mômes on leur fait croire que ça va être du gâteau, 
mais c'est des mensonges. Louis, pendant qu'il  attendait 
son heure, lui, il pensait déjà au retour. Il voulait ouvrir un 
petit  garage…  pas  une  grosse  affaire,  juste  un  petit 
garage. Il est doué pour la mécanique mon fils.

Mme Gross
Il a droit à une sépulture, comme tout le monde. 

Michel reste glacial.

Michel
Je comprends mais… je ne suis que notaire.

Les Gross sont soufflés par la réponse de Michel.

Mme Gross
Votre père, lui, il aurait su.

Michel (tranchant)
C’était une autre époque.

Contrarié, Michel fixe son bureau. Puis il prend une petite carte et écrit 
dessus.

Michel
Allez voir Maître Gruber de ma part à Épinal, il est avocat. 

Michel tend la carte à Mme Gross.

Mme Gross
J'irai en Algérie s'il le faut… j'irai jusqu'à De Gaulle !

La femme reprend les lettres posées sur le bureau et l'homme saisit la 
carte tendue par Michel.
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12 / Int.jour / Vestibule / Bureau du clerc
Michel raccompagne M. et Mme Gross à la porte. Une fois le couple sorti, 
il respire puis fait un détour par le bureau de Lucien, son clerc.

Michel
J'emporte le dossier Kieffer. Prévenez ma femme, je pars 
aux Épicéas.

Le clerc
Tout de suite, Maître.

Michel tourne les talons. 

13 / Int. jour / Les Épicéas / Salle à manger
Mylène est installée dans le fauteuil près de la cheminée face à Flavia. 
Jambes jointes, légèrement sur le côté.

Mylène 
Je suis prête. 

Flavia
Parlons de la guerre.

Mylène se raidit. 

Mylène
Non, je ne veux pas parler de la guerre. Les femmes ne 
parlent pas de la guerre et elles ne font pas la guerre non 
plus…

Flavia
qu'est-ce que c'et  que cette histoire.  Et  les Amazones ? 
Elles faisaient la guerre, les Amazones. Elles mangeaient 
leur mari et tuaient leurs enfants.

Mylène hausse les épaules.

Mylène
La  chasse… parlons  plutôt  de  la  chasse.  Beaucoup  de 
femmes excellent dans l'art de la chasse… (elle réfléchit) 
Jackie  Kennedy,  Pocahontas…  Marie  de  Médicis,  la 
princesse Palatine, la reine Victoria, Sissi…
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Flavia
On va pas remonter jusque là.

Mylène commence à s'agacer sérieusement.

Mylène
Et pourquoi pas ?

Mylène se lève. Et passe un manteau de fourrure. Flavia semble surprise 
par cette réaction. Mylène saisit un fusil suspendu près de la porte.

Flavia
Où tu vas ?

Mylène sort de la maison. Flavia se lève et  s'arrête sur le seuil  de la 
porte.

Flavia
Reviens !!

Mylène ne répond pas.

Flavia
Tu vas te geler les roustons !

Mylène disparaît lentement dans le brouillard. 

14 / Ext. jour / Forêt
Un brouillard épais. Il ne reste plus que des images fantômes. Comme 
une rémanence rétinienne de la forêt. Deux silhouettes perdues dans le 
blanc.  Flavia  et  Mylène,  manteaux  de fourrure,  bottes  de caoutchouc, 
fusils en bandoulière. Elles avancent à l'aveugle. Son feutré des bottes 
sur le tapis de feuilles. 
Pas de chant d'oiseaux, pas de brise dans les branches. 
Puis tout  à coup,  un bruissement.  C'est  net,  quelque chose a bougé. 
Devant, derrière ? Impossible à déterminer. 

Mylène
Il nous observe.

Flavia
On rentre, il va charger.
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Mylène
Reste. Toi par là, et moi par ici. 

Mylène part de son côté. 

Flavia en profite pour faire une pause et fumer une cigarette assise sur 
une souche. 

Mylène sent une présence rôder. Elle avance à l'aveugle, fusil serré. Tout 
à coup, elle entend un bruit indéterminable à quelques mètres. Une sorte 
de couinement. Mylène se fige. 

Flavia est en train de fumer tranquillement lorsque retentit une première 
déflagration suivie d'un écho. Elle se redresse, et à la deuxième, elle se 
jette  à  terre  par  crainte  d'une  balle  perdue.  Puis  une  troisième,  une 
quatrième.

Mylène baisse son fusil. À quelques mètres, une bête vient de tomber. 
Elle attend un instant, puis s'approche. Un jeune faon git sur un tapis de 
mousse, l'œil vitreux, une tâche rouge dans le pelage fauve.

Flavia qui apparaît derrière ne peut s'empêcher de rire.

Flavia
Bambi, elle a tué Bambi !

Mylène la regarde, ahurie et honteuse.

15 / Ext.soir / L'orée de la forêt
La nuit  commence à tomber. Mylène tape le sol avec fureur avec une 
pioche  tout  près  de  la  maison.  La  terre  finit  par  céder.  Elle  creuse 
frénétiquement.  Pelletée  après  pelletée,  le  bas  de  son  manteau  est 
souillé par la terre. 
Quand elle estime le trou assez profond, elle tire le faon par les pattes 
arrière et le fait basculer dedans. Puis elle rebouche le trou. Derrière, on 
aperçoit de la lumière dans la maison.

16a / Int.soir / Salon
Le feu crépite dans la cheminée.  On découvre alors l'autre visage de 
Flavia :  JEAN-MARIE  STRAUSS,  quarante-cinq  ans,  viril,  brun,  nez 
busqué, les yeux noirs. 
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Il est emmitouflé dans une couverture, assis près de l'âtre en train de se 
réchauffer les mains. Mylène entre dans la maison, le visage fermé.

Jean-Marie
Tu veux du café ?

Mylène ôte son manteau sans répondre. Elle a des traces de terre sur le 
visage. 

Mylène (sèchement)
On arrête tout… j'arrête tout.

Jean-Marie
Quoi, on arrête quoi?

Mylène ôte sa perruque.

Mylène
Tout ça… le carnaval… la comédie.

Mylène s'apprête à monter à l'étage, mais Jean-Marie se lève aussitôt 
pour la retenir.

Jean-Marie
De quoi tu parles ?

Mylène
C'est fini. C'est clair, non ?

Jean-Marie
Mais… tu ne peux pas me laisser comme ça, pas après 
tout  ce  temps,  pas  après  tout  ce  qu'on  a  traversé 
ensemble.

Mylène (avec tendresse)
Je ne peux plus, je n'y arrive plus. 

Mylène rend sa perruque à Jean-Marie et monte à l'étage. Jean-Marie 
reste un instant interdit au bas des escaliers.
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16b / Int.soir / Chambre
Mylène a quitté sa robe pour redevenir Michel, vêtu d'un simple caleçon. 
Il se démaquille devant un miroir. Le reflet de Jean-Marie, derrière Michel, 
apparaît dans le miroir avec la perruque à la main.

Jean-Marie
Alors, c'était qu'un jeu ?

Michel
Tu sais bien que non. 

Jean-Marie
C'est juste une crise, on en a vu d'autres.

Michel se retourne vers Jean-Marie.

Michel
Pas cette  fois.  Mylène devient  dangereuse pour  Michel. 
J'ai trop à perdre.

Jean-Marie
Et moi j'ai rien à perdre ? 

Michel
Toi, ce n'est pareil, tu n'as rien à prouver. 

Jean-Marie
C'est ça, j'suis un rien du tout, un pauvre type qui n'a plus 
rien à prouver.

Michel
Ta vie est claire facile, limpide. 
Je vais être élu Président de la Chambre et j'aime Hélène, 
tu comprends ? 

Jean-Marie
Mais  qu'est-ce  que  tu  racontes ?  Tu  mènes  cette  vie 
depuis vingt-cinq ans !!

Michel
Justement, il faut que tout ça cesse. Maintenant.
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Jean-Marie ne désarme pas.

Jean-Marie
Mais  non  Michel,  on  n'arrête  pas…  on  se  serre  les 
coudes… comme avant… ensemble… à la guerre comme 
à la guerre !

Michel 
La guerre, la guerre… tu n'as que ce mot à la bouche !  La 
guerre c'est fini ? Fini !!

Jean-Marie
Pas la mienne !

Michel
Ce n'est plus mes affaires. 
Dépêche-toi, je ne veux pas rentrer trop tard.

Jean-Marie quitte la chambre en laissant la perruque sur le lit.

17 / Int.nuit / Voiture
Michel stoppe la voiture dans une ruelle déserte de Metz. Jean-Marie à 
côté fume une cigarette. Le silence pèse lourd.
Deux militaires traversent la rue, devant la voiture, en discutant, en riant. 
Michel les regarde passer puis se tourne vers Jean-Marie.

Michel
Je ferai déposer à l'atelier ce qui t'appartient.

Jean-Marie
Ce n'est pas la peine, tu peux tout jeter.

Jean-Marie  ouvre  la  portière,  descend  de  voiture  et  s'éloigne  dans 
l'obscurité. Michel attend encore une seconde et redémarre.

18 / Int.soir / Bureau
Assis à son bureau, la têt entre les mains, Michel regarde fixement une 
feuille  blanche  avec  une  longue  liste  de  noms :  Monschin,  Keifel,  
Griesingerh, Erbsland… 
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En face de chaque nom, il y a une croix. Après Erbsland, il trace un point 
d'interrogation, puis jette son stylo.  
Hélène apparaît dans l'embrasure.

Hélène
Tu viens dîner ?

Michel
J'ai encore du travail.

Hélène
Quand tu ne travailles pas, tu chasses et quand tu reviens 
de la chasse, tu travailles. 

Hélène  s'apprête  à  quitter  le  bureau  mais  Michel  la  rappelle,  comme 
traversé par une urgence.

Michel
Hélène !

Hélène
Oui ? 

Un temps. 

Michel 
Je vends Les Épicéas. 

Hélène sourit légèrement.

Hélène 
Tu l'as déjà dit l'année dernière.

Michel
Cette fois, c'est vrai. Cette baraque nous coûte trop cher et 
puis comme ça… je travaillerai moins. 

Hélène
Bien.

Hélène sort du bureau. Michel redevient pensif.
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Hélène (off)
Jacky, on mange !

19  /  Ext.nuit  /  Rue  au  Grand  Duché  du  Luxembourg,  à  une 
centaine de kilomètres de Metz 
Une Simca bleue se gare dans une petite rue pavée, juste derrière la 
place  d'Armes.  Luxembourg,  un  samedi  soir.  Bars,  boîtes  de  nuits, 
restaurants… l'offre est  attrayante.  On vient de France et  d'Allemagne 
pour s'encanailler.  
PASCAL QUÉMÉNER sort de la voiture, côté passager. Il a vingt ans à 
peine, blond comme un ange et porte son uniforme de jeune appelé avec 
gravité. Sa ressemblance avec un Michel jeune, est frappante. ANDRÉ, le  
conducteur, un grand type brun baraqué, sort de la voiture à son tour. 
Terrien. L'opposé de Pascal. Il rajuste sa vareuse, vérifie sa coiffure dans 
le rétroviseur et fait signe à Pascal de le suivre. André marche devant en 
sifflotant.  Pascal  traine  quelques  mètres  derrière.  Puis  tout  à  coup,  il 
s'arrête.

Pascal
J'y vais pas. 

André se retourne.

Pascal
Vas-y, toi.

André
Ah non !

André le rejoint,  arrange le nœud de cravate de Pascal  par-dessus la 
chemise kaki.

André
Tu te dégonfles?

Pascal
Qu'est-ce que tu crois ?

André
Je crois que tu vas me suivre et que tu vas bien t'amuser.
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Ils marchent côte à côte. Pascal est blême. Au bout de la rue, ils arrivent 
enfin devant une petite porte noire en contrebas d'une volée de marches. 
Pascal  s'approche le  premier.  Sur  la  porte,  en  lettres  rouges,  sous le 
judas et la sonnette : L'HABIT ROUGE
Il se retourne vers André.

Pascal
Tu crois qu'on va nous laisser rentrer ?

André s'amuse de la naïveté de Pascal.

André
Tu veux rire ! Tapis rouge !

20a / Int.nuit / Cabaret « L'Habit Rouge »
L’Habit Rouge est le point de ralliement des tantes, travestis, gigolos de 
la région, mais aussi de militaires français, américains et allemands. Un 
cabaret de bois, petit  cirque baroque. Une piste circulaire entourée de 
loges en tentures rouges où l'on boit  des cocktails incognito sans rien 
perdre du spectacle. Dans le fond, une minuscule scène collée au bar où 
l'on  s'agglutine  sans  pudeur.  Ce  soir,  la  boîte  est  bondée.  Bleu,  vert, 
rouge… les visages virent d'une couleur à l'autre sous les projecteurs. 

Sur  la  scène,  CALLIPYGE,  chevelure  blonde  sur  épaules  nues,  jupe 
fendue, deux jambes interminables, une paire de fesses bien rebondies, 
rejoue le mambo de Bardot dans  Et Dieu créa la femme. Autour d'elle, 
trois joueurs de djembé battent la cadence. 
Pascal et André font leur entrée. Les regards ne tardent pas à se tourner 
vers eux. Certains en oublient même Callipye et son jeu de jambes. En 
bord de piste, les deux militaires balaient la salle du regard. André, sûr de 
sa virilité. Pascal, comme figé dans son adolescence. 

20b / Int.nuit / Loge
Dans une loge, tout de suite à droite près de l'entrée, avachies autour 
d’une table basse,  noyées dans un brouillard  bleu de cigarettes,  FÉE 
CLOCHETTE, boudinée dans une invraisemblable robe de mousseline 
rose et  SUZY CORRIDOR, brune choucroutée dans une robe longue, 
décolleté gonflé, n'ont pas manqué l'arrivée des deux icônes.
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Suzy
Y a le Dédé qui rempile ! Vise l’éphèbe à sa droite ! Un vrai 
miroir  à  putains.  Je  me  fais  teindre  en  blonde,  c’est 
décidé !

Clochette
Ah, je sens la grâce de Sainte Rita tomber sur moi… 

Fée Clochette, qui pèse au bas mot 100 kilos, se soulève de son siège 
pour laisser échapper un pet sonore.  

Clochette
Gloire à toi, Sainte Rita !

Suzy la suit dans un pet encore plus sonore.

Suzy
Amen ! Merci pour tant de blondeur.

Clochette
Un aryen, quelle horreur !

Suzy 
Une corne d'hydromel… 

Clochette 
Ce soir,  c'est  à mon tour de faire papa-maman avec le 
Dédé ! 

Suzy
Cette guenon arabe ? 

20c / Int.nuit / Bar
André fend la foule pour atteindre le bar. Pascal le suit, éberlué, les mains  
dans les poches. 
Jean-Marie (alias Flavia) sirote un whisky. Costume sombre, col roulé, il 
n'a pas l'air dans son assiette. HERMINE, la patronne, une plantureuse 
blonde platine, les accueille d'un sourire aguicheur. 

André 
Salut Hermine ! 
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Hermine
Qu'est-ce qu'on vous sert les mignons ?

André, toujours le même sourire idiot collé au visage.

André
Une pinte pour moi.

Hermine (à Pascal)
Et Chérubin ?

Pascal
Qui ?

André lui file un coup de coude.

Pascal
Heu… une pinte… 

À l'autre bout, Clochette et Suzy sont toujours en extase.

Clochette
À toi la corne d’hydromel… à moi la corne de gazelle… j'y 
vais !

Clochette s'apprête à rejoindre le bar, lorsqu'elle se fait doubler par une 
rousse qui vient se coller à André.

Suzy
Trop tard Clochette.

Fée Clochette
Pétarade,  la Gudrun !  Adieu les mille  et  une nuits… fini 
Shéhérazade… 

Clochette se laisse retomber dans son fauteuil.

20d / Int.nuit / Scène / Bar
Sur scène, les pieds nus de Callipyge bougent par saccades au rythme 
des  djembés.  Une  danse  primitive.  Elle  renverse  sa  crinière  blonde 
devant Pascal, stoïque, qui boit sa bière d'un trait. 
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Juste  à  côté,  Gudrun,  la  rousse,  murmure  des  mots  doux  à  l'oreille 
d'André qui approuve en lui caressant les fesses.
Gudrun se décolle et passe devant. André la suit, lance un clin d'œil à 
Pascal avant de disparaître avec la rousse. 
Pascal reste accoudé au bar, l'air de n'y rien comprendre.

Tout près, du haut de son tabouret, Jean-Marie l'observe, intrigué par sa 
maladresse.  Le  jeune  militaire  commande un  double  schnaps pour  le 
boire aussitôt. Puis encore un autre. 

Le  rythme s'accélère.  Callipyge finit  son numéro dans un tonnerre de 
djembés et vient s'effondrer aux pieds de Pascal. Un groupe s'est formé 
et l'on ne sait pas si les applaudissements sont pour Callipyge ou pour 
Pascal. 

20e / Int.nuit / Bar
Déjà ivre, Pascal perd l'équilibre et chute sur Jean-Marie qui l'aide à se 
relever.

Pascal (agressif)
Ça va ! Ça va ! 

Pascal se dégage et se mêle à la foule. 
La musique reprend, plus douce. Un air jazzy. Derrière son bar, Hermine 
a un petit sourire rêveur.

Hermine 
Un gamin… il ira pas bien loin.

Jean-Marie
On sait bien comment ils vont finir. Dans une embuscade.

Hermine
Dans les bras de Gudrun, Suzy… les miens… les tiens… 

Jean-Marie (violent)
C'est la guerre, Hermine ! La guerre, tu comprends !

Hermine
La guerre n'est jamais entrée ici et c'est pas aujourd'hui 
que ça va commencer.

Hermine sert un verre à Jean-Marie et l'observe avec tendresse.
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Hermine
Je t'aime pas en croque-mort.

Jean-marie
Oublie-moi.

Hermine
C'est  pas  la  première  fois  que  ton  notaire  prend  des 
vacances. Je les connais les hommes mariés, ils rentrent à 
la  maison  pour  se  rassurer…  et  puis  un  matin,  ils 
reviennent.

Jean-Marie
C'est un sale petit bourgeois.

Hermine
Tu lui demandes l'impossible. 

Jean-Marie
C'est un beau salaud.

20f / Int.nuit / Salle
Jean-Marie quitte le bar et tombe sur Suzy sur la piste.

Suzy 
Dis-donc, paraît que la notaire t'a remerciée ! 

Jean-Marie saisit violemment Suzy par le collier. 

Jean-Marie
Ta gueule !

Suzy
Ben quoi, ça te retourne les ovaires ?

Jean-Marie
Toi, t'as jamais eu un seul ami de ta vie, alors ferme-la ! 

Suzy retire la main de Jean-Marie d'un coup sec.

Suzy
Pour qui elle se prend ? La toute sérieuse ?
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Elle repousse Jean-Marie et se dirige vers le bar.

21 / Int.nuit / Salle / Vestiaire 
Pascal se tient à un pilier en bord de piste. On commente sa présence. 
Des hommes en costards, des fausses stars de cinéma, des femmes du 
monde, des maquereaux, des putes, des petites frappes. 
Pascal se dirige vers le vestiaire,  au calme,  le front en sueur,  mal en 
point. Le jeune homme du vestiaire le regarde, amusé.

Pascal
Faut que je rentre… faut que je rentre à la caserne.

Le jeune homme lui  tend un verre plein d'un cocktail  bleu.  Pascal  ne 
réagit pas.

Le jeune homme
Bois ça, t'auras toujours le temps d'y être à ta caserne.

Pascal saisit le verre et le vide aussitôt.

Le jeune homme
Eh ben mon cochon, t'as de la descente.

Pascal
T'as pas vu l'autre troufion ?… le même uniforme que moi.

Le jeune homme indique la galerie des loges d'un air entendu.

22 / Int.nuit / Galerie des loges
Pascal passe devant chaque loge. On boit, on rit, on cuve aussi son vin 
en solitaire. Une brune en larmes est effondrée sur un canapé. Clochette 
et Suzy font de grands gestes au passage, mais Pascal les ignore. 
Enfin, dans la dernière loge, celle du fond, la plus sombre, il découvre 
André extatique,  Gudrun à genoux, la tête entre ses jambes écartées. 
Pascal s'enfuit.

23a / Ext.nuit / Rue
Pascal  sort  de  l'Habit  Rouge en  titubant.  Il  fait  quelques pas dans  la 
ruelle, s'arrête, chancelle. Il doit s'accrocher à une voiture pour ne pas 
chuter. 
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Mais  ses  jambes  ne  le  portent  plus ;  il  glisse  le  long  de  la  portière, 
s'affaisse sur le pavé, la tête lourde, encore plus pâle dans le halo du 
réverbère. Il n'y a plus que des fragments : des yeux qui le fixent, des 
mains qui s'accrochent à lui, des chaussures, le macadam.
Une voix  lointaine qui l'appelle. Puis plus rien. Black out.

23b / Ext.nuit / Rue
Jean-Marie, penché sur lui, lui défait le col de sa chemise. 
Quelques gifles pour le ranimer. Rien n'y fait. Il le hisse laborieusement 
puis le porte à bout de bras jusqu'à sa voiture. Pascal, tête renversée, les 
yeux mi-clos.

24 / Ext.matin / Rue de Metz 
Le lendemain matin, le centre-ville des Metz est anesthésié par le froid. 
Jean-Marie  achète  Le  Républicain  Lorrain  à  un  marchand  ambulant, 
entre dans un bureau de tabac pour des cigarettes et poursuit jusqu'au 
bout de l'impasse Cour au Puits. À la hauteur d'une boutique, il sort ses 
clés et entre. 

25a / Int.matin / Atelier de Jean-Marie
L'endroit  est modeste :  murs verts,  éclairage au néon ; au centre,  une 
longue table à découper le tissu. Dans un coin, un mannequin avec une 
robe encore  en  chantier.  Un portant,  un  miroir  en  pied,  de  nombreux 
rouleaux de tissus ont mangé le peu d'espace encore disponible. 
Des bobines multicolores tapissent le mur de gauche. Un foutoir dont seul  
Jean-Marie connaît le secret. 
Dans  le  fond,  près  d'un  escalier  qui  monte  à  l'étage,  JEANINE, 
soixante cinq ans, revêche, est au travail derrière sa machine à coudre 
tout près d'un petit radiateur à gaz et d'un poste de radio. 

Jean-Marie
Elle est bien matinale, Jeanine.

Jean-Marie pose son journal sur la table à découper, ôte son écharpe, 
quitte son manteau. Ordre immuable.

Jeanine (bougonne)
Y a tout le col de Mme Keller à reprendre.
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Jean-Marie 
La Keller attendra.

Jeanine
Vous savez pas vous y prendre pour les surjets.

Jean-Marie 
J'ai fait mon premier surjet chez Robert Piguet en 1931.

Jeanine  regarde  Jean-Marie  par-dessus  ses  lunettes  avec  un  mépris 
assumé.

Jeanine
Paul Poiret 1910.

Jean-Marie hausse les épaules et feuillette son journal. Il s'arrête sur des 
nouvelles de l'Algérie. 
« Cinq soldats français morts dans une embuscade » 

Jeanine
Y a du café.

Tout en continuant de lire son article, Jean-Marie va se servir une tasse 
de café sur le petit réchaud près de la machine. 

Jeanine
Y fait un froid de canard !

Jean-Marie
Quarante degrés en Algérie  !  Pensez à ces gamins qui 
crèvent là-bas.

Jeanine
Pas ça qui va me réchauffer.

Jeanine bougonne quand, tout à coup, un bruit à l'étage. Jeanine regarde 
Jean-Marie par dessus ses lunettes.

Jeanine
Y a du monde au-dessus.

Jean-Marie
Occupez vous de votre ourlet.
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Puis la sonnette de la porte retentit. 

Jean-Marie
Merde, Gabriel Dreyer !

Jeanine
L'épicier de Nancy ? Il revient celui-là !

Jean-Marie
Il manquait plus que lui. (à Jeanine) Et souriez, il paie.

25b / Int.matin / Atelier
Jean-Marie va ouvrir,  subitement souriant.  GABRIEL DREYER se tient 
sur le seuil. Manteau sombre, écharpe et chapeau mou.

Jean-Marie
Entrez, entrez Gabriel.

Gabriel entre furtivement après avoir vérifié que personne ne l'a vu. Jean-
Marie referme la porte.
Gabriel ôte son chapeau, son manteau et son écharpe. Une cinquantaine 
d'années, banal et pas très à l'aise. 
Dans le fond, Jeanine continue de coudre. Jean-Marie décroche une robe 
sombre, stricte, boutonnée.

Jean-Marie
Suivez-moi.

Jean-Marie emmène Gabriel dans une cabine d'essayage de fortune et 
tire le rideau derrière lui. 
On entend un nouveau bruit de pas à l'étage. Jeanine regarde au plafond 
d'un air suspicieux.

Jean-Marie (à Gabriel)
Jeanine va s'occuper de vous, j'en ai pour une minute.

Gabriel (off)
Vous êtes sûr ?

Jean-Marie
Oui, oui…
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Jeanine  refuse  d'un  geste,  mais  Jean-Marie  lui  en  intime  l'ordre  d'un 
regard sévère avant de monter rapidement à l'étage. 

26 / Int.jour / Appartement de Jean-Marie
Pascal, les cheveux en bataille, le costume froissé, tourne en rond dans 
une  modeste  pièce  qui  sert  de  cuisine,  de  salon.  Une  chambre  est 
attenante. C'est là que Jean-Marie habite. 
Jean-Marie apparaît. 

Pascal (paniqué)
Je suis où là ?

Jean-Marie
Sans moi, tu serais encore à plat ventre sur le macadam. 
Tu as dormi dans mon lit… et moi sur le sofa.

Pascal s'effondre sur le canapé.

Jean-Marie
L'Habit Rouge, le schnaps, les travelos… ça te revient ?

Pascal
Et André ?

Jean-Marie
Il a trouvé une nourrice.

Pascal
Et moi, j'suis bon pour le mitard… 

Jean-Marie
T'as juste raté la levée des couleurs et avec un peu de 
chance t'écoperas que d'un blâme.

Pascal
Comment vous savez ça, vous ?

Jean-Marie
Je le sais, c'est tout.

Jean-Marie jette deux paquets de cigarettes sur la table.
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Jean-Marie
Prends-ça… (il sort un billet de sa poche) et ça… pour le 
taxi.

Pascal ne bouge pas, incrédule.

Jean-Marie
Prends, j'te dis.

Pascal
J'pourrais pas vous les rendre.

Jean-Marie
On verra bien.

Pascal empoche l'argent et les cigarettes.

Jean-Marie
Maintenant tu décampes.

Pascal dévale les escaliers.

27 / Int.jour / Atelier / Cabine d'essayage
Jeanine est accroupie devant Gabriel Dreyer en train d'épingler l'ourlet de 
sa robe. Gabriel piétine. On ne voit que le bas de la robe et ses mollets.

Jeanine
Arrêtez de bouger ! Il a la danse de Saint-Guy ou quoi ?

Gabriel 
C'est pas un peu court ? 

Jeanine 
Ma belle-sœur la porte comme ça.

Pascal  dévale  l'escalier,  traverse l'atelier  et  s'enfuit  comme un voleur. 
Sous le regard éberlué de Jeanine et Gabriel.
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28 / Int.jour / Caserne / Réfectoire
Une dizaine de militaires prennent leur petit-déjeuner au réfectoire. Au 
centre, quatre jeunes appelés sont regroupés autour d'André qui raconte 
une blague. Une ambiance de réfectoire militaire.

André
« Mon capitaine, j'ai pris trois balles dans le bras, un éclat 
d'obus dans le dos et j'ai la jambe arrachée !
Très bien, soldat ! Mais... dites-moi, vous ne m'avez pas 
salué. Vous m'ferez trois jours !
Bien, mon capitaine ! Avant ou après l'amputation ? »

Les rires fusent lorsque Pascal apparaît.

André
Quéméner !

Pascal est applaudi. 

André 
Alors, on a trempé son petit biscuit cette nuit ?

Pascal s'assoit avec les autres et se plonge dans son bol de café sans 
répondre. André lui tire l'oreille.

André
Hein ? Petite canaille. 

Pascal
Lâche-moi !

André caricature un Pascal pleurnichard.

André
« Lâche-moi ». C'est l'adjupette qui va être content de te 
voir. 

Pascal (inquiet)
Il m'a appelé ?

André
Vas-y, tu verras bien, il t'attend.
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Pascal,  décontenancé,  se  tourne  vers  les  autres  pour  sonder  leur 
regards. Ils affichent un sérieux papal.

Pascal
C'est pas vrai, vous déconnez.

André
Tiens,  moi  j'serais  bien  curieux  de  savoir  c'qui  dirait  
l'adjupette.

Pascal
Quoi ?

André (sadique)
Ben oui, blondinette, l'innocent, le nouveau né… quand le 
vieux va savoir ce que t'as dans le ventre…

Pascal
Quoi, qu'est-ce que j'ai dans le ventre ?

Pascal lui lance un air mauvais. André, tout sourire, se lève et commence 
à mimer un combat de boxe en sautillant sur place.

André
Ohoh, c'est qui s'rebelle le frileux ! Allez… viens… montre-
nous c' que t'as dans le ventre.

Pascal ne bouge pas. André s'agite sur place. De rigolard, Il passe à un 
ton plus dangereux.

André
Du jus de navet… c'est ça, du jus de navet… tu m'as bien 
laissé en plan hier et maintenant tu fais le fier ?

André continue de boxer dans le vide. Puis, il s'approche de Pascal qui 
reste figé par la peur. 

André (menaçant)
Tu  vas  t'acheter  des  couilles  quand  tu  s'ras  là-bas,  de 
bonnes grosses couilles, parce que t'en auras besoin.

Le face à face dure quelques secondes puis André change de visage et 
se met à rire aux éclats. Il prend Pascal par le cou et lui frotte la tête.
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André
Allez  va…  moi  j'te  protégerai  ma  biche.  Avec  moi,  il 
t'arrivera rien, mon amour.

29 / Int.matin / Appartement des Aubertin / Chambre
Un matin. 
Hélène et Michel, encore au lit, viennent de faire l'amour. Leurs cheveux 
en  désordre,  leurs  visages  chiffonnés  leur  donnent  une  allure 
soudainement  moderne.  Michel  regarde  Hélène,  fasciné,  tout  en  la 
caressant.

Michel 
Je t'aime.

Hélène
Moi aussi, je t'aime.

Michel
Tu  es  belle…  (ses  doigts  s'attardent  sur  ses  yeux) 
intelligente,  sensée…  (puis  sur  son front) tu  sais  mener 
une conversation… (ses lèvres)

Hélène pose son doigt sur la bouche de Michel, comme pour le faire taire.

Hélène 
… et je ne parle que lorsque j'ai quelque chose à dire.

Michel
Exactement.

Hélène
Exactement.

Hélène se met à rire. Michel rit aussi. Puis ils s'embrassent.

Michel
Hélène, je suis si heureux avec toi. 

Hélène
Moi aussi je suis heureuse.
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Michel
Si tu savais… je me sens soulagé…

Hélène a un instant de surprise.

Hélène
De quoi ? 

Michel
Je ne sais pas… plus léger. 

Michel embrasse Hélène, se lève et disparaît dans la salle de bains.
Hélène passe un déshabillé qu'elle attrape sur une chaise. Elle s'attarde 
devant un miroir pour mettre de l'ordre dans ses cheveux. 

Hélène 
On a reçu une offre pour Les Épicéas ?

Michel (off)
Oui, oui…

30 / Int.matin / Cuisine
La pointe d'un stylo glisse sur une page de cahier :  C'est une mère qui  
vous parle… 
Hélène  est  installée  à  la  table  de  la  cuisine.  Habillée,  coiffée.  Une 
cigarette se consume  dans le cendrier. Elle pose son stylo pour tirer sur 
sa cigarette. Michel apparaît derrière elle en pardessus, sa serviette de 
cuir à la main et l'embrasse dans le cou. 

Michel
À ce soir.

Hélène
Bonne journée.

Michel quitte la cuisine. On l'entend sortir de l'appartement. Mademoiselle 
apparaît dans la cuisine, Hélène ne l'entend pas. Mademoiselle se plante 
derrière elle et regarde discrètement par dessus son épaule pour lire ce 
qu'elle est en train d'écrire. Puis elle se racle la gorge pour signaler sa 
présence.  Hélène  se  retourne puis  se met  à  griffonner  sur  une  autre 
page.
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Hélène
Jaret, un kilo… non un kilo et demi, de la palette fumée, du 
lard, six Viennoises, non huit… vous irez Au Veau d'Or… 
pour les pommes de terre chez Keller… six bouteilles de 
Schlossberg 1954.

Hélène arrache la feuille et la tend à Mademoiselle. 

Hélène
Tenez, et ne vous trompez pas cette fois.

Mademoiselle relit la liste à voix haute.

Mademoiselle
Jaret, un kilo… de la palette fumée, du lard, six Viennoises 
Au Veau d'Or… pour les pommes de terre chez Keller… 
six bouteilles de Schlossberg 1954. 

Mademoiselle sort de la cuisine. 
Hélène revient à ce qu'elle était en train d'écrire. Elle répète à voix haute 
ce qu'elle écrit.

Hélène 
C'est  une mère qui  vous parle… une mère… une mère 
n'est pas une femme comme les autres…

Puis elle raye énergiquement.

Hélène
C'est complètement con !

31 / Int.matin / Chambre / Hall d'entrée
Dans la chambre, Hélène choisit un manteau dans l'armoire, le décroche 
et le passe. Puis dans le hall, elle met en place une toque de fourrure sur 
sa tête et l'arrange devant un miroir. Elle prend son sac à main et quitte 
l'appartement.
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32 / Int.jour / Un bistrot 
Hélène et Suzanne sont côte à côte dans un bistrot animé. Suzanne parle  
sans regarder Hélène.

Suzanne 
… Müller était bon pour moi, faut pas croire les mauvaises 
langues,  je  lui  dois  bien  plus  que  ma  fortune !  Et  puis 
quelle fortune, d'abord ? Des paillettes ! J'ai tout vendu, j'ai 
pas besoin de tout ça. Moi, Müller, je l'aimais bien, on riait, 
beaucoup mais pour la bagatelle, c'était pas ça. 

Suzanne se tourne vers Hélène. Hélène sourit.

Hélène
C'est idiot… j'ai  toujours eu peur de toi,  tu m'a toujours 
impressionnée.

Suzanne
Et moi, je t'avais mis dans le même panier que les autres. 
J'en ai bavé, tu sais. 

Suzanne allume nerveusement une cigarette.

Suzanne
De toutes façons, je suis pas d'ici, je le serai jamais. Je 
suis plus espagnole non plus. Trop de souffrance là-bas et 
trop d'hypocrisie ici.

Hélène 
Tu peux compter sur moi, tu sais.

Suzanne
Merci mais j'ai la peau dure. (elle reprend un ton joyeux) 
Mais toi… je vois bien qu'il y a de la tristesse au fond de 
tes yeux.

Hélène bote en touche.

Hélène 
Moi ? Non. 

Suzanne
Si.

40



Hélène boit une gorgée de café.

Hélène
Au fait, je ne t'ai pas dit… Michel vend une veille maison 
de famille que nous avons dans les Vosges. Je déteste cet 
endroit, bon débarras. Nous allons acheter un pied à terre 
à Paris.

Suzanne
Tu as raison, il faut quitter cette ville. 

Hélène
Ça sera juste un pied à terre.

33 / Int.jour / Étude notariale
Michel, les deux pieds sur son bureau, parle au téléphone.

Michel
(…) et tu remercieras Florence (…) si, si Hélène est ravie 
(…) je suis très touché que Florence (…) si, si… elle n'était 
pas obligée (…) je crois  que ça avance (…) tu connais 
Hélène, c'est une perfectionniste (…) ce soir ? Avec grand 
plaisir (…) Huit heures trente, parfait. 

Il raccroche.

34 / Int.jour / Étude notariale / Couloir
Michel  traverse  l'étude  avec  sa  serviette  de  cuir  sous  le  bras.  Au 
passage, il s'arrête sur le seuil du bureau du clerc.

Michel
Je file à la succession Mougel. Prévenez ma femme, nous 
dînons chez les Weissweiller ce soir.

Le clerc
Très bien Maître.

Michel quitte l'étude.
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35 / Int.jour / Un appartement bourgeois de Metz
Un huissier, filiforme et sans âge, fait l'inventaire précis d'un appartement 
cossu.  Un couple,  la quarantaine,  le suit  pas à pas. Michel  se tient  à 
quelques pas de distance.
L'huissier  ouvre  la  porte  d'une  armoire.  On  découvre  des  robes 
soigneusement suspendues. La femme se retourne vers son mari, prise 
par une bouffée d'émotion.

L'huissier
Une série de robes… dans l'état…

L'huissier décroche les robes pour en faire  l'inventaire.  Michel  semble 
tout à coup fasciné par le tissu ; le plissé, les imprimés chatoyants, les 
voiles de mousseline. Tout à coup pris de vertige.  L'homme se tourne 
vers lui.

L'homme
On peut les garder n'est-ce pas ?

Des perles de sueur coulent sur le front de Michel.

L'homme
Maître, les robes, mon épouse souhaiterait les garder.

Michel
Bien sûr… excusez-moi… je… je ne me sens pas bien.

Michel disparaît rapidement.

36 / Int.jour / Palier
Sur le palier, Michel, appuyé au mur, s'essuie le front avec un mouchoir.

37 / Int.soir / Appartement des Aubertin – Chambre / Salle de 
bains
Dans la chambre, Michel en pantalon sombre et chemise blanche, se bat 
contre ses boutons de manchette. Il s'énerve. 
Dans la salle de bains, Hélène, robe sombre, sobre ajoute une dernière 
touche à son maquillage. Elle entend pester Michel contre ses boutons 
de manchettes. 
Elle passe dans la chambre ; Michel est assis sur le lit, comme accablé. 
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Michel
On est en retard !

Sans un mot, Hélène se penche vers Michel et attache les boutons de 
manchette avec douceur.

38 / Int.soir / L'appartement des Weissweiller
Milieu  du  dîner.  Hélène  est  placée  à  côté  de  GEORGES 
WEISSWEILLER, petit, la cinquantaine, les cheveux poivre et sel. Michel, 
cravate desserrée, décoiffé, est à côté de FLORENCE WEISSWEILLER, 
une blonde pulpeuse dans une robe au décolleté avantageux. 
Tout le monde est ivre sauf Hélène qui reste en retrait.

Georges 
Le dernier n'a pas fait un mois. Crac, pété dans les doigts ! 
Qu'est-ce  que  vous  voulez… ils  sont  instables,  ils  sont 
instables… je préfère de loin les Italiens.

Michel (lyrique)
Ah l'Italie… Venise… Il  Tiziano… il  carnevale !  Rome… 
Piazza di Spagna, antispasti…

Florence
Lasagna !

Michel
Lasagna.

Georges se met à chanter.

Georges
La donna e mobile… la la la lalala…

Tout le monde termine dans un fou rire. Hélène, consternée, ne quitte pas 
Michel des yeux.

Florence 
On  dépense  des  fortunes  pour  les  loger  dans  des 
bungalows tout ce qu'il  y a de plus convenable et ils ne 
tiennent  pas  la  route.  Les  Italiens  sont  beaucoup  plus 
fiables.  C'est  comme  les  Espagnols.  Ils  sont  moins 
feignasses, c'est tout !
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Georges
Moi,  ce qui  m'inquiète  le  plus… c'est  là-bas.  Ici,  ils  ont 
besoin de travailler. Mais là-bas, vous allez voir… crac… 
ils égorgent !  De Gaulle se fout le doigt  dans l'œil  avec 
l'autodétermination.  Moi  je  vous  le  dis,  dans  pas 
longtemps, on aura des mosquées !

Florence
Et hop ! On brade !

Michel 
L'Algérie ! Qui veut de l'Algérie ! Allez hop, on brade !

Florence
Des ingrats, ils nous doivent tout. 
Et puis merde, l'Algérie c'est la France !

Michel vide son verre.

Florence 
Il paraît que vous vendez Les Épicéas ?

Michel 
Trop  vieille  la  baraque !  Trop  humide !  Pleine  de 
fantômes… bouhhhh… il nous faut la mer… de l'air… de 
l'air !  

Les  Weissweiller  rient  aux  éclats.  Hélène  est  de  plus  en  plus 
embarrassée.

Georges (un peu dégouté)
La mer ?! 

Hélène (improvisé)
Oui, Biarritz ou Sainte-Maxime.

Georges 
C'est  moche la  mer,  moi  ça  m'ennuie.  Ça  vaut  pas les 
Vosges.

Florence (à Michel)
Alors on peut vous appeler Président maintenant ?
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Michel 
Maître… Président… ça me va. Minute, c'est pas encore 
fait ! 

Tout à coup, Michel se fixe sur la robe de Florence.

Michel
Vous avez une bien belle robe Florence.

Florence
Vous  trouvez ?  Un  petit  couturier,  Impasse  Cour  aux 
Puits…  Il  ne  paie  pas  de  mine,  mais  c'est  un  génie. 
Hélène vous connaissez  ?

Hélène
Non.

Michel pâlit.

Florence
Il  est  un  peu…  (elle  fait  des gestes  efféminés)… de la 
jaquette… (elle est rattrapée par un fou rire) de la jaquette, 
la  jaquette… pour  un  tailleur… la  jaquette… ooh… ooh 
excusez-moi mais… moi ça m'amuse…

Georges
Au nouveau Président !

Florence et Georges lèvent leur verre. 

Florence
Au Président !

Michel lève le sien et boit cul-sec. Mais subitement, il avale de travers et 
recrache sur sa chemise. Cela jette un froid.

Michel
Je suis désolé.

Florence
La salle de bains est à droite dans le couloir.

Michel quitte la table. Hélène le suit des yeux, inquiète.
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Hélène 
Michel, ça va ?

Michel (sec)
Oui, ça va !!

Florence (à Michel)
Vous voulez que je vous montre ?

Michel disparaît dans le couloir. Florence se tourne vers Hélène.

Florence
Alors Hélène, ça avance ce discours ? Il faut se dépêcher, 
j'ai un travail fou… toute cette organisation… 

Hélène a un sourire crispé.

Georges
Laisse-l… si c'est est une perfectionniste.

Hélène
Vous aurez votre discours, Florence. 

Florence
Je ne suis pas inquiète mais… pas d'improvisation…

39 / Int.soir / Salle de bains
Michel desserre sa cravate. Après une grande inspiration, il se rafraîchit 
le visage avec un peu d'eau, détache sa chemise avec une serviette. Son 
regard bute alors sur un poudrier posé sur l'étagère. 
Michel reste interdit puis saisit l'objet. Il l'ouvre pour en humer l'odeur puis 
se passe lentement la houppette sur la peau, les yeux fermés. Mais le 
poudrier  lui  échappe  et  tombe  sur  le  sol.  La  poudre  s'est  répandue 
comme une poignée de farine sur le tapis de bain. Panique. 
Michel se met à souffler, à frotter… ce qui aggrave encore un peu plus les  
choses. 
Il  essaie  avec  de  l'eau,  secoue le  tapis  dans  la  baignoire  et  finit  par 
atténuer les dégâts.
Tout à coup, on entend toquer à la porte.
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40 / Int.soir / Couloir
Hélène est devant la porte de la salle de bains.

Hélène
Michel ?

Michel ne répond pas. Hélène colle son oreille à la porte et entend des 
bruits incongrus.

Hélène
Michel !

Hélène veut ouvrir la porte mais celle-ci est fermée. Elle se met à secouer  
la poignée de façon hystérique.

Hélène
Michel, ouvre ! 

La porte s'ouvre subitement. Michel apparaît, décoiffé, en sueur. Hélène 
le scrute Michel.

Michel
Qu'est-ce que tu t'imagines ? 

Hélène
Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée.

Michel
Je te dis que j'ai eu un malaise !

Hélène
Tu la dévores des yeux !!

Michel
Ah non ! Pas ça, pas la jalousie !

On entend Florence les appeler depuis la salle à manger.

Hélène (à voix basse)
Tu la veux vraiment cette maison au bord de la mer ?
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Michel 
Bien sûr que non.
Moi j'y retourne.

Michel  repart  vers la  salle  à  manger.  Hélène le  regarde s'éloigner  en 
titubant.

41 / Int.matin / Appartement des Aubertin / Salon / Cuisine
Le matin, Hélène est plongée dans la lecture d'un roman, Les chroniques 
martiennes de Bradbury. La radio est allumée. On entend des nouvelles 
des positions françaises en Algérie. Tout à coup, Hélène pose son livre, 
passe à la cuisine pour prendre son cahier. Elle se met à écrire vite, le 
stylo glisse, les mots s'enchaînent. 

42 / Int.jour / Etude
Michel est en réunion de travail dans son bureau avec son clerc. 

Michel 
… dans ce cas, un acte authentique doit être dressé par 
nous et publié au bureau des hypothèques, et ça n'a pas 
été fait… 

Le téléphone sonne. Michel fixe le combiné sans bouger. Le clerc finit par 
fixer  lui  aussi  le  téléphone,  ne  sachant  pas  trop  quoi  faire.  Deux 
sonneries, trois sonneries… la situation devient embarrassante.

Michel
Répondez, qu'est-ce que vous attendez !

Le clerc
Oui, oui, bien sûr.

Le clerc décroche. 

Le clerc
(…)
(à Michel)
C'est votre femme…

Michel arrache le combiné.
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Michel (sec)
Allo !

La voix d'Hélène est enjouée.

Hélène (off)
Je tiens quelque chose, je peux te lire le début ?

Michel
Écoute, je travaille là, on verra plus tard !
(un silence dans le combiné,  puis  le  bruit  du téléphone  
qu'on raccroche)
Allo ? Allo !
(au clerc)
Elle a raccroché. 

Michel raccroche avec humeur. Le clerc reprend où il en était.

Le clerc
À  défaut  d’accord  entre  les  propriétaires,  le  tribunal  de 
grande instance est compétent pour instituer la servitude 
et déterminer l’indemnité à verser au propriétaire du terrain 
qui la supporte.
 

Michel regarde son clerc, ahuri.

43 / Int.jour / Appartement des Aubertin - Cuisine / Chambre
Hélène arrache sa page d'un coup sec, la froisse et la jette rageusement 
sur le sol. Mademoiselle qui n'est pas loin vient la ramasser pour la jeter 
dans la poubelle.

44 / Int.jour / Appartement de Suzanne - Chambre
La chambre de Suzanne est en désordre : le lit fait à la va-vite, le fauteuil 
encombré de vêtements,  les tableaux, les cadres-photos accrochés au 
mur dans un ordre aléatoire. Un joyeux désordre plein de vie.

Hélène se tient debout devant un miroir en pied avec une robe courte, 
sans manches, déstructurée à motifs géométriques. Le vêtement met en 
valeur ses jambes, ses hanches, ses seins. 
Suzanne tourne autour d'Hélène pour ajuster la robe. 
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Suzanne
Elle te va, c'est sûr. Mieux qu'à moi.

Hélène
Ça m'étonnerait. 

Suzanne
Si, c'est vrai.

Hélène fait quelques pas, retourne au miroir, se regarde sous toutes les 
coutures. 

Suzanne 
Moi, je suis trop petite pour mettre ça. Je l'ai achetée le 
jour du cafard.

Hélène
Je te la rachète.

Suzanne
Non, c'est mon cadeau !

Hélène
Pas question.

Suzanne
Prends-la, ça me fait plaisir. 

Suzanne insiste.  Le sourire  d'Hélène vaut  pour consentement.  Hélène 
continue de se regarder.

Hélène 
Tu viens au Rotary ce soir ?

Suzanne
On ne m'a pas invitée.

Hélène
C'est pour les appelés d'Algérie, tu pourras faire un don. 

Suzanne se durcit.

Suzanne
Un don ? 
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Hélène
J'aimerais vraiment que tu sois là.

Suzanne
Tu veux que je te dise ? C'est  pas seulement qu'on les 
envoie mourir… Ils vont revenir avec la honte à la figure et 
l'odeur du sang pour toute leur vie, ces gamins ! C'est soit 
la mort, soit la honte ! Et je sais de quoi je parle. Alors on 
peut  toujours  faire  des  dons,  mais  c'est  pas ça  qui  les 
sauvera.

45 / Int.jour / Café
Hélène est installée dans le café populaire et agité où on l'a déjà vue 
avec Suzanne. Sur la table devant elle, une bière. Un grand sac posé sur 
la banquette, à côté d'elle. Son regard s'attarde sur un groupe de jeunes 
gens à une table voisine, quatre garçons et deux filles qui discutent et 
rient entre eux. 
Elle  semble  touchée  par  leur  jeunesse.  L'un  des  garçons  repère 
l'insistance d'Hélène et le fait savoir aux autres. Ce qui provoque l'hilarité 
dans le groupe. 
Hélène  détourne  les  yeux.  Puis  elle  les  regarde  à  nouveau,  plus 
discrètement.  
Un peu plus tard. 
Cigarette entre les lèvres, Hélène est en train d'écrire sur la nappe en 
papier du bistrot avec une sorte de frénésie joyeuse.

46  /  Int.soir  /  Appartement  des  Aubertin  –  Salle  de  bains  / 
Chambre
Mademoiselle se fait les yeux dans la salle de bains avec les produits de 
maquillage d'Hélène lorsqu'elle entend Michel entrer dans l'appartement. 
Elle remet tout en place en catastrophe.

Michel (off)
Hélène… Hélène, tu es là ?

Michel apparaît dans la chambre lorsque Mademoiselle sort de la salle de 
bains.

Michel
Hélène est là ?
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Mademoiselle
Non, Monsieur. 

Michel
Elle n'a rien dit ?

Mademoiselle
Non. 

Michel
Jacky a dîné ?

Mademoiselle
Il lit dans sa chambre.

Michel
Vous êtes sûre, ma femme ne vous a rien dit ?

Mademoiselle
Ben… non.

Mademoiselle quitte la chambre.

47 / Int.soir / Chambre
Michel quitte sa veste, défait sa cravate et s'allonge sur le lit. Tendu. Puis 
il  va vers l'armoire,  ouvre la porte lentement,  sa main s'approche des 
robes d'Hélène, saisit délicatement le tissu pour le humer. Profondément. 
Un grincement de porte. Michel se retourne, effrayé. Il n'y a personne.
Michel se laisse tomber sur le lit, les mains tremblantes.

48 / Int.soir / Salon
Michel,  en  smoking,  cheveux  gominés,  tourne  en  rond  dans  le  salon 
comme un tigre  en cage,  whisky en main.  Jacky regarde la télévision 
avec Mademoiselle.

Michel
Mais qu'est-ce qu'elle fait, bon sang !

La porte de l'appartement s'ouvre, Hélène apparaît enfin. Radieuse, avec 
son sac à bout de bras.
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Michel
Mais tu étais où ? !

Hélène reste souriante.

Hélène
Je ne suis pas en retard, mais toi tu es en avance.

Michel se radoucit.

Michel
J'étais inquiet.

Hélène
Que veux-tu qu'il m'arrive ? (Michel hausse les épaules)
Je viens de finir mon discours. Lis-le pendant que je me 
prépare.  

Hélène sort de sa poche un bout de nappe plié en quatre qu'elle pose sur 
la table bien en évidence avant de disparaître dans le couloir. 
Michel prend le papier,  commence à le déplier ;  au même moment, le 
téléphone se met à sonner. 

49 / Int.soir / Vestibule
Michel au téléphone, parle avec suffisance. Un cigare entre les doigts sur 
lequel il tire de grandes bouffées. 

Michel
(…) je peux donc compter sur votre voix ? (…) (un sourire 
réjoui) je  m'en  souviendrai  (…)  alors  parfait,  nous  en 
reparlons ce soir.

Michel raccroche,content de lui.
La  silhouette  d'Hélène  se  profile  au  fond  du  couloir.  Elle  sort 
progressivement  de l'obscurité  pour  s'arrêter  sur  le  seuil  du vestibule. 
Hélène porte la robe donnée par Suzanne. Ses cheveux naturels sont 
attachés  en  un  chignon  haut,  un  savant  entrelacs  de  mèches  et  de 
boucles, plus de longs pendants d'oreille. Son maquillage est sophistiqué 
sans être trop voyant. Michel reste interdit. 

Michel
Tu ne vas y aller comme ça ?
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Hélène 
Tu n'aimes pas ?

Michel
Cette robe… ce n'est pas approprié.

Jacky surgit du salon. 

Jacky
Wouah !! 

Hélène
Tu es gentil mon chéri.

Mademoiselle surgit à son tour, fascinée. 

Mademoiselle
Madame, vous êtes… drôlement belle.

Hélène
Merci.

Hélène  passe  un  manteau.  Michel  reste  cloué  sur  place.  Hélène  va 
reprendre son discours resté sur la table.

Hélène (à Michel)
Tu as lu ?

Michel 
Oui, oui… c'est très bien.

Hélène (enjouée)
Alors on y va. 

Hélène embrasse Jacky et sort. Michel la suit.

50 / Int.nuit / Une salle des fêtes
Il y a déjà une trentaine de personnes dans la salle louée pour la soirée. 
La bourgeoisie de Metz. Tenues de soirées, coiffures, bijoux. Une dizaine 
de tables rondes éclairées à la bougie ; quelques personnes y sont déjà 
installées. 
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D'autres discutent par petits groupes, un verre à la main. Dans le fond, un 
podium et un micro. On peut lire sur une banderole Rotary Club de Metz. 

Hélène, nerveuse, a gardé son manteau. Elle discute avec Suzanne qui 
arbore elle aussi une robe très simple, près du corps. Sexy.

Un peu plus loin, Michel parade avec les Weissweiller. Erbsland est là 
aussi. Florence rit aux éclats en s'agrippant au bras de Michel.

Hélène
Regarde comme elle s'accroche à lui !

Suzanne 
Ton  mari  est  bien  trop  sérieux  pour  tomber  dans  le 
panneau.

51 / Int.nuit / Salle
Les groupes ont rejoint leur table. La rumeur a cessé, les regards sont 
dirigés vers Florence sur le podium.

Florence Weissweiller
… nos appelés manquent de tout… savons, livres, linge, 
nourriture…  les  colis  leur  seront  adressés 
personnellement,  vous pourrez y joindre un petit mot de 
réconfort signé de votre main…  (applaudissements )  J'ai 
demandé à Hélène Aubertin, la plus douée d'entre nous, 
de nous écrire quelques mots. Hélène, c'est à vous !

Florence applaudit  avec la  salle.  Hélène se lève et  laisse glisser  son 
manteau.  Suzanne  l'encourage  d'un  clin  d'œil.  Michel  la  regarde.  Un 
mélange de gêne et d'admiration. Hélène traverse la salle. Florence lui 
laisse sa place sur le podium. Hélène déplie les feuillets de son discours, 
sa main tremble. Le silence se fait. Elle s'éclaircit la gorge, puis se lance.

Hélène
Cher appelé,
Comment m'adresser à vous autrement que par ce triste 
adjectif ?  Marc,  Henri,  Guy,  Pierre,  René,  Lucien, 
Francis… vous traversez  votre  vingtième année  et  votre 
pays vous appelle. Ne m'en voulez pas de vous tutoyer. Je 
pourrais aussi être ta mère. 
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Marc,  tu  as  répondu  sans  hésiter,  sans  douter,  sans 
crainte. 
On ne t'a jamais dit que tu partais à la guerre. On t'a dit, tu 
pars pour la paix, on a dit le mot « pacification ». Tu étais 
fier de servir ton pays. René, tu ignorais où était l'Algérie 
avant de recevoir ta convocation. 
Tu  as  regardé  une  carte  et  tu  t'es  demandé  si  ces 
frontières étaient encore celles de la France. Lucien, j'ai 
croisé ton regard dans une rue de Metz.  C'était  peu de 
temps avant ton départ. Ton visage encore adolescent riait 
d'un rire sans ombre. 

Quelqu'un se met à crier « assez ! » dans la salle.

Hélène
Aujourd'hui,  j'ai  honte  d'avoir  attendu  si  longtemps pour 
comprendre que je ne te recroiserai jamais. 

Une  rumeur  grandit.  Florence  est  blême.  Michel  pétrifié.  Et  Suzanne, 
stupéfaite. 

Hélène
Et toi Francis, depuis que tu es rentré, tu ne parles plus, 
pourtant, tu riais si fort avec Lucien. Guy, je mets dans ton 
colis des biscuits, du savon, du linge, mais est-ce vraiment 
cela dont tu as le plus besoin ? 

Sous une montée de huées, Hélène continue. Michel se lève, se dirige 
lentement  vers  le  podium.  Hélène  le  voit  s'approcher,  atteindre 
l'amplificateur et d'un coup sec, tirer sur le fil du micro. 
Hélène  s'interrompt.  Ils  se  regardent.  Puis  elle  reprend,  pratiquement 
inaudible, mais elle s'accroche. Michel quitte la salle.

Hélène
J'ai  honte d'avoir attendu si longtemps pour vous écrire. 
Honte de ce que votre pays vous  fait.  Quand  vous 
reviendrez,  si  vous  revenez  un  jour,  on  ne  vous 
reconnaîtra plus. Vous ne pourrez pas dire ce que cette 
guerre a fait de vous, car il n'y aura personne pour vous 
écouter.

Hélène relève les yeux sous les huées. Fière, comme elle ne s'est jamais 
sentie. Certains crient même « vendue ! ». 

56



Elle descend du podium la tête haute. Suzanne applaudit à tout rompre.

À l'extérieur, Michel est appuyé contre un mur. Le regard perdu. 

52 / Int.soir / Camp militaire / Couloir
Le même soir. 
Pascal  est  au téléphone dans  le  couloir,  près du  dortoir.  Derrière,  on 
entend les autres chahuter. 

Pascal
… puisque je te dis que ça va  (…) y en a qui disent qu'on 
embarque dans une semaine mais moi j'y crois pas (…) si 
tu  pouvais  m'envoyer  du  savon,  des  tricots  de  peau  et 
aussi des biscuits (…) il faut que je laisse maintenant (…) 
oui, moi aussi.

Pascal raccroche. 

53 / Int.nuit / Dortoir
Dans le dortoir, la chambrée joue à se battre. André plaque un type sur 
un lit pendant que trois autres l'assomment avec un oreiller dans des cris 
et des rires. Allongé sur son lit, Pascal les ignore.

André
Quéméner !

Pascal ne répond pas.

André
Quéméner !! (à un autre type en désignant celui sur le lit)  
Tiens-le !

Le type maintient celui qui est sur le lit et André va chercher Pascal.

Pascal
Lâche-moi !

André (caricaturant Pascal)
« Lâche-moi ».
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André tire Pascal par le bras, le sort du lit, le jette dans la mêlée. Ils sont 
trois contre un. André saisit un oreiller  pour l'appuyer sur le visage du 
type maintenu sur le lit. 

André (à Pascal)
Appuie !

Pascal ne bouge pas.

André
Appuie, je te dis !!

André prend la main de Pascal et le force à appuyer sur l'oreiller.

André
Allez, vas-y, nique-le le crouilla… on va tous les niquer les 
ratons !

Pascal, paralysé par la peur, maintient l'oreiller forcé par André. Le type, 
en  dessous,  commence  sérieusement  à  se  débattre.  André  attend  le 
dernier moment, puis relâche la pression. 
Le type se redresse en suffoquant. André est galvanisé par les rires.

André (à Pascal)
Quéméner, tortionnaire ! Quéméner, tortionnaire !

Tout le monde reprend en cœur. Puis tout à coup, André s'effondre pris 
par  une  violente  crise  de  sanglots.  Les  autres,  stupéfaits,  se  taisent. 
André pleure en se cachant la tête et Pascal s'enfuit.

54a / Int.nuit / Dortoir
La chambrée est  endormie.  Pascal  s’extrait  doucement  de son lit,  en 
vêtements  civils,  tire  avec précaution  son  sac  de  toile  caché sous le 
sommier.  À  pas de  loup,  il  remonte  le  dortoir  et  s'arrête  devant  le  lit 
d’André. 

Pascal
C'est toi qui vas crever, pas moi.

Pascal crache sur le lit et quitte le dortoir, sac sur l’épaule. 
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54b / Ext.nuit / Cour 
Silhouette furtive qui traverse la cour. Il lance son sac de l’autre côté du 
mur  d’enceinte,  regarde une dernière fois derrière lui,  puis commence 
son escalade avec agilité.

55 / Ext.nuit / Route
Pascal marche le long de la route. Impassible, décidé. Les phares d’une 
voiture scintillent au loin. Pascal se retourne, tend son bras. La voiture le 
dépasse, et s’arrête à quelques mètres. 
Il court, échange deux mots avec le chauffeur, puis s'engouffre à l'avant. 
La voiture démarre aussitôt. 

56a / Int.nuit / L'Habit Rouge 
Il y a peu de monde à L'Habit Rouge, ce soir-là. Quelques couples se 
bécotent dans les coins. Au bar, Clochette, Suzy et Callipyge s'ennuient. 
Hermine, derrière son bar, discute avec un  militaire.

Callipyge
M'ennuie.

Suzy
Moi quand je m'ennuie, je mange.

Clochette
Pas plus tard qu'hier, y a un banquier qui m'a proposé de 
venir frotter son parquet en tutu. C'est pas du beau, ça ?

Les deux autres se mettent à pouffer.

Suzy
Et tu vas lui astiquer la poutre à la térébenthine ! Ouï ouï 
ouï… je brille, je brille, je briiiille !!

Callipyge
S'appellera la cireuse.

Clochette pouffe aussi.
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56b / Int.nuit / L'habit rouge
Une femme monte alors sur scène et demande l'attention de tous.

La femme
À la demande expresse d'un client, Flavia va chanter Moi,  
je préfère*

Callipyge (à Suzy)
La Flavia, c'est du surfait.

Des  musiciens  montent  sur  scène,  se  placent  à  leur  instrument. 
Contrebasse,  batterie,  guitare,  clarinette,  accordéon.  Une  intro  de  bal 
popu commence.
Flavia fait son entrée portée par deux militaires jusqu'à la scène. Robe 
bustier  de  mousseline  noire,  gants  jusqu'au  coude,  cheveux  noirs  en 
boucles longues. Elle s'approche du micro, un projecteur rouge braqué 
sur elle s'allume. Elle peut commencer.

Flavia
Il paraît qu'ils ont tort 
Ceux qui n'ont pas le goût à prendre 
Ceux qui n'ont pas d'ennemi 
À clouer, à brûler 
Ceux qui aiment mieux les homm's 
Vivants plutôt que morts 
Il paraît qu'ils ont tort 

Comm' c'est curieux, moi je préfère 
Ton tout petit jardin que borde la rivière 
Comm' c'est curieux, moi, je préfère 
Mon tout petit bateau avec ta main dans l'eau… 

Ton tout petit jardin que borde la rivière… mon tout petit bateau avec ta  
main  dans  l'eau… les  paroles  sont  accompagnées  de  gestes  à 
connotation sexuelle. 
Puis tout à coup, Pascal entre dans la salle. L'air de ne pas trop savoir ce 
qu'il fait là. Il s'avance vers la scène les yeux écarquillés. Flavia croise 
son regard.
Elle a un moment de flottement dans sa chanson puis reprend aussitôt.

* Paroles & musique de C. Bassiak & W. Swingle
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Il paraît que c'est lâche 
De n'avoir pas la vocation 
D'être bourreau maître pendeur 
Tueur de profession 
D'être écœuré par ces bell's taches 
Il paraît que c'est lâch' 
L'honneur d'être vampire 

Pascal, fasciné, la regarde ôter ses gants, doigt à doigt et les envoyer 
valser. La tension monte. Ses bras s'agitent, font jouer les volants de sa 
robe. Elle arrache le tulle et se jette dans le public survolté. Elle passe de 
mains en mains, le rythme s'emballe, sa voix est de plus en plus rauque.

Comm' c'est curieux, moi, je préfère 
L'odeur de tes cheveux sortant de la rivière 
Comm' c'est curieux, moi, je préfère 
L'odeur de ton jardin flottant au gré de l'eau 

Puis elle grimpe sur le bar en guêpière et porte-jarretelles. Quelques pas 
entre les verres qu'elle envoie valser du pied. 
Campée sur ses talons aiguilles. Impérieuse.

Il paraît que c'est veule 
De se refuser à mourir 
Comme un insecte au champ d'honneur 
La main crispée au coeur 
Drapé dans les plis du drapeau 
Criblé de mille éclats 
Tout comme au cinéma 

Suzy s'approche et la prend sur ses épaules. Un tour de piste au milieu 
des mains tendues pour la toucher.

Comm' c'est curieux, moi, je préfère 
Fair' ma petit' croisière fleurie sur ta rivière 
Comm' c'est curieux, moi, je préfère 
L'amour sous les arceaux de ton p'tit jardin clos 
Comm' c'est curieux, moi je préfère 
L'amour sous les arceaux de ton p'tit jardin clos. 

Finalement,  Flavia  finit  dans  des  bras  militaires  sous  les 
applaudissements et les rires. 
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Pascal la regarde, grands yeux dans la lumière bleue. Flavia se tourne 
vers lui, essoufflée.

Flavia
Qu'est-ce que tu fous ici ?

Pascal baisse les yeux.

Pascal
Je savais pas où aller.

57 / Int.nuit / Appartement de Jean-Marie
Pascal est assis sur le lit de Jean-Marie, son sac à ses pieds, la tête dans 
les mains. Jean-Marie tourne en rond en énonçant à voix haute un plan 
de sauvetage.

Jean-Marie
Tu restes planqué là, en attendant je te trouve des faux 
papiers. Après tu descends dans le sud et on verra.

Pascal
Je connais personne dans le sud.

Jean-Marie
On trouvera ! 

Pascal
Qu'est-ce que j'ai fait… qu'est-ce que j'ai fait…

Jean-Marie
Tu as repoussé la mort, c'est beau !

Pascal
Je suis un lâche, un traître.

Jean-Marie
Un insoumis ! J'ai tenu un fusil moi aussi… j'avais ton âge, 
j'ai tiré sur des pauvres gars… crois-moi, c'est pas ça le 
courage.

Un élan de tendresse lui échappe.
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Jean-Marie
T'as rien à craindre, j'te protègerai, moi.

Pascal
Non !! Je veux rentrer chez moi, c'est tout ce que je veux.

Jean-Marie reprend ses distances.

Jean-Marie
T'as sauté du train en marche, tu peux plus reculer
J'ai du travail, repose-toi.

Pascal 
J'suis pas fatigué.

Jean-Marie
Alors reste tranquille !

Jean-Marie descend à l'atelier.

58 / Int.matin / Appartement des Aubertin / Cuisine
Petit-déjeuner. Hélène et Michel se font face mais ne se regardent pas. 
Chacun dans son café. Michel, défait, et Hélène presque indifférente.  

Michel
Florence t'a rayé du Rotary…

Hélène hausse les épaules.

Michel
… et je ne serai jamais élu Président de la chambre. Mon 
élection est foutue mais ce n'est rien à côté de…

Hélène
À côté de quoi ?

Michel
Je m'en fous de la Chambre, de Florence et de tous ces 
gens. C'est toi. J'ai eu honte de toi pour la première fois. 
Tu as une famille… comment tu as pu nous faire ça ? 
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Hélène
Tu n'avais qu'à lire ce foutu discours !

Michel
J'avais confiance ! 

Une seconde de suspension.

Michel
C'est pas toi qui l'a écrit, c'est impossible.

Hélène
Je suis trop idiote, c'est ça ?

Michel
Ce ne sont pas tes mots.

Hélène
Je redirai la même chose, en mieux si je pouvais. 

Michel quitte la cuisine.

59 / Int.matin / Hall d'entrée
Michel passe son pardessus pour partir lorsque Jacky surgit, blême, buté. 
Mademoiselle le suit avec le cartable de Jacky.

Mademoiselle
Il veut pas aller à l'école !

Jacky
Ils ont dit que maman était pour les Arabes !

Michel ne se contrôle plus. Une gifle part. Jacky baisse les yeux et repart 
avec Mademoiselle. Michel quitte l'appartement.

60 / Int.matin / Chambre de Jacky
Mademoiselle finit d'habiller Jacky avec un sourire malicieux.
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Mademoiselle 
Un  jour  tu  comprendras  ce  qu'a  fait  ta  mère…  (elle  
glousse) ou bien tu comprendras jamais rien. C'est pas joli-
joli mais moi, j'aime bien

Jacky
Je te déteste.

Mademoiselle
Dépêche-toi, lace tes chaussures.

61 / Int.matin / Chambre d'Hélène
Hélène  sort  de  l'armoire  la  robe  offerte  par  Suzanne.  Elle  la  plie 
soigneusement et la glisse dans un sac. 

Hélène
Mademoiselle…

Mademoiselle  apparaît  dans  la  chambre  avec  Jacky,  prêt  à  partir  à 
l'école. Hélène tend le sac à Mademoiselle.

Hélène
Portez ça chez Suzanne Müller, 11 rue Augustins.

Mademoiselle s'apprête à sortir puis se ravise.

Mademoiselle
Je dois lui dire quelque chose ?

Hélène
Dites-lui que… (elle s'interrompt, réfléchit) Non, ne lui dites 
rien.

Mademoiselle  sort  de  la  chambre.  Jacky  vient  embrasser  sa  mère. 
Hélène le serre fort dans ses bras puis Jacky s'en va.

62 / Ext.jour / Voiture
La DS de Michel est garée dans l'impasse Cour aux Puits, à l'abri des 
passants, à quelques mètres de l'atelier de Jean-Marie. Le moteur est à 
l'arrêt. Michel scrute l'extérieur avec inquiétude. 
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Tout à coup, la portière passager s'ouvre. Jean-Marie monte et s'assoit à 
côté de lui. Michel n'ose pas le regarder.

Michel
C'est Hélène, elle a…

Jean-Marie
Je sais.

Michel
Toi aussi ?!

Jean-Marie
On ne parle que de ça… moi, j'me marre !

Michel, désespéré, baisse la tête.

Michel
Je suis fichu. J’ai sauvé l’étude, enfin, je crois…

Jean-Marie allume une cigarette.

Jean-Marie
Tu devrais être fier ! Il paraît même que pour l'occasion, ta 
femme portait une petite robe très « couture ».  

Michel
Suzanne Müller… tout est de sa faute.

Jean-Marie
Elle a du chien Suzanne Müller. 

Un temps. Puis, tout à coup, Michel se jette à l'eau.

Michel
Je… je veux reprendre. Je le veux… toi et moi, comme 
avant… 

Jean-Marie tire une bouffée.

Jean-Marie
Je n'aime pas être sifflé comme un chien.
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Michel
Je t'en prie. Je te paierai. Trois fois plus si tu veux.

Jean-Marie
Je suis pas contre.

Jean-Marie  descend  sa  vitre  pour  jeter  sa  cigarette  dehors.  Puis  il 
regarde Michel en savourant son plaisir.

Jean-Marie
T'es prêt à partager ?

Michel
Je ferai ce que tu veux.

63a / Int.jour / Les Épicéas
La neige a fondu, le brouillard s'est levé. La forêt a changé de visage. On 
sent comme une douceur nouvelle, un printemps précoce.
Michel, enjoué, passe de pièces en pièces pour laisser entrer la lumière 
dans les Épicéas. Il entend des voitures se garer devant la maison et sort 
aussitôt.

63b / Ext.jour / Les Épicéas / Devant la maison
La voiture de Jean-Marie, plus une élégante Panhard rouge, sont garées 
devant la maison. Les portières claquent. Jean-Marie descend de voiture 
avec Gabriel Dreyer, l'homme venu faire un essayage chez Jean-Marie. 
Hermine,  Suzy,  Callipyge  et  Clochette  s’extraient  de  la  Panhard  avec 
sacs et cabas.  

Gabriel (à Jean-Marie)
Vous  ne  m'avez  pas  menti.  Là  au  moins,  on  est 
tranquilles. 

Clochette
Pétarade ! La jolie cambrousse ! 

Suzy
Ah ! La toute nature ! 

Callipyge soupire. 
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Callipyge
Y a de la bestiole partout !

Suzy
C'que t’es razif !

Callipyge
J’y peux rien si j’suis bâtie pour le Carlton.

Hermine
Grouillez-vous, on nous attend !

Du haut des marches, Michel, les mâchoires serrées, les regarde monter. 
Hermine, altière dans son ensemble blanc, s’approche de lui. 

Hermine
Hermine… responsable de toute cette… petite troupe.

Hermine tend la main à Michel qui hésite et finit par la lui serrer. Puis c'est  
le tour de Clochette.

Clochette 
On  m’appelle  Fée,  ou  Clochette  ou  comme  vous  vous 
voulez. Vous avez une ben belle maison !

Puis Suzy s’avance à son tour.

Suzy 
Suzy  Corridor,  appelez-moi  Suzy.  Vous  féliciterez 
vot'dame, une héroïne cette femme là ! 

Puis Callipyge.

Callipyge
Callipyge à cause de…

Callipyge prend la pause une main sur  les fesses,  une autre sur  une 
jambe à peine fléchie. Puis, elles entrent toutes dans la maison d'un pas 
décidé avec leurs sacs sous le regard ébahi de Michel.

Jean-Marie (à Michel)
Dépêche-toi, elles t'attendent !
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64 / Int.jour / Salon
Suzy,  Callipyge et  Clochette  sortent  des sacs plusieurs  robes  qu'elles 
étalent un peu partout sur les fauteuils, la table. Chacune y va de son 
commentaire pendant qu'Hermine tourne autour de Michel, droit comme 
un i au milieu de la pièce. Jean-Marie, lui, observe.

Hermine
Vous avez fait du chant, non ?

Michel
Non.

Hermine
Y a quelque chose dans la pommette, là, pourtant…

Michel
Ah bon ?

Elle lui prend le menton, regarde ses profils.

Hermine
Oui, oui… les pommettes, les mâchoires… il y a de l'artiste 
là-dessous…

Michel
Vous croyez ?

Hermine 
Si, si… (aux trois autres) Alors, qu'est-ce qu'on a ?!

Elles passent  plusieurs  robes en revue.  Hermine les  élimine les unes 
après  les  autres  pour  n'en  retenir  qu'une.  Une  robe printanière,  motif 
floral.

Hermine 
On va commencer par ça… après, nous verrons.

Clochette (tout bas à Callipyge)
Ici,  t'es la toute bourgeoise… moins fo-folle.  Pense à ta 
mère.
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Callipyge (subitement sans chichis)
Ma mère ? Elle t'emmerde. Ma mère elle a bossé toute sa 
vie à nettoyer la merde des autres et maintenant elle est la 
toute moisie au cimetière. 

Clochette hausse les épaules. 

65 / Int.jour / Chambre
Dans la chambre, Clochette et Suzy sont en train de déshabiller Michel. 
D'abord  la  veste,  puis  la  chemise.  Lui  tournant  autour  comme  des 
abeilles. Callipyge, avachie sur le lit dans une pose languissante. 

Callipyge
M'ennuie comme une croûte de pain sous une armoire.

Gabriel,  lui,  s'admire  dans  un  miroir  avec  une  perruque  crantée  très 
vieille France sur la tête.

Michel est terrorisé par les attentions de Clochette et Suzy.

Clochette
Fini la toute notaire !

Gabriel exhibe sa perruque.

Gabriel
Alors  ?

Callipyge
C'est biquet.

Gabriel
Yvonne ou Marie-Louise ?

Clochette
Yvonne.

Callipyge
Yvonne de Gaulle, comme la femme du Général.

Suzy (à Michel)
On va faire de toi la toute sublime.
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Clochette
La toute toute !

Suzy commence à dégrafer le pantalon de Michel.

66 / Ext.jour / Auvent
Hermine et Jean-Marie sont en train de discuter sous l'auvent.

Jean-Marie
Il faut le sortir de Metz… ça devient trop dangereux.

Hermine
Pour les faux papiers, j'ai pensé au p'tit Louis… Mais avec 
le  coup que je  lui  ai  fait… Et  la  notaire  elle  a  pas des 
relations ?

Jean-Marie
Tu veux rire ?

Un  cri  en  provenance  de  la  chambre  les  interrompt.  Jean-Marie  et 
Hermine se précipitent.

67 / Int.jour / Chambre
Michel  est  au centre  de la  pièce,  les  bras  croisés,  l'air  buté.  Suzy et 
Clochette sont catastrophées. 
Gabriel sourit bêtement et Callipyge est toujours sur le lit.

Callipyge
Z'ai rien fait.

Jean-Marie regarde Michel avec sévérité.

Hermine
Tout le monde dehors !

Tout le monde sort. Hermine referme la porte de la chambre.
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68 / Int.jour / Chambre
Hermine s'assoit tranquillement sur le lit, le dos tourné à Michel qui reste 
immobile dans le fond de la chambre.

Hermine
J'ai  connu  un  homme  marié,  comme  vous…  il  y  a 
longtemps. J'avoue, j'étais bien plus jeune, bien plus belle.

Michel
Vous n'êtes pas une femme.

Hermine se retourne vers Michel.

Hermine
Vous en doutez ?

Michel baisse les yeux. Hermine lui tourne le dos de nouveau.

Hermine
Appelons-le  Jules…  Jules  avait  le  besoin,  le  désir, 
l'envie…  comme  vous  voudrez,  de  devenir  Juliette… 
Juliette…  vous  voyez,  il  avait  bien  peu  d'imagination 
Jules… oh pas pour toujours… juste quand son désir était 
trop… pressant… une fois de temps en temps, quand il 
avait le temps, il était greffier au tribunal… 
alors 
Jules  venait  me  trouver,  et  peu  à  peu,  devant  moi  il 
devenait  Juliette.  Jules  était  bel  homme,  et  Juliette  une 
élégante jeune femme… elle avait besoin d'Hermine pour 
se  sentir  exister…  toute  seule,  Juliette  se  trouvait 
ridicule… à quoi bon tout ce cirque, disait-elle, si personne 
n'en profite… 
Eh bien, j'ai aimé Jules et j'ai aussi aimé Juliette.
Vous savez pourquoi ? Parce qu'ils n'étaient qu'une seule 
et même personne.

Pendant le récit, Michel, derrière Hermine, a enfilé doucement la robe. 
Devenu Mylène, il vient se placer devant Hermine qui lui sourit. 
Mylène fait quelques pas dans sa robe de printemps. 
Quelque chose a visiblement changé.
Mylène est tout à coup plus libre, plus heureuse. 
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Hermine
Vous êtes… comme il faut.

Mylène
Et Jules ?

Hermine (un sourire nostalgique)
La guerre…

69 / Int.jour / Appartement des Aubertin / Bureau de Michel
Hélène glisse la pointe d'un coupe-papier dans la serrure du tiroir, dans le 
bureau de Michel. La lame ripe, raye le vernis. Elle balance le coupe-
papier, fouille sur les étagères, entre les livres, et finit par découvrir une 
petite clé, cachée derrière un cadre-photos. Elle se précipite, glisse la clé 
dans la serrure et ouvre le tiroir. Elle découvre une maigre revue de mode 
féminine  aux  pages  cornées.  Elle  tourne  frénétiquement  les  pages, 
cherche une énigme, un secret, un indice… mais rien. 

70 / Ext.jour / Forêt / L'entrée du chemin qui mène aux Épicéas
Elles sont toutes en forêt, devant l'arbre sur lequel est cloué un panneau 
à vendre. Hermine est au centre, les autres en arc de cercle autour d'elle. 
Hermine sort de sa poche une feuille avec un texte et se met à lire avec 
un air grave.

Hermine
Article 1 :
On est femme. Par choix, par décret, par plaisir. 

Article 2 :
Être femme, ça libère. Que les activités futiles, rigolotes et 
inutiles  soient  permises.  Les  contrevenantes  seront  à 
l'amende. Par exemple, une tournée de repassage. 

Article 3 :
Être femme, c'est parfois dangereux. Interdiction de quitter 
la maison, les poulets sont jamais loin. Et qui dit poulet, dit 
cabane. À la limite, une balade en forêt. C'est pour notre 
sécurité. 
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Article 4 :
Être femme, c'est la révolution. On devra toutes faire, au 
moins une fois, une petite révolution personnelle.

Article 5 :
Être femme, c'est pisser assise. Même en pleine nature.

Article 6 :
On n'est jamais sûre d'être femme. Tout relâchement sera 
sanctionné.

Article 7 :
Être  femme,  c'est  parfois  s'ennuyer.  Donc,  soyez 
imaginatives, sinon, c'est la dépression assurée.

Article 8 :
Être femme, c'est être toutes égales. Peu importe ce qu'on 
est dans le civil.

Hermine lève les yeux de son papier. 

Hermine
Y en a une qui veut ajouter un article ? 

Flavia
Article 9 :
On ne naît pas femme, on le devient.

Hermine a un sourire de connivence avec Flavia.

Callipyge
Même avec les deux montgolfières ?

Hermine
Avec tout ce que tu voudras Callipyge.

Mylène sort alors un panneau de bois sur lequel est gravé Villa Mimi et 
décloue le panneau à vendre. 
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Mylène
Je jure de tout transmettre aux futures générations. Que 
mes sœurs m'accordent leur estime si je suis fidèle à mes 
promesses. Que je sois couverte d'opprobre et méprisée si 
j'y manque. 

Mylène donne le premier coup de marteau pour sceller le panneau. Elle 
le passe à Flavia qui répète le serment et donne un deuxième coup. 
Puis, chacune à son tour. 

71 / Int.jour / Les Epicéas
Hermine, Callipyge, Suzy et Clochette finissent de ranger la maison en 
silence. Michel et Jean-Marie apparaissent, prêts à partir. 

Jean-Marie
On peut y aller ?

Callipyge
Ben quoi, y a pas le feu ?
  
Michel
Je fais le tour des chambres.
 

Michel monte à l'étage.

72 / Int.jour / Chambre
Michel vérifie que tout soit en ordre dans la chambre lorsque Callipyge 
apparaît  sur  le  seuil.  Au  moment  où  Michel  ressort  de  la  chambre, 
Callipyge en profite pour lui mettre la main à la braguette. 
Michel lui saisit la main pour l'arrêter.

Michel
Pas de ça ici.

Callipyge
Z'aurais au moins essayé.

Michel (dur)
Ça n'était pas nécessaire.  Nous n'avons pas les mêmes 
goûts.
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Callipyge soutient le regard.

Callipyge
Moi, c'est à la vapeur et vous, c'est à la voile.

Michel
Descendez et rejoignez les autres. On s'en va.

Callipyge redescend.

73 / Int.soir / Appartement des Aubertin / Hall d'entrée
Hélène entre dans l'appartement et quitte son manteau. Elle l'accroche à 
la patère. Des gestes automatiques, indolents.

Hélène
Mademoiselle… (aucune réponse) Mademoiselle !

Mademoiselle ne répond toujours pas, mais on entend des rires dans la 
chambre de Jacky. Hélène s'y dirige et découvre Michel et Jacky en train 
de jouer sur le lit. 
Hélène a un sourire mélancolique, puis passe à la cuisine et ouvre son 
cahier de comptes dans lequel elle se met à inscrire des chiffres. Michel 
apparaît et referme le cahier. Il prend Hélène dans ses bras. Elle résiste, 
il insiste. Et puis il l'embrasse. 
Elle cède à son baiser. Michel commence à dégrafer la robe d'Hélène 
puis l’entraîne dans la chambre et referme la porte derrière lui.
Jacky s'approche de la porte pour y coller son oreille. Il écoute un instant 
et s'en va. 

74 / Int.jour / Atelier de Jean-Marie
Jean-Marie, furieux, est face à Jeanine, effondrée dans un fauteuil.

Jean-Marie
Bon sang, je vous avais dit de le surveiller !

Jeanine
Arrêtez de crier ! J'suis pas gardienne de prison.

Jean-Marie
Ce gamin j'y tiens, vous comprenez !
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Jeanine
Moi aussi !

Jeanine est au bord des larmes.

Jeanine
J'peux toujours aller voir si j'le trouve.

Jean-Marie
Vous en avez assez fait comme ça.

Au même moment,  Pascal  entre  dans  l'atelier.  Jean-Marie  et  Jeanine 
poussent un soupir de soulagement. Pascal joue le détachement, mais il 
n'a pas l'air dans son assiette.

Jean-Marie
T'étais où ?

Pascal
Au cinoche. C'est l'armée ou quoi ?

Jean-Marie
Et les flics, tu y as pensé aux flics ?

Pascal ne répond pas.

Jean-Marie
T'as pensé aux poulets?!! 

Pascal se met à crier aussi

Pascal
Ils  étaient deux,  j'ai  eu peur.  J'me suis planqué dans le 
cinoche, je crois qu'ils m'ont pas vu, voilà !

Jean-Marie s'effondre dans le fauteuil.

Jean-Marie
Tu ne peux plus rester ici !

Pascal
J'vais aller où ? Hein, j'vais aller où ?!
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Jean-Marie
Je connais un endroit.

75 / Int.soir / Appartement des Aubertin / Cuisine
Plus tard dans la cuisine, Hélène, en nuisette, se sert un verre de vin. Elle  
s'assoit  pour  manger  une  tranche  de  saucisson.  Michel  apparaît,  en 
caleçon, et se sert à son tour un verre.

Hélène 
J'ai faim, tu n'as pas faim ?

Michel
Une faim de loup !

Michel sort du pain, ils se mettent à dévorer ensemble.

Michel
Je repars aux épicéas pour quelques jours,  j'ai  un gros 
dossier à traiter. Je serai plus aux calmes.

C'est la douche froide pour Hélène.

Hélène
Alors tu ne vends plus ?

Michel
Je ne suis pas pressé… le marché n'est pas favorable.

Hélène est  reprise par la tristesse et l'inquiète. Elle quitte la cuisine. 

76 / Int.jour / Les Épicéas / Salon
Callipyge, Clochette, Suzy, Hermine et Yvonne (Gabriel) font une partie 
de  Scrabble  pendant  que  Mylène  classe  des  photographies  dans  un 
album. Le soleil illumine le salon.

Suzy
t-e-t-i-n-e.  Tétine !  Lettre  compte  double…  mot  compte 
triple…vingt-deux.
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Callipyge
Suis pas d’accord.

Suzy
Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?

Callipyge
Tétine… manque un s… y en a toujours deux.

Hermine
C'est malin.

Fée Clochette pouffe.

Clochette 
Elle  a  raison,  avec  une seule  pelote,  tu  serais  la  toute 
bancale.

Callipyge (remettant ses seins en place)
Moi, la toute bancale ?

Suzy
Planche à pain ! 

Callipyge
Pas vrai. 

Suzy
Regarde Clochette… chez elle, y a du monde au balcon 
au moins… une vraie vache à lait. 

Clochette (à Callipyge)
Général de Gaulle !

Callipyge
Si tu reparles une seule fois de mon nez, je te…

Yvonne
Ah non, pas le Général !

Callipyge  envoie  valser  le  jeu ;  les  lettres  s'éparpillent  sur  le  tapis. 
Clochette se met à quatre pattes pour tout ramasser. Callipyge s'assoit à 
califourchon sur son dos en lui donnant des grands coups sur les fesses.
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Callipyge
Allez hue, hue, la grosse !!

Clochette  se  met  à  hennir  comme  une  jument.  Mylène  se  lève, 
scandalisée.

Mylène
Vous me… dégoutez !!

Callipyge
Hue, hue ! !

Mylène
On est sœurs, oui ou non ?

Clochette s'effondre en riant sur le tapis avec Callipyge sur son dos.

Clochette
Elle, ma sœur ?!! Elle a fait un tour dans une essoreuse !

77 / Ext.jour / Forêt / Chemin
Clochette, Callipyge et Yvonne marchent sur le chemin qui longe la forêt, 
panier au bras. Callipyge, en jeans, chemisier Vichy noué à la ceinture. 
Clochette, dans une robe parapluie peu amincissante. Yvonne, dans une 
jupe longue en tweed, un peu à la traîne.

Yvonne
On aurait dû prévenir.

Callipyge
Ben quoi ?

Yvonne
Ben… qu'on sortait.

Callipyge
À bas les dictateurs ! 

Clochette
Vive la Révolution !
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Callipyge
Suis une femme libérée. (à Yvonne) Toi aussi tu devrais… 
Tu verras, c'est facile.

Yvonne
Je suis très bien comme ça, moi.

Callipyge
On va lui couper les breloques à ton Général !

Yvonne se signe aussitôt.

78 / Int.jour / Une charcuterie de village 
Toutes les trois sont dans une charcuterie de village. Estomaquées, les 
clientes les regardent d'un air mauvais.

Callipyge
Ajoutez six Lewerwurst…

La charcutière emballe les saucisses et les pose sur le comptoir, les yeux 
écarquillés. Callipyge les ajoute à son panier en gratifiant la commerçante  
d’un sourire.

Clochette
Et huit Tzungwurst… pendant qu’on y est.

Mêmes gestes de la charcutière. Yvonne finit par se prendre au jeu.

Yvonne
Et une dizaine de Mettwurst.

Callipyge (à la charcutière)
S'ra tout.

Une cliente
On va appeler la police !

Clochette
Appelle qui tu veux.

Callipyge
Pin-pon, pin-pon…
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Clochette
Va te faire une défrisante !

Callipyge et Suzy sortent en pouffant. Yvonne les suit, pas très rassurée.

79 / Ext.jour / Place du village
Elles traversent toutes les trois bras-dessus, bras-dessous la place du 
village et se dirigent vers l'église.

80 / Ext.jour / Devant les épicéas
Jean-Marie gare sa voiture devant la maison. Pascal est avec lui. Mylène 
et Hermine sortent de la maison et s'approchent.

Hermine
Merde  ! Chérubin !!

Jean-Marie descend de voiture. Pascal reste derrière, en retrait, son sac 
sur l'épaule. Mylène pâlit à la vue de Pascal.

Mylène
Tu le ramènes tout de suite.

Jean-Marie
Non, il reste ici.

Mylène
Tu compliques toujours tout !

Jean-Marie
On le planque quelques jours et ensuite il disparaît.

Mylène
Recel de déserteur, on finira tous en taule !

Pascal
C'est bon, j'ai compris.

Pascal s'apprête à repartir. 
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Jean-Marie
Tu restes ici !

Jean-Marie fait signe à Hermine d'emmener Pascal à l'intérieur.

Hermine (à Pascal)
Viens, Chérubin, j'vais t'offrir une limonade.

Pascal 
Je m'appelle pas Chérubin.

Hermine
Viens quand même.

Pascal hésite. Jean-Marie lui intime l'ordre d'obéir du regard. Pascal finit 
par suivre Hermine à l'intérieur.

Jean-Marie
On ne va pas le laisser !

Mylène
C'est trop dangereux ! 

Jean-Marie
Il a pris des risques !

Mylène
C'est un déserteur ! 

Jean-Marie
Il a fait ce qu'on n'a pas eu le courage de faire, ni toi, ni 
moi. Là-bas, c'est la mort qui l'attend.

Mylène
Et moi, ici, je risque de tout perdre.

Jean-Marie a un sourire malicieux. Il sait que la partie est gagnée.

Jean-Marie
C'est un gamin. Parfois, il me fait penser à toi… souviens-
toi.

Mylène
Je ne suis plus un gamin, depuis longtemps. 
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81 / Int.jour / Les combles de la maison
Mylène monte par une échelle de meunier, suivie de Pascal. 
Arrivés  dans  les  combles,  ils  découvrent,  au  milieu  d'un  fatras  de 
meubles, un lit une place à barreaux métalliques. 

Mylène
C'est tout ce que je peux t'offrir.

Pascal
Merci, M…

Mylène
Madame. Mais tu n'es pas obligé.

Mylène  regarde  Pascal  qui  détourne  les  yeux.  Mylène  esquisse  un 
sourire.

Mylène
Tu ne pourras pas rester ici longtemps.

Pascal
Ici ou ailleurs, j'm'en fous.

Pascal jette son sac sur le lit. Mylène quitte la pièce.

82 / Ext.jour / Auvent
La table est dressée sous l'auvent. Charcuteries, vins, pain, tout le monde 
se régale. Sous l'effet de l'alcool, Pascal s'est détendu. Il rit même aux 
plaisanteries  de  Clochette  et  de  Callipyge.  Mylène  est  rayonnante. 
Yvonne joue les grandes dames. 

Suzy apparaît avec une caméra Super 8 et commence à tourner autour 
de la table en filmant. 

Mylène
Mais  tu  es  folle ?  Tu  veux  que  toute  la  ville  soit  au 
courant ?

Tout le monde se tait tout à coup.
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Suzy
Les bobines, je les envoie à Paris, y a pas de risque. 

Clochette
Dans vingt ans quand on sera les toutes pourries, on sera 
bien contentes de revoir les toutes pimpantes.

Les mots de Clochette provoquent une émotion inattendue. Un silence 
interrompu par  le  bruit  du  carillon,  à  la  porte.  Tout  le  monde  se  fige 
instantanément. 

Mylène
Personne ne bouge ! On attend et on se tait.

La panique passe dans les regards. Mylène avise Flavia du regard, qui 
fait aussitôt signe à Pascal de monter. Celui-ci quitte très vite la table. Un 
deuxième coup de sonnette, plus insistant, se fait entendre. 

Mylène (avec sang froid)
Mes habits… mon costume…

Flavia
J'y vais !

Flavia part en courant à l'étage.
Les autres se précipitent sur Mylène. Suzy lui ôte sa perruque. Yvonne 
les bijoux. 
Hermine et  Clochette  la  démaquillent  avec des serviettes  et  de  l'eau. 
Callipyge lui enlève sa robe. 
Flavia revient avec un pantalon et une chemise que Michel enfile, aidé 
par Flavia.

83 / Ext.jour / Pas de la porte 
Un  troisième  coup  de  sonnette.  Michel  se  passe  la  main  dans  les 
cheveux, respire un grand coup et ouvre la porte. Un gendarme se tient 
sur le seuil. 

Le gendarme 
Maître Aubertin, excusez-moi… mais voilà…  on a eu la 
visite de… à la charcuterie… et à l'église aussi  il y avait… 
trois… trois… guignols, des invertis… 
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Michel (avenant)
Que puis-je faire pour vous, gendarme ?

Au même moment, Michel se rend compte que ses doigts, appuyés sur le 
chambranle de la porte, sont recouverts de vernis à ongles. Michel replie 
discrètement se doigts.

Le gendarme
Je voulais être sûr… on fait le tour de toutes les maisons.

Michel
Entrez, entrez donc… 

Le gendarme
Non,  je  ne  veux pas déranger… c'était  juste  pour  vous 
prévenir… au cas où… 

Michel
Je  vous  remercie  et  vous  pouvez  compter  sur  ma 
vigilance. Je ne manquerai pas de vous prévenir, au cas 
où. 

Le gendarme
Ben oui, au cas où. Bonne journée Maître Aubertin.

Le gendarme fait demi-tour. Michel referme la porte et pousse un énorme 
soupir de soulagement.

84 / Ext.jour / Auvent
Michel revient sous l'auvent, livide.

Michel
Ils ont appelé la police.

Flavia (furieuse)
On avait dit pas de sortie à l'extérieur !!

Clochette
On a bien le droit de prier. 

Callipyge
Sinon, on s'ra les toutes damnées ! 
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Yvonne
On fait la révolution.

Flavia
C'est  chez  bobonne  qu'il  va  y  avoir  la  révolution  si  tu 
continues.

Yvonne
Ne parlez pas de malheur !

Hermine (à Callipyge)
Et toi, arrête de penser à tes fesses deux secondes !

Flavia
Un jour tu le regretteras, Callipyge.

Callipyge
Jamais ! Bande de péquenots !!

Callipyge se lève, furieuse et quitte la pièce. 

Flavia
Et Pascal, t'as pensé à Pascal ?

85a / Int.jour / Appartement de Suzanne
Hélène sonne chez Suzanne. Elle attend, sonne une deuxième fois, plus 
vigoureusement. La porte s'entrouvre. Suzanne passe la tête puis ouvre 
en plein. Elle fusille Hélène du regard. Hélène fait demi-tour.

Suzanne
Attends.

Hélène se retourne. Suzanne s'écarte pour la laisse entrer. Hélène entre 
dans l'appartement. Suzanne referme la porte derrière elle puis, sans un 
mot, la fait passer dans la cuisine.

Suzanne
Attends ici une seconde.

Hélène s'assoit. On entend des murmures dans la pièce d'à côté. Puis 
elle aperçoit un homme, un militaire qui traverse le couloir en boutonnant 
sa vareuse. 
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Suzanne  le  raccompagne  jusqu'à  la  porte,  l'embrasse  sur  la  bouche, 
referme la porte derrière lui et rejoint Hélène dans la cuisine.

85b / Int.jour / Appartement de Suzanne
Hélène n'arrive pas à soutenir le regard.

Hélène
Je suis désolée. 

Suzanne la coupe.

Suzanne
Pas d'excuses, je n'en veux pas. 

Hélène semble perdue.

Hélène
Je crois que Michel me trompe. 

Suzanne
Je sais reconnaître un homme qui trompe sa femme, c'est 
pas ça.

Hélène s'emporte.

Hélène 
Mais moi, je ne suis pas comme toi… Je ne vois rien, je ne 
comprends rien… et  je… je reste là… comme ça,  sans 
rien faire comme une idiote !

Hélène se lève, saisit sur le buffet une bouteille d'eau de vie, se sert un 
verre qu'elle boit d'un seul trait. Suzanne ne peut s'empêcher de sourire.

Hélène
Ce n'est pas drôle.

Suzanne
Vous faites l’amour ?

Hélène
Oui, souvent.
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Suzanne
Bien ?

Hélène
Oui.

Suzanne
Alors,  de  quoi  tu  te  plains ?  Un  homme  qui  fait  bien 
l'amour… (elle réfléchit) en même temps, les hommes qui 
vont voir ailleurs font aussi très bien l'amour à leur femme.

Hélène
Tu vois

Hélène se sert un autre verre.

Suzanne
C'est  pas  Florence,  ça  c'est  impossible.  Yolande 
Monschin, la femme du médecin, sûrement pas… Colette 
Keifel, non plus… Thérèse Griesingerh, Monique Erbsland, 
ça m'étonnerait… non vraiment je ne vois pas…

Hélène
Elle n'est peut-être pas d'ici.

Suzanne
Moi, je crois que ton mari, c'est un solitaire, c'est tout.

86 / Int.jour / Les Épicéas
Clochette  et  Callipyge se sont  mises en tête d'arranger  Pascal  à leur 
goût. Lui, complètement ivre, se laisse faire. Elles se mettent d'accord sur 
le  choix  d'une  petite  robe  légère,  épaules  apparentes.  Clochette  lui 
dessine  les  lèvres  au  crayon,  Callipyge  s'occupe  des  yeux.  Très  vite 
Pascal devient un androgyne parfait, ni fille, ni garçon. 
Et Suzy filme la scène avec sa caméra.

Callipyge
Chérubin n'ira pas à la guerre !

Yvonne 
Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien !
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Les  deux  autres  répètent  la  phrase  en  boucle  comme une comptine. 
Pascal rit et chante à son tour.

Pascal
Chérubin n'ira pas à la guerre, n'ira pas à la guerre…

Clochette
Cache-cache ! 

Les autres approuvent en tapant dans leurs mains. 

87 / Ext.jour / Forêt
Elles sont toutes là, au cœur de la forêt. Pascal a les yeux bandés, on le 
fait tourner sur lui-même et on va se cacher derrière les arbres. Il avance 
en titubant, bras tendus. Clochette lui touche l'épaule. Pascal se retourne 
mais Clochette est déjà loin. Callipyge se met face à lui en prenant des 
poses de star. Tout le monde rit. Mylène refuse d'être filmée. 
Suzy lui passe la caméra et Mylène se prend au jeu du cinéma.

88 / Int.jour / Salon
Suzy se baisse pour  prendre  Pascal  qui  git  sur  le  tapis  par les bras. 
Callipyge le prend par les pieds. Clochette se précipite aussitôt pour les 
aider. À elles trois, elles le déposent sur la table. Pascal a le teint pâle, 
les yeux clos, un sourire juvénile aux lèvres, comme mort. Yvonne vient le 
recouvrir  de  fleurs  et  Callipyge,  la  première,  commence  à  lui  tourner 
autour, lui caresser le visage et le corps, à se blottir contre lui. C’est le 
tour de Suzy puis celui de Clochette. 
Détails de mains accrochées, yeux révulsés, cheveux emmêlés. Comme 
la transe de trois mères autour de leur  enfant  mort.  Trois  pleureuses. 
Pascal se laisse faire, les yeux toujours fermés.
Flavia et Mylène observent la scène de loin.

89 / Int.soir / Appartement de Suzanne
Le soir, Hélène et Suzanne ont déjà vidé une demi-bouteille de whisky. 
Toutes les deux affalées sur le canapé, ivres, à rire pour un rien.
Suzanne  s'extrait  du  canapé,  se  dirige  vers  l'électrophone  d'un  pas 
incertain,  choisit  un  trente-trois  tours  qu'elle  pose  sur  la  platine.  La 
musique commence, une rumba entraînante.
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Suzanne
Il m'a forcée à changer de prénom… le con… moi, c'est 
Gloria ! Gloria !

Elle dit ce nom avec délectation en dansant sur la musique.

Hélène
Gloria ! C'est beau ! 

Gloria (Suzanne) tire Hélène du canapé.  La musique les porte,  Gloria 
chante  les  paroles  par-dessus  le  disque.  Hélène  improvise  des 
mouvements. 

Hélène
Ma mère voulait  m'appeler  Victoire mais mon père a dit 
non… Mon père,  il  pensait  qu'ils  avaient  rien  gagné en 
18… le salaud… appelle-moi Victoire !

Elles dansent et parfois, se rapprochent dans des élans de sensualité.

90a / Int.nuit / Les Épicéas / Salon 
Au cœur de la nuit, Pascal est dans un coin du salon, assis par terre, les 
genoux  repliés.  Il  pleure,  sanglote  à  chaudes  larmes.  Un  bruit  dans 
l'obscurité, il retient ses larmes. 
Michel apparaît, en pyjama, un verre d'eau à la main. 

Michel
Qu'est-ce que tu fais là ?

Pascal
Fichez-moi la paix.

Michel vient s'asseoir à côté de lui.

Michel
Tu pleures ? 

Pascal
Non, j'pleure pas.

Un temps. Michel prend un paquet de cigarettes sur la table, en allume 
une et la tend à Pascal.
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Michel
Tu peux pleurer, tu sais.

Pascal
Je fais ce que je veux.

Michel
Il fait si doux, on dirait l'été. Hélène aime beaucoup l'été… 
ma femme… Je suis marié, tu sais. 

Pascal
Qu'est-ce que ça peut me faire ?

Michel
J'avais simplement envie de te le dire. Tu aimes sûrement 
quelqu'un toi aussi.

Pascal
Oui, une fille.

Michel
Comment s'appelle-t-elle ?

Pascal
Katell.

Michel
Katell, brune, les yeux verts. C'est joli.

Pascal
Elle est blonde.

Michel sourit.

Michel
Vous vous êtes rencontrés,  tu avais quinze ans, elle  en 
avait  quatorze. Le coup de foudre, vous avez découvert 
l'amour  ensemble.  Et  puis  vous  avez  décidé  de  vous 
marier…

Pascal
Qu'est-ce que vous en savez ?
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Michel
Je le sais.

Pascal passe la cigarette à Michel.

Michel
Tu es d'où ?

Pascal
Huelgoat, Finistère.

Michel
Finistère… la fin de la terre.

Pascal
Plus que des patates et des choux-fleurs.

Un temps. 

Pascal
Je vais rentrer à la caserne.

Michel
C'est trop tard.

Pascal
Je peux pas vivre comme un lâche toute ma vie.

Michel
Et Katell, tu ne veux pas la revoir ?

Pascal
De toutes façons, elle m'a déjà oublié, elle en trouvera un 
autre.

Michel
Mais toi, tu ne l'oublieras pas.

Pascal
Je pense à elle tout le temps. 
C'est comment l'Algérie ?
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Michel
Du sable, des montagnes… j'imagine.

Pascal
Y paraît que les gens vivent pas comme nous.

Michel
Il paraît aussi que cette guerre n'a pas de sens. C'est ma 
femme qui dit ça. 

Michel se lève et disparaît dans l'obscurité du salon.

90b / Ext.nuit / Devant la forêt 
Pascal sort de la maison. Il s'avance jusqu'à la lisière de la forêt, reste 
devant ce trou noir. Juste sur le bord. Tout à coup, on entend des rires en 
provenance des chambres.

91 / Int.matin / Appartement de Suzanne / Chambre
C'est le matin.
Suzanne est endormie toute habillée sur le lit. Hélène la secoue pour la 
réveiller. 

Hélène
Tes clés de voiture… 

Suzanne ouvre un œil.

Suzanne
Hein… quoi …

Hélène
Tes clés de voiture… 

Suzanne
… sur la commode… une Citroën bleue… en bas.

Hélène  passe  dans  l'entrée,  saisit  les  clés  sur  la  commode  et  quitte 
l'appartement.
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92 / Int.matin / Les Épicéas / Combles
Pascal dort à poings fermés dans son lit, sous les combles. Jean-Marie 
s'approche doucement, s'assoit sur le bord du matelas. Il reste là, à le 
regarder.  Ému.  Sur  le  visage  de  Pascal,  encore  quelques  traces  de 
maquillage de la veille.

93 / Int.jour / Cuisine
Clochette  est  en  train  de  repasser  une  robe  dans  la  cuisine  lorsque 
Callipyge apparaît en soupirant.

Callipyge
Me sens femme, ce matin. Paraît que j’pourrais avoir un 
vagin. On t’coupe les valseuses, on t’retourne le…

Clochette
Beurk,  j’y  tiens  à  mes  valseuses !  Et  comment  qu’tu 
pisseras ?

Callipyge (rêveuse)
Assise. 
Je vais partir les filles, j'en peux plus de ce trou. J'ai une 
cousine à Paris. Elle m'a dit qu'elle voulait bien de moi.

Clochette
Tu finiras tapin.

Callipyge
Toi ça risque pas ! Grosse vache !

Suzy apparaît en robe de chambre.

Suzy
Du café, il me faut un café !

Clochette
Une bonne aussi ?

Suzy
Ça tombe bien, y en a une.

Clochette brandit le fer à repasser, prête à en donner un coup à Suzy.
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Suzy
Essaie un peu !

Clochette
Parais que la Mylène nous prépare une surprise.

94 / Ext.jour / Route de montagne
La route serpente à flanc de montagne. Hélène prend ses virages serrés.

95 / Ext.jour / Auvent
Clochette,  Callipyge,  Suzy,  Yvonne,  Flavia  sont  assises  sous l'auvent. 
Robes de soirée, maquillages et bijoux. Yvonne tient fermement son sac 
à main sur ses genoux.

Yvonne 
Ma femme aime beaucoup l'opéra. 

Callipyge
Bobonne a des goûts de luxe ?

Yvonne
Nous avons de très beaux spectacles à Nancy..

Clochette
Prends-en de la graine… tu pourras le refaire à la maison.

Clochette et Callipyge ricanent. 
Pascal arrive, le visage encore marqué par le sommeil, éberlué par cette 
brochette.  Il  a remis ses habits militaires et  tient son sac sur l'épaule. 
Tous les regards se braquent vers lui.
Il fait demi-tour. Flavia se précipite derrière lui.

96 / Int.jour / Salon 
Flavia rattrape Pascal dans le salon.

Flavia
Tu vas où là ? !
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Pascal
Je m'en vais.

Flavia
Attends… et tes faux papiers !

Mylène apparaît dans une robe de chambre de satin. Elle s'interrompt et 
les observe de loin.

Pascal
Y a pas de faux papiers, y a jamais eu de faux papiers.

Flavia
Tu sais même pas te servir d'un fusil… 

Pascal l'interrompt. 

Pascal
Si je sais. 

Flavia
Les Arabes, ils auront peur, comme toi… ils ont ton âge… 
n'oublie pas… si tu tires, c'est comme tirer sur ton frère… 
et  si  tu  tires pas, ils  tireront  pas non plus… tu vas pas 
mourir…  tu  le  sais  ça…  tu  vas  revenir…  et  moi  je  te 
chanterai des chansons… je serai ton père, ton frère, ta 
femme…  ton  homme…  ce  que  tu  voudras…  mais  tu 
reviendras.

Pascal essuie les larmes sur les joues de Flavia.

Pascal
Merci.

Flavia essuie d'un doigt une trace de crayon sur le sourcil de Pascal. Puis 
elle le laisse sortir de la maison.
Elle croise alors le regard de Mylène, figée sur le seuil. Elles se regardent 
fixement, dans une émotion commune.

97 / Ext.jour  / Voiture / Route 
Hélène  roule  sur  une  route  qui  longe la  forêt.  Elle  dépasse plusieurs 
petites transversales, mais n'est plus très sûre. 
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Elle  recule  pour  prendre  un  chemin  sur  la  droite,  continue  sur  une 
centaine de mètres, mais cela ne mène nulle part. 
Elle enclenche alors la marche arrière et recule avec détermination.
Sur la route, elle dépasse Pascal qui marche avec son sac sur l'épaule.

98 / Int.jour / Les Épicéas / Salon 
Mylène fait  enfin  son  entrée  à  pas  lents.  Une  robe  de  satin  noir,  un 
maquillage pâle, colliers et bracelets en verroterie l'ont métamorphosée 
en diva d'Opéra, modèle Maria Callas. Elle tient une rose dans une main, 
le regard au lointain, la mine endolorie. 
Hermine dépose le bras du pick-up sur un trente-trois tours. 
Une introduction à la flûte, soutenue par des violons, commence. Tout le 
monde se tait. Mylène se place au centre. Une voix de soprano s'élève. 
Un des chants des  Nuits d'été  de Berlioz :  Le spectre de la rose. Les 
lèvres  de  Mylène  se  synchronisent  maladroitement.  Le  spectacle 
commence et Mylène offre sa rose à Flavia tout en chantant. 

99 / Ext.jour / Chemin / Forêt
Toujours sur la musique.
La voiture d'Hélène est à l'arrêt sur le bas-côté, à l'entrée du chemin qui 
mène  aux  Epicéas.  Elle  descend  de  voiture,  reste  interdite  devant  le 
panneau Villa Mimi puis coupe à travers forêt, la peur au ventre. 

100 / Int.jour / Les Épicéas / Salon 
Mylène, mains jointes sur le cœur, donne une version de plus en plus 
inspirée  de  son  chant.  Les  autres  retiennent  leur  souffle.  Flavia  est 
effondrée.

101a / Ext.jour / Forêt 
Hélène traverse la forêt. Le chant de Mylène emplit tout l'espace et les 
arbres semblent frémir au son de l'orchestre.
Hélène aperçoit enfin la maison au loin. Elle se rapproche.
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101b / Ext.jour / Devant la maison
Elle  dépasse  les  voitures,  rassemble  ses  forces,  une  marche,  deux 
marches, longe la façade puis reste là, tapie dans l'angle du mur comme 
au-dessus d'un gouffre. 
Elle écoute, semble même touchée par la beauté de ce qu'elle entend et 
se décide enfin à regarder. 
Mylène est  au centre  du groupe bras écartés,  poitrine gonflée par un 
aigu. 
Hélène s’appuie à nouveau contre la paroi. Abasourdie. Pas certaine de 
croire ce qu’elle vient de découvrir. Elle parle à voix haute pour s’obliger à 
sortir de ce mauvais rêve.

Hélène
Maria Callas !

101c / Int.jour / Salon
Puis tout à coup, alors que la musique meurt doucement, Hélène apparaît  
sous l'auvent, entre dans le salon, hiératique, pâle comme un spectre. La 
musique meurt lentement. C'est Clochette qui la voit la première.

Clochette
C’est qui celle-là ?

Les  regards  se  tournent  aussitôt  vers  Hélène  dans  la  stupéfaction 
générale.

Flavia
Sa femme.

Mylène et Hélène se regardent. Deux secondes qui durent des siècles. 
C'est Hermine qui lance les applaudissements. Les autres suivent. Des 
applaudissements de plus en plus nourris. Seule Mylène reste figée. Elles  
se  lèvent  toutes,  se  tournent  vers  Hélène  et  lui  adressent  leurs 
applaudissements dans une sorte  de  standing ovation.  Hélène recule. 
Mylène ne la regarde plus. 
Hélène fait demi-tour et s'enfuit.

102 / Ext.jour (effet soir) / Forêt
Hélène court. À bout de souffle. Elle s’arrête et se laisse tomber sur une 
souche, en larmes. 
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D’abord, c’est imperceptible, la lumière baisse progressivement dans le 
sous-bois alors que le piaillement des oiseaux devient plus suave. 
Hélène relève la tête. Une brise caresse son visage. Elle ne pleure plus. Il  
fait si sombre que le contour des arbres devient indistinct. 
Une  forme  brune  se  détache  des  fougères.  Peu  à  peu,  la  forme  se 
rapproche.  Le  faon.  Le  sourire  d’Hélène.  La  brise  fait  tournoyer  des 
mèches de ses cheveux. 
L’animal vient tranquillement poser son museau dans sa main pour lui 
lécher les doigts en clignant des yeux. 
Des yeux de faon bordés de longs cils dessinés d’un trait de crayon noir. 

103 / Ext.jour / Route
Pascal marche, visage fermé. Au loin derrière, une voiture arrive. Il  se 
retourne et aperçoit le mot Police sur la quatre-chevaux. 
Il se met à courir. La voiture s'arrête. Les deux gendarmes le prennent en 
chasse. Pascal coupe à travers la forêt.

104 / Ext.jour / Forêt
Pascal court à toute vitesse. Les branches lui griffent le visage mais peu 
importe,  il  court.  Toujours  plus  vite.  Jusqu'à  la  chute.  Un  des  deux 
gendarmes lui tombe aussitôt dessus.

Gendarme 1(à l'autre)
Je l'ai !!

Pascal se débat comme un tigre, une lutte s'engage mais le deuxième 
gendarme arrive et l'immobilise. Pascal est rapidement menotté, mais il 
continue de se débattre.

Pascal
Lâche-moi !!

Gendarme 2
Je le tiens !  En plus,  il  est  maquillé  comme une voiture 
volée !

Les deux gendarmes traînent Pascal jusqu'à la voiture.
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105 / Ext.jour / Les Épicéas / Auvent
Mylène est toujours sous l'auvent, prostrée, sa perruque sur les genoux. 
Hermine s'approche.

Hermine
Elle savait déjà, crois-moi.

Mylène
Peut-être, mais maintenant, c'est fini.

Hermine repart. On entend les autres rire et se chamailler dans le salon. 
Flavia est seule aussi, à l'écart. 

Hermine
On range les filles, la fête est finie !

106 / Int.jour / Les Épicéas
Callipyge,  Suzy,  Clochette  et  Yvonne  sont  devenues  Fernand,  Marc, 
Roland et Gabriel. Ils portent leurs costumes d'homme comme on porte le 
deuil. On range les robes et les perruques dans des valises. On balaie, 
on efface toute trace. 

Fernand (Callipyge)
On n'est pas obligés de faire ces têtes d'enterrement.

Roland (Clochette)
Tu peux respecter les gens, non ?

Gabriel (Yvonne)
Moi, je me mets à sa place.

Marc (Suzy)
Oui, ben tu y es pas à sa place, alors balaie.

107 / Ext.soir / Devant la maison
Michel et Jean-Marie tirent les volets de la maison. Visages graves. Les 
autres attendent. 
Une fois la maison fermée, chacun vient dire au revoir à Michel, le cœur 
serré. Marc (Suzy) tend à Michel un petit paquet solidement ficelé.

101



Marc (Suzy)
C'est les bobines.
 

Michel ne prend pas le paquet.

Marc (Suzy)
Je les laisse là.

Marc (Suzy) dépose le paquet sur la première marche.
Jean-Marie s'approche de Michel.  Ils  se serrent dans les bras l'un de 
l'autre.

Michel
Qu'est-ce qu'on va devenir ?

Jean-Marie (chuchoté)
On va continuer. On n'a pas le choix. Et puis on va vieillir, 
comme tout le monde.

Puis ils se séparent.

Michel
Allez-y, je reste. 

Ils quittent l'auvent, s'évanouissent dans l'obscurité comme des spectres. 
On entend les voitures démarrer.
Michel reste seul, assis sur une marche. Puis il regarde les bobines de 
film à côté de lui. Le paquet est là, posé à côté de lui. Il le,prend et le 
pose sur ses genoux.

108 / Int.nuit / Appartement des Aubertin - Palier
Michel est sur le palier de son appartement. Pétrifié. Le front contre la 
porte à attendre que le courage vienne. Il glisse lentement la clé dans la 
serrure d'une main tremblante.

109 / Int.nuit / Salle à manger / Couloir/ Chambre de Jacky
Michel entre dans l'appartement. Il passe devant la salle à manger. La 
table est dressée, éclairée aux bougies. Il traverse le couloir, jette un œil 
dans  la  chambre :  personne.  Après  la  peur,  Michel  est  pris  par 
l'inquiétude.
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Michel
Hélène ?

Personne ne  répond.  Michel  pousse alors  la  porte  de  la  chambre  de 
Jacky. Michel est tout à coup soulagé de voir son fils dormir paisiblement. 
Il va s'asseoir sur le bord du lit. Il regarde Jacky dans son sommeil. Une 
bouffée de larmes lui monte au visage lorsqu'Hélène apparaît sur le seuil 
de la chambre. En jean et chemisier, les cheveux détachés. Michel se 
retourne.

Hélène
Tu viens dîner ?

110a / Int.nuit / Salon
Hélène  et  Michel  se  font  face.  La  lueur  des  bougies  rend leurs  yeux 
luisants. Ils mangent et chaque bouchée ressemble à un supplice. Hélène  
regarde Michel de manière impitoyable.

Michel
Dis quelque chose.

Hélène ne dit rien.

Michel
Si tu ne dis rien je…

Hélène
C'est toi qui me demandes de parler ??

Michel
Moi,  je  ne sais  pas quoi  dire.  Je ne sais  pas quoi  dire 
parce que tu sais déjà tout. Il n'y a rien à dire de plus…  tu 
as tout vu. 

Hélène se tait et continue de fixer Michel. 

Michel 
Je t'aime, Hélène. Tu dois me croire.

Hélène laisse tomber sa fourchette dans son assiette.

103



Hélène 
Et comment veux-tu que je te croie ? Ça fait des mois que 
tu me mens ? Je ne sais même pas qui tu es ! Et moi qui 
imaginais que tu me trompais… avec une femme ! C'est 
du grand comique, non ? 

Michel 
Je ne t'ai jamais trompée. Ni avec une femme, ni… ni avec 
un homme. Ça n'a rien à voir avec ça. 

Michel repousse son assiette et se lève.

Hélène (violente)
Tu restes ici !

Michel va chercher une bouteille de whisky. Il se laisse tomber dans un 
fauteuil et boit une gorgée au goulot.

Michel
Tu en veux ?

Hélène  fait  non  de  la  tête.  Ils  restent  un  long  moment  en  silence  à 
s'observer. Hélène quitte la table pour aller s'assoir dans le canapé près 
du fauteuil.

Hélène 
Pourquoi tu fais ça ? 

Michel (hausse les épaules)
Ça fait trente ans que je me pose la question et je ne sais 
pas… alors si  tu exiges une réponse, je serai obligé de 
partir. 

Hélène prend le whisky des mains de Michel, retourne dans le canapé et 
boit cul sec à son tour.  

Hélène
Qu'est-ce que tu vas dire à Jacky ?

Michel
Rien. Si tu lui parles, je suis fini.
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Hélène
Et en ville ? Les gens…?

Michel 
Les gens, ils ne croient que ce qu'ils voient. Même toi tu 
n'as rien vu. Tu n'as rien vu depuis des années, Hélène. 
Qu'est-ce que tu as vu de ma vie coupée en deux ? Et 
cette vie-là, elle ne m'a jamais empêché de t'aimer. Alors 
les gens…

Hélène va dire quelque chose, il la coupe

Michel
Tu sais quoi ? Je n'ai jamais été aussi triste et en même 
temps, jamais aussi soulagé. 

Hélène regarde tout à coup Michel avec tendresse.

110b / Int.matin / Salon
La lumière du petit matin bleuit les carreaux. Hélène est toujours dans le 
canapé, les jambes repliées sous un plaid,  les mains accrochées à la 
bouteille de whisky. Michel n'a pas bougé de son fauteuil. Les yeux sont 
rougis par les larmes, cernés, les visages épuisés. Le cendrier est plein. 

Hélène
Quand je t'ai vu… déguisé comme ça…

Michel (off, doux)
Ce n'est pas un déguisement.

Hélène
… laisse-moi finir… quand je t'ai  vu comme ça… je t'ai 
reconnu… c'était comme quelque chose de toi… quelque 
chose que je savais depuis toujours… une douceur… dans 
ton sourire, dans tes yeux… j'ai toujours aimé la douceur 
de ton sourire… mais ça… ça je ne peux pas… c'est… ça 
me fait trop  peur.

Michel
Tu ne dois pas avoir peur. 
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Hélène
Mais moi…  moi… elle est où ma place ? J'ai  tellement 
aimé  que  tu  ne  sois  pas  comme  les  autres…  et 
maintenant… je ne sais plus.

Michel
Toi non plus, tu n'es pas comme les autres. 

Hélène
Moi pas comme les autres ? (elle en rit presque) La femme 
du notaire !

Michel se penche vers Hélène.

Michel
Regarde-moi.

Hélène fuit son regard.

Michel
Regarde-moi vraiment ! Je t'ai tant regardée, regarde-moi !

Elle finit par le regarder.

Michel
Nous ne sommes plus comme les autres. Maintenant tu as 
le choix… si tu demandes le divorce…

Hélène
Je ne veux pas divorcer. 

Michel  baisse  les  yeux.  Hélène  se  lève  et  traverse  le  salon  comme 
engourdie. 

Michel 
Alors, qu'est-ce qu'on fait ?

Hélène
Je ne sais pas. Pas encore. 

Elle disparaît dans le couloir.
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111 / Int.soir / Caserne militaire
Pascal  est  debout  dans  un  bureau,  au  garde-à-vous.  Face à  lui,  son 
Commandant, la quarantaine, tire sur sa cigarette.

Le Commandant
J'ai fait le nécessaire, il n'y aura pas de suite. On a besoin 
d'hommes,  tous  les  hommes  disponibles.  Vous  partez 
demain pour Marseille et prenez le bateau pour l’Algérie. 
Vous intégrerez un Centre d'Instruction à la Pacification et 
à  la  Contre-guérilla.  Ensuite,  vous  serez  affecté  au 
maintien de l’ordre en fonction des besoins. Rompez.

Pascal salue, fait demi-tour et se dirige vers la porte.

Le Commandant
Quéméner !

Pascal se retourne.

Le Commandant
Tout ce qu’on vous demande, c’est de servir votre pays. Le 
reste… ça vous regarde. 

Pascal sort du bureau.

112 / Int.jour / Appartement Aubertin / Chambre
Les rideaux sont tirés. La lumière est douce dans la chambre. Michel est 
assis sur le lit, torse nu. Hélène debout, à côté de lui. 

Michel
Tu le veux vraiment ?

Hélène
Il le faut, c'est le seul moyen.

Michel
Alors fais-le.

Hélène commence à passer de la poudre sur le visage de Michel.  On 
assiste  progressivement à la transformation de Michel  sous les doigts 
d'Hélène : le maquillage des yeux, le rouge à lèvres, la perruque puis la 
robe. Hélène, émue aux larmes, regarde Michel transformé en femme. 
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Il s'approche d'elle, essaie de l'embrasser mais Hélène évite son baiser. 
Elle prend un crayon à sourcils, lui dessine une moustache. Elle sourit 
enfin. 

113 / Int.nuit / L'Habit Rouge 
La  lumière  aveuglante d'un  projecteur.  Hermine est  en  scène,  sur  un 
tabouret, haut éclairée par la poursuite.
Derrière,  les musiciens attendent  son signal.  Elle  lève le  bras,  fait  un 
geste de la main. La musique est lancée.
Hermine commence à chanter d'une voix de velours.

Au  bar,  Jean-Marie  est  seul.  Il  fume  une  cigarette  avec  ce  mélange 
d'élégance et d'arrogance qui n'appartient qu'à lui. 
Hermine lui adresse sa chanson. 

Hermine
C’est presque au bout du monde,* 
Ma barque vagabonde, 
Errant au gré de l’onde, 
M’y conduisit un jour. 
L’île est toute petite, 
Mais la fée qui l’habite 
Gentiment nous invite 
À en faire le tour. 

Youkali, c’est le pays de nos désirs, 
Youkali, c’est le bonheur, c’est le plaisir, 
Youkali, c’est la terre où l’on quitte tous les soucis, 
C’est dans notre nuit, 
Comme une éclaircie, 
L’étoile qu’on suit, 
C’est Youkali! 

Pendant  la  chanson,  on  distingue,  sur  le  devant  Clochette,  Suzy, 
Callipyge et Yvonne aussi.
Jean-Marie les rejoint.

Youkali, c’est le respect de tous les voeux échangés, 
Youkali, c’est le pays des beaux amours partagés, 
C’est l’espérance 
Qui est au coeur de tous les humains, 

* musique: Kurt Weil / paroles: Roger Fernay 
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La délivrance 
Que nous attendons tous pour demain, 
Youkali, c'est le pays de nos désirs
Youkali, c'est le bonheur, c'est le plaisir

 
Peu à peu, d'autres images se superposent. Les images granuleuses en 
Super8 de la Villa Mimi… la balade en forêt, la partie de cache-cache, le 
repas… les rires, la complicité, la tendresse. 
Les images d'un autre temps, proche et lointain, à la fois.

Mais c’est un rêve, une folie, 
Il n’y a pas de Youkali…
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