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MARGUERITE (OFF)
J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues
de Neauphle-le-Chateau. Je n’ai aucun souvenir de 'avoir écrit.
Je sais que je l'ai fait, que c’est moi qui lait écrit, je reconnais
mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois I'endroit
la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce
Journal.
Ce qui est sdr, évident, c’est que ce texte-la il ne me semble
pas pensable de I'avoir écrit pendant I'attente de Robert.
Le mot écrit ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des
pages regulierement pleines  dune  petite  écriture
extraordinairement réguliére et calme. Je me suis trouvée
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment
auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature
m’a fait honte.

1 -INT - APPARTEMENT RUE SAINT-BENOIT — JOUR

Avril 1945. Paris.

Les volets aux trois-quarts tirés laissent passer une lumiére de fin de matinée
ensoleillée.

Un petit salon, peu de meubles.

Un téléphone est posé sur le guéridon, une cigarette consumeée aux deux tiers
fume encore en équilibre sur le cendrier.

Tout a cété, une femme d’une trentaine d’années, Marguerite, est assise sur le
divan face a la fenétre aveugle. Comme figée dans sa derniére position, la téte
légérement affaissée, elle est assoupie.

Le téléphone sonne, terriblement strident, Marguerite sursaute, se précipite sur le
combiné, d'un geste qu'elle a di répéter maintes et maintes fois, décroche
rapidement.

MARGUERITE

Oui...
Non (temps) non.
Rien. (temps) non, aucune...

Elle reste un moment accrochée au téléphone pendant que I'autre parle.

MARGUERITE
... Quand l'avez-vous su ?
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... Belsen, maintenant Dachau... et toujours pas de nouvelles...
vous ne croyez pas que c'est inquiétant ?

Je ne suis pas la seule, je sais... Oui... Je sais... de la
patience... Oui... oui... oui.

Oui je m’en occupe... Je m’en occupe... Les noms seront
imprimés demain aprés-midi. Rappelez-moi.

Elle raccroche avec lassitude.
Reprend sa position d'attente.
Face a elle, a la fenétre, les lames des volets ont bleui.

Marguerite ne tient plus assise, elle se léve, erre dans I'appartement.

On la suit dans sa nuque, lentement elle traverse les différentes ambiances
lumineuses, du salon a l'entrée, de la lumiere a 'ombre, toutes les pieces de
'appartement, va a la fenétre.

A travers les interstices du volet, elle regarde la rue, les passants, un printemps a
Paris dans la normalité d’'une fin de matinée de paix. Un homme traverse la rue et
s’éloigne en courant.

Ca sonne a la porte, Marguerite sursaute. Elle va vers I'entrée, ralentit doucement
a 'approche de la porte.

MARGUERITE

Clestqui ?

UNE VOIX (de l'autre coté de la porte)

C'est moi.

Marguerite est soudainement bouleversée, elle met sa main devant sa bouche,
comme pour étouffer un cri.

Elle se hate d’ouvrir : un homme, la petite quarantaine, est la. Les habits miteux,
lunettes cassées, barbe de plusieurs jours, sale, mais le sourire éclatant et les
yeux pétillants.

ROBERT
Bonjour...

Elle avance doucement vers lui, tombe dans ses bras, I'enlace, I'embrasse. Un
long moment, sans desserrer son étreinte.

Elle 'entraine doucement vers I'intérieur de I'appartement, referme la porte avec le

pied. lls restent comme ¢a dans I'entrée, toujours I'un collé a l'autre. A son oreille
elle murmure son prénom dans un souffle.
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MARGUERITE
Robert... Je savais que tu reviendrais. Je I'ai toujours su.

Puis, comme si elle revenait a I'essentiel, elle le touche, le palpe de partout, pour
vérifier qu’il n’a pas de blessure, qu’il est entier. Quand elle remonte sur ses yeux,
elle prend son visage dans les mains, il sourit.

MARGUERITE
Tu es beau.

Elle se rend compte qu’il est toujours avec son barda au bout de ses mains, voit
ses chaussures pourries éventrées, un pied noir sortant de l'une d’elles. Elle lui
retire son vieux chapeau, passe sa main dans ses cheveux, enléve délicatement
son sac en bandouliére. Il est fatigué, mais lui sourit toujours.

MARGUERITE
Tu veux t'allonger ?

ROBERT
Cava.

Elle 'assoit quand méme sur le divan.
Elle se hate de lui enlever ses chaussures. Puis se reléve, toute excitée, ne sait
pas trop quoi dire ni faire. Le regarde ; Robert est revenu...

MARGUERITE
Tu veux manger, boire ?

ROBERT
Juste un verre d'eau.

MARGUERITE
J'ai un peu de café, du vrai, t'en veux ?

Elle court vers la cuisine sans attendre la réponse.

Dans le couloir en passant devant le miroir, elle jette un ceil, passe sa main dans
les cheveux pour les arranger un peu.

Elle vérifie ce qui reste dans la cafetiére et met sur le feu. Elle est de dos, elle
attend que le café soit chaud.

On s’approche doucement : elle masse sa nuque avec sa main, les épaules

soudainement lasses, pendant qu’elle attend elle se tourne un peu, son visage a
changé, soudain triste, éteint.
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Elle prend une tasse dans le placard, y jette le dernier morceau de sucre de la
boite. Le café fume, elle le verse dans la tasse et retourne lentement vers le salon
en touillant d’'un geste machinal.

Le salon est vide, Robert n’est plus sur le divan, ni nulle part. Elle s’assoit a la
table, ou plutét se laisse tomber sur la chaise. Toujours de dos.

Brusquement elle se plie sur elle-méme comme si une douleur lui déchirait le
ventre, la téte sur la table, la main crispée sur sa nuque. Reste comme ca dans
I'épais silence.

Des bruits de pas dans I'appartement s’approchent, Marguerite ouvre les yeux en
les entendant, ne bouge pourtant pas, le front et la joue contre la table. Les pas
arrivent doucement derriére elle, des mains, de belles mains d’homme, se posent
sur ses épaules, pas une caresse, des mains fermes qui la saisissent par les
épaules pour soulever son visage de la table, la redresser sur sa chaise, remettre
son corps d’aplomb.

Dans le méme mouvement, un flash :

2 - INT - SALLE DE RESTAURANT - JOUR

Une salle de restaurant. Marguerite, pliée sur sa table, le visage contre son
assiette.
Par derriére elle, des mains agrippent ses épaules pour la redresser sur sa chaise.

VOIX D’HOMME AUTORITAIRE
Tenez-vous droite !

3 -INT - APPARTEMENT DE MARGUERITE - JOUR

Retour a 'appartement : les mains toujours sur les épaules de Marguerite finissent
de la redresser. On entend la voix de ’'homme derriére elle, trés douce :

L’HOMME (OFF)
Allez, faites un effort... c’est terrible, je sais.

Elle se tourne un peu vers lui, il est debout, on ne voit pas son visage, elle pose
son visage contre son ventre.

MARGUERITE
Non, vous ne pouvez pas savoir.

Il resserre ses bras et la souléve pour la mettre debout, elle finit face a lui, blottie
contre lui. C’est Dionys, bel homme, la trentaine lui aussi.
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Il dit d’'une voix douce mais ferme :

DIONYS
Peut-étre, mais essayez, on peut tout.

MARGUERITE
Il y a un moment ou jai cru. J'y ai cru longtemps. Avant, jai
espére.

Dionys la serre fort dans ses bras.

DIONYS
Vous n'avez pas le droit de renoncer.

Elle se dégage de lui.

MARGUERITE
Je ne renonce pas. C’est autre chose.

DIONYS
Autre chose ?

Elle ne répond pas. Un silence.

MARGUERITE
Je préfere étre seule ce soir. Je peux me débrouiller.

DIONYS
Comme vous voulez.

Il va pour sortir :

DIONYS
N’oubliez pas que je ne suis jamais loin.

Et les pas s’éloignent dans le couloir, le bruit d’'une porte qui claque. Silence
encore.
Cut.

Marguerite est devant la fenétre. Les yeux vers dehors, a travers les persiennes,
méme position que tout a 'heure, comme si elle n’en avait jamais bougeé.
Elle se retourne vers le couloir et...

. voit déboucher « I'autre » Marguerite celle qui vient de la cuisine (oui a ce
moment la elles sont « deux ») et qui va s’asseoir a sa place habituelle sur le
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divan. Regarde sa montre, écrase la cigarette qui s’est depuis complétement
consumeée. Elle allume une autre cigarette, pose sa tasse et attend.

Prés de la fenétre, Marguerite se tourne vers les volets pour apercevoir sur le

trottoir une jeune femme qui sort de 'immeuble. Une silhouette, pareille a elle-
méme, qui traverse en trottinant, un colis dans les bras. Cut.

4 - EXT - BATIMENT DE LA GESTAPO, RUE DES SAUSSAIES - JOUR

Juin 1944.

Marguerite, dix mois, plus tét, trottine rue des Saussaies vers le batiment de la
Gestapo. Elle tient dans ses mains un colis enveloppé. Elle porte un tailleur, elle
est différente, sa coiffure, son teint, moins maigre, pas encore le laisser-aller. Elle
croise des véhicules militaires allemands.

Plus de cent métres de queue, des femmes pour la plupart.
Marguerite dépasse les gens, bouscule une jeune femme au visage lisse et
juvénile, désespéré, qui s’accroche a elle.

MARGUERITE
Désolée... Mon laissez-passer expire a midi, je dois passer,
pardon... Pardon...

Marguerite avance toujours, ¢a pousse, une femme se retourne agressivement.

FEMME 1
On est tous dans le méme cas ; y'a pas de raison!

Marguerite a déclenché un vacarme dans la file.

FEMME 2
Pour qui elle se prend celle-la ? T’es qui toi ?

FEMME 3
Je suis la depuis cinqg heures, madame. Mon autorisation est
expirée, un allemand m'a dit d'attendre quand méme.

FEMME 2
Allez, dégage !

Marguerite est contrainte de rejoindre le bout de la queue.

Une femme demande a Marguerite pour qui elle vient. Elle répond laconiquement.
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MARGUERITE
Mon mari... il a été arrété mardi.

1°"® FEMME
Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi on nous fait attendre ?

2°" FEMME
IIs ont renforcé la sécurité, ils sont nerveux en ce moment.

3°" FEMME
C’est peut-étre a cause de cette histoire d’invasion.

Marguerite se retourne :

MARGUERITE
Quelle invasion?

3°m FEMME
Je ne suis pas sdre, c'est ce qu'on m’a dit, c’est arrivé cette
nuit, je crois, ou ce matin... les Anglais auraient débarqué en
Normandie, ou les Américains, je sais pas...

La nouvelle fige chacune.

1°"® FEMME
Moi j’y crois pas. C’est pas la premiere fois qu’on nous annonce
des trucs comme ¢a.

2°" FEMME
Si c'est vrai, c'est pas bon pour nous, pas bon pour les
prisonniers... lls vont se venger, ¢a va fusiller...

Marguerite demande a voix basse a sa voisine.

MARGUERITE
C’est vrai, le débarquement, les Alliés ?

Soudain on entend des pleurs, Marguerite se retourne : les femmes s’écartent un
peu et apparait une toute jeune femme d’une vingtaine d’années, enceinte quasi a
terme, qui pleure, se sent mal, on est obligé de I'asseoir sur le trottoir, Marguerite
s’accroupit, déboutonne sa veste, le haut du chemisier.

MARGUERITE

Respirez.
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JEUNE FEMME ENCEINTE
Il relevait la note de gaz. Fernand n'a rien avoir avec ces gens
la. On est de bons francais, pas des criminels. Nous respectons
la loi.

MARGUERITE
Calmez-vous... respirez...

JEUNE FEMME ENCEINTE
Notre enfant arrive... notre enfant arrive...

Marguerite ne parvient pas a la raisonner, la jeune femme devient hystérique.

JEUNE FEMME ENCEINTE
Fernand Dutri de Béziers, un bon catholique. Vous ne pouvez
pas comprendre, personne peut comprendre... je ne Suis pas
comme vous, je ne devrais pas étre la.

Impuissante et pour ne pas perdre sa place dans la queue, Marguerite s’est
relevée et avance avec le groupe de quelques pas, laissant la jeune femme
hurlant toujours par terre et que les gens enjambent, piétinent quasiment.

JEUNE FEMME ENCEINTE
(criant de toute ses forces)
Une erreur ! Une horrible erreur ! Je n’ai rien a faire ici !

UNE AUTRE FEMME
Ferme ta gueule !

5 -INT - BATIMENT DE LA GESTAPO - JOUR

A I'étage, un bureau est installé sur le palier, Marguerite tend son laissez-passer a
la fonctionnaire allemande.

FONCTIONNAIRE ALLEMANDE
(regarde sa montre) Votre laissez-passer expire a midi...

MARGUERITE
Oui je sais.

Elle lui retend le papier et lui désigne la porte.
Marguerite pousse la grande porte qui donne sur une vaste salle d’attente.

Plus de place sur le banc, elle reste debout a attendre.
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Elle va finalement s’asseoir sur un banc ou attendent d’autres femmes.
Face a elle un couloir.

Une porte s’ouvre et en sort une femme aux yeux gonflés semblant avoir subi un
éprouvant interrogatoire, décomposée et épuisée, suivie d'un homme grand et
massif, costume impeccable.

Marguerite observe la femme mal en point puis croise le regard de '’homme qui lui
sourit. Elle détourne le regard aussitét. L’homme remet la femme dans les mains
de deux soldats et retourne vers son bureau. Avant d’'y entrer il se retourne vers
Marguerite et lui sourit une nouvelle fois. Marguerite soutient.

Cut.

Plus tard, les locaux se sont vidés, Marguerite est toujours assise a attendre seule
sur son banc.

Le bureau du couloir s’ouvre et 'homme de tout a I'heure en sort avec chapeau et
sacoche en cuir, comme quelqu'un qui a fini son travail. Ses habits sont de
marque mais sur lui donnent un air endimanché, sans grande distinction. Il est
grand et large, on I'a dit, les cheveux gominés en arriére.

C’est un agent de la Gestapo, un Frangais, il s’appelle Rabier.

En passant devant Marguerite, gentil et poli :

RABIER
Vous attendez toujours ?

Marguerite se léve.

MARGUERITE
Mon laissez-passer n’est plus valable, je ne sais plus quoi faire.
Je dois joindre un certain Hermann, pour mon colis...
Mon mari a été arrété mardi, il n‘avait pas d’affaires, rien a se
mettre...

Il ne la laisse pas finir, prend le laissez-passer froissé qu’elle tient dans sa main. Il
lit.

RABIER
Ah mais c’est I'affaire Dupin... C’est moi qui m’en suis charge.
Vous étes la femme d’Antelme...

MARGUERITE
Oui, c'est ca. Je suis inquiéte, on ne peut plus donner de
colis... Vous savez ce qui se passe ? Il faudrait prolonger mon
laissez-passer je dois voir quelqu’un, Hermann, on m’a dit pour
le colis...
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Rabier I'entraine un peu a 'écart.

RABIER
C'est vous l'écrivain ?

MARGUERITE
Comment vous savez ¢a ?

RABIER
C'est mon meétier...
Il'y avait un livre sur la table, juste a cété du plan... vous savez
le fameux plan des installations de carburant allemandes.

Il change de ton, on sent qu’il pourrait trés bien l'arréter sur le champ pour
l'interroger. Marguerite esquive.

MARGUERITE
Vous l'avez lu ?

RABIER
Quoi ?

MARGUERITE

Le livre, mon livre.

RABIER
Pas encore, pas encore...
Aftendez-moi la.

Il s’en va vers son bureau.

Marguerite I'attend, les couloirs deviennent déserts.

Monte alors la certitude qu’elle est en train de se faire arréter. Instinctivement elle
regarde toutes les issues possibles, les soldats, les fonctionnaires, le couloir vers
I'escalier.

Elle commence a reculer doucement vers ce couloir. Son colis sur sa poitrine
comme un bouclier.

Puis aprés un dernier coup d’ceil a la porte du bureau de Rabier, elle se dirige vers
I'escalier en essayant d’étre la plus calme possible.

Soudain dans son dos :

RABIER
Mme Antelme !
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Marguerite hésite un moment, puis se retourne doucement : Rabier s’approche
d’elle a grands pas, il tend le bras.

RABIER
Donnez-moi votre colis, je vais voir ce que je peux faire.

6 - INT - LOCAUX GALLIMARD - JOUR

Marguerite dans les locaux de chez Gallimard, monte I'escalier, on la salue.

UN COLLEGUE
Des nouvelles de Robert ?

MARGUERITE

Non.

Elle entre dans un bureau et va s’écrouler sur une chaise face a la table remplie
de piles de manuscrits qui attendent lecture. (Elle sort de son sac deux manuscrits
brochés et les pose sur la table.)

Une cloison en verre dépoli laisse deviner la présence d’'un homme dans un
cabinet de toilette attenant.

Elle regarde la silhouette derriére le dépoli, reste un moment sans bouger.
L’homme passe la téte par I'encart de la porte, c’est Dionys, les joues pleines de
créme a raser.

MARGUERITE

Vous n’avez pas dormi chez vous.
DIONYS

(il désigne les dossiers sur la table)

Les trois manuscrits la. C’est pour vous.

Et Dionys disparait derriere le dépoli. Sa silhouette qui se rase pendant le reste de
la séquence.

Marguerite souléve la couverture d’'un des manuscrits, comme on se force a
penser a autre chose, lit les premiéres lignes, mais ses pensées vont ailleurs, elle
renonce.

Une jeune femme passe la téte par la porte qui donne sur le couloir.

SECRETAIRE
Pour vous, un téléphone...

MARGUERITE
Pour moi ? c’est qui ?
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LA JEUNE FEMME
Je sais pas, un homme...

Marguerite décroche le téléphone.

MARGUERITE
All6... ? Oui c’est moi...

Elle semble soudainement étre inquiéte.

MARGUERITE
Mais comment vous avez eu... (elle baisse le ton pour ne pas
étre entendue) comment vous saviez que jétais la ?

Un long silence pendant que l'autre parle. Elle se tend.

MARGUERITE
Comment ¢ca a Fresnes... c’est qui ¢a le responsable des
interrogatoires ?
(Un regain d’énergie semble la parcourir, elle fait dos a la
cloison dépolie, parle bas) Comment vous pouvez étre au
courant de ¢a ?... Oui ce serait formidable si...

Elle est interrompue, un peu surprise.

MARGUERITE
Maintenant ?...

Elle semble tout a coup devoir prendre une décision sur le champ.

MARGUERITE
Euh, maintenant... ? Euh oui... si vous voulez... ou ?

Elle note sur une feuille.

MARGUERITE
D’accord, entendu, a tout a 'heure alors...

En face d’elle les vitres de la bibliotheque lui renvoient son reflet. Elle se voit
raccrocher le téléphone.

Elle s’approche du reflet pour s’arranger les cheveux. Au méme moment Dionys
apparait en s’essuyant le visage et va s’installer derriere son bureau, dans le
fauteuil du boss.

DIONYS
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Cétait qui ?

MARGUERITE
C’etait Roy il voulait savoir si vous l'aviez lu, je vous ai épargné
de répondre. (elle dit ¢ca en se levant et s’habillant)
Je file... je suis en retard. J'avais oublié...

Elle s’échappe sans lui laisser le temps de répondre.

7 - EXT — EGLISE SAINT GERMAIN - JOUR

Parvis de I'église de Saint-Germain-des-Pres. C'est la que Rabier lui a donné
rendez-vous. Marguerite cherche autour d’elle.

Devant la porte de I'église, les obséques d'une huile de la collaboration.
Représentants des francs-gardes, représentants du gouvernement de Vichy,
couronne arborant une francisque fleurie, drapeaux francais et aux différentes
effigies représentant divers mouvements de la France collaborationniste.

Marguerite traverse ¢a.
Finalement c’est de nulle part que surgit Rabier.

RABIER
Vous avez fait vite.

Elle ne répond pas, reste sur ses gardes. La conversation se fait sur fond
d’'obséques.

RABIER
Ca y est je l'ai localisé. Il est a Fresnes.
MARGUERITE
Fresnes... ?
RABIER
Il a eu le colis.
MARGUERITE
Mereci.
Silence.
RABIER

Demain je parlerai a Frémaux et Waintrop, c’est eux qui sont
chargés des interrogatoires de votre matri.
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MARGUERITE
Ca veut dire quoi interrogatoires ?

RABIER
J'aurai des nouvelles, vous pourrez peut-étre lui faire parvenir
d’autres colis.

Marguerite sourit en le remerciant, ne sait si elle doit y croire.

MARGUERITE
Pourquoi faites vous ¢a, pourquoi vous faites ¢a pour moi ?

Rabier prend du temps avant de répondre.

RABIER
Disons que j'aime les gens de lettres.

Puis d’un coup, il grimpe sur son vélo.

RABIER
J’ai malheureusement a faire, on en reparle demain ?

Elle n’a pas le temps de répondre, il lui lance :

RABIER
Je vous appelle.

Elle le regarde s’éloigner dans le contre-jour. Encore toute bouleversée.

8 - INT — IMMEUBLE / APPARTEMENT DIONYS - JOUR

Marguerite finit de monter les marches d’'un escalier plutdt modeste et sonne a la
porte d’'un appartement, puis cogne. Elle entend une présence qui s’approche
derriére la porte.

MARGUERITE

C’est moi.

Dionys ouvre et la fait entrer.

Du couloir on entend et apercoit le salon enfumé et bouillonnant, en pleine
réunion.

L’ambiance est dissipée, on ne sait si c’est un forum d’intellectuels ou une réunion
de résistants.
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A l'orée du salon apparait un homme, la trentaine, impeccablement habillé, discret
et courtois, il se fait appeler Morland.

Il vient saluer Marguerite, la prend dans ses bras. Une longue amitié, il est trés
gentil avec elle.

MORLAND
Comment allez-vous... Vous tenez le coup ? Il faut tenir bon...
Robert est fort... Il tiendra lui. Dois-je vous rappeler qu’il n’est
pas n’importe qui ?

Ca n’a pas l'air de la rassurer.

MARGUERITE
Si au moins on pouvait étre sdrs de ce qu’ils préparent avec les
prisonniers...
Avec 'avancée des Alliés, ils vont en faire quoi ? Vous pensez
pas qu'ils fusilleront pour s’en débarrasser ? C'est ce qui me
parait le plus logique, non ? ...

MORLAND
D’aprés nos informations ce n’est pas a l'ordre du jour. Ca ne
s’improvise pas comme ¢a de fusiller les gens, ¢a se prépare,
Jaurais été au courant.

La présence de Marguerite et I'évocation des exécutions ont jeté un froid,
l'assistance du salon s’est soudainement tue, chacun la téte tournée vers
Marguerite et Morland, un long silence général. Assez pour entendre le bruit de la
rue.

DIONYS
Marguerite vous nous feriez du café, il m’en reste un peu...
Cut.

Marguerite apparait avec un plateau, elle sert le café a tous. Derriere on entend
Dionys. Elle prend une tasse pour elle et va s’asseoir.

DIONYS (off)

Depuis l'arrestation le réseau est fragilisé, ils vont chercher a
tout remonter, et puis les nouvelles victoires des Alliés les
excitent comme jamais. lls deviennent imprévisibles.

Encore un silence pendant que Morland réfléchit.
Marguerite brise ce silence en lachant comme un aveu :
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MARGUERITE
J’ai rencontré le flic qui a arrété Robert.

Dionys tombe des nues. Tous se retournent vers elle.

DIONYS
Quoi ?

MARGUERITE
Je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il pouvait me donner des nouvelles
de Robert. Il peut lui faire parvenir mes colis. Il a un bureau rue
des Saussaies. Je crois qu’il est important.

DIONYS
C’est un piege Marguerite, il ne faut plus avoir de contact avec
lui. Pourquoi vous ne m’avez rien dit, si ¢a se trouve
I'appartement est surveillé, ils peuvent nous tomber dessus a
tout moment. Marguerite enfin, c'est tellement stupide.

Il vient de la vexer.
Beauchamp s’est approché de la fenétre et regarde la rue avec inquiétude.

MARGUERITE
Je crois qu’il pense que je ne suis au courant de rien. Il me
prend pour un écrivain.

En disant ¢a, elle ne se prive pas pour regarder Dionys bien dans les yeux.

MARGUERITE
Il doit m’appeler aujourd’hui. Pour nous revoir. Je crois que je
lui plais.

Dionys la fixe, elle continue a le défier du regard ; il s’'emporte.

DIONYS
C'est de la folie ! Il cherche a savoir, ils n’arrivent pas a faire
parler Robert, alors il se sert de vous. Il faut mettre un terme a
tout ¢a, vous faire discréte, vous isoler.

Morland qui jusque-la n’avait rien manifesté, intervient d’'une voix calme et
autoritaire

MORLAND
Je pense au contraire que c’est une formidable occasion. Il faut
se servir de ce flic, c’est le seul qui nous relie encore aux
camarades arrétés.
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MARGUERITE

Vous croyez qu'il bluffe quand il dit pouvoir faire quelque chose

pour Robert ?

‘ MORLAND
A son poste il peut forcément pas mal de choses.

Morland se penche vers elle :

MORLAND
Ne cessez jamais de croire.

Je suis slr que pendant qu’on parle, la ou il est, il écrit. Et vous
Marguerite, vous devriez vous y remettre. Ca vous tiendra.

Dionys sourit ironiquement, Marguerite lui jette un ceil noir, elle se tourne vers

Morland.

MARGUERITE
Dionys n’y croit pas a mon deuxieme roman.

Dionys, excédeé, quitte la piéce.
Cut.

Dans la cuisine, ou prés d’'une fenétre si on y voit un Paris intéressant.
Marguerite a rejoint Dionys qui s’est mis a I'écart.

DIONYS
J'ai peur pour toi, tu comprends ?...

MARGUERITE

Je pensais que vous ne teniez plus a moi.
DIONYS

Arréte de dire n’importe quoi.

Il la prend dans ses bras, lui parle tout bas.

DIONYS
Promets-moi que tu feras attention a toi.

MARGUERITE
Décidément, vous ne me croyez capable de rien.

Il Fembrasse. On entend des gens qui arrivent par le couloir, Marguerite se

détache de Dionys aussitot.
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Il la regarde d’un air de dire maintenant on ne joue plus et lui parle comme a un
combattant, donnant ses ultimes recommandations :

DIONYS
Sois sur tes gardes a chaque instant, veille a ne jamais étre
suivie, préviens la concierge quand tu pars, signale lui I'adresse
ou tu te rends et a quelle heure tu dois étre de retour.

9 — EXT/INT - CAFE PARISIEN - JOUR

On s’approche avec elle d’'un grand café qui fait I'angle d’'un carrefour. Des
officiers Allemands parlent devant en fumant.

Elle entre dans le café, cherche dans la salle, les hommes attablés, quelques
couples, quelques officiers allemands, non il n’est pas la.

Elle ressort, regarde sa montre, ne sait pas quoi faire. Les Allemands qui fument
ne la rassurent pas.

Soudain elle I'apercoit, Rabier est a cent métres du café, sur 'autre trottoir, il est |la
d’ou I'on voit le mieux celui qu’on attend. Sa bicyclette est a c6té de lui, il a son
cartable a la main. Rabier a I'air ravi de la revoir, il traverse vers elle en souriant.

Cut.

Pendant qu’il s’'installe face a elle, Marguerite 'observe en détail ; son cartable en
cuir sur la table, sa montre qu’il pose a c6té, sa cravate impeccable, ses maniéeres
faussement distinguées, sa transpiration qui casse toute élégance.

[l lui sourit.

RABIER
Vous étes toute pale.
Vous mangez au moins ?
(Il regarde sa montre)
Attendez...
(Il léve le bras)
Gargon, apportez de la charcuterie a Madame.

Marguerite s’y oppose en souriant.

RABIER
Laissez-moi faire...
Je suis flatté d’étre a la méme table qu’'un écrivain, méme une
femme... Une intellectuelle... Nous avons I'amour des livres en
commun.
(il se penche sur le ton de la confidence)
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En fait je vais vous faire un aveu, un secret qu’aucun de mes
collegues ne connait, personne. Ma passion, que je compte
réaliser dés la victoire de I'Allemagne, ce sont les livres, les
beaux livres, une librairie de livres d’art, voila ce que je projette.
J’ai déja I'emplacement.

Marguerite lui répond avec ironie.
MARGUERITE

Une boutique de confection je présume. Moi c’est plutédt ce qu'il
y a écrit dedans que j'aime. En tant que femme bien sdr.

Mais elle voit la téte de Rabier, elle ne voulait surtout pas le blesser, au contraire
lui donner de l'importance, le rehausser, lui faire croire, le respecter, voila ce
gu’elle s’emploie a faire. Lui plaire.

Elle léve son verre :

i MARGUERITE
A votre librairie alors !

Ca marche, il léve son verre, il a retrouvé le sourire. Elle pose son verre, au
contraire.

MARGUERITE
Et mon mari ?...

C’est dit d’'un coup net. Rabier est comme réveillé.

RABIER
Oui... Robert Antelme bien sar...
[l remplit son verre.

RABIER
J’ai de bonnes nouvelles.

Il voulait garder ¢a pour la bonne bouche. Il Iéve son verre pour trinquer. Elle ne
bouge pas, il comprend qu’il faut qu’il en dise plus, et repose son verre.

RABIER
Il a été interrogé. Mais pas torturé, je vous rassure.

Marguerite a immédiatement les larmes qui lui montent aux yeux.

MARGUERITE
Vous savez comment il va ?
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RABIER
Ca je ne peux pas dire, je suppose que oui.

MARGUERITE
Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

RABIER
Disons que je me suis arrangé pour.

Il suspend pour boire délicatement son verre de rouge, comme pour ménager son
effet.

MARGUERITE
Quoi ? Vous avez fait quoi ?

RABIER
J'ai dd faire, vous savez, vous savez comme au billard, en
plusieurs bandes... Jai Dieu merci quelques amis qui
m’apprécient. Les autres me craignent. Ca permet de
manaceuvrer.

Il recommence a boire. Marguerite n’en peut plus. Il pose son verre et se penche
vers elle pour savourer sa réaction.

RABIER
J'ai fait en sorte que Robert soit assimilé aux réfractaires du
STO, Il devrait avoir un traitement plutét favorisé.

Fier de lui, il 'observe avec un regard carnassier. Marguerite essaie de réaliser.

MARGUERITE

Ah...

RABIER
Vous n’avez pas l'air contente, vous ne vous rendez pas
compte de la situation sans doute. Jattendais un peu plus de
reconnaissance.

MARGUERITE
Si bien sar... merci de vous étre...
J’avais peur que vous me disiez qu’il a été fusillé parce qu’ils ne
savent plus quoi faire des prisonniers.
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RABIER
Il est peut-étre question qu'ils le déplacent de Fresnes. Mais Ia,
il faut étre un peu patiente, j’en saurai plus dans les jours qui
viennent.

Ca se bouscule dans la téte de Marguerite.

Rabier leve de nouveau son verre en lui souriant. Un temps, puis elle leve
également le sien. Gling, il cogne son verre contre le sien.

Tandis que le serveur arrive avec une grande assiette de charcuterie.

RABIER
Allez Marguerite, mangez... Demain, nous en saurons plus, Je
n'aime pas que vous soyez triste. Je vais prendre soin de vous.
Allez souriez moi, souriez moi.

Elle le regarde sans lui sourire.

RABIER
Remarquez, la tristesse vous va trés bien...

Il boit. Marguerite prend son sac et s’appréte se lever.

RABIER
Déja? Mais vous n’avez rien mangé.

MARGUERITE
Je dois y aller... Merci encore... je ne sais pas com...

Il pose son bras sur le sien , ne la laisse pas finir.

RABIER
Demain, demain j'en saurai plus... Voyons nous demain.

Il la lache. Elle met son chapeau en se regardant dans le grand miroir derriere
Rabier.

10 - INT - APPARTEMENT DE MARGUERITE - JOUR

L’appartement vu au début, mais cette fois les fenétres grandes ouvertes, le soleil
y pénétre et éclaire le divan vide. D’une quelconque fenétre d’en face parvient des
volutes d’'une chanson a la radio.

Marguerite vient de sortir de la douche, elle porte un peignoir, elle a une démarche
plus légére que d’habitude. Elle fume et passe comme ¢a dans les rayons
lumineux qui pénétrent par les fenétres ; derriére elle la trace de sa fumée perdure
dans les airs avant de disparaitre.
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Elle ouvre 'armoire de la chambre, choisit une paire de bas, puis ouvre l'autre
battant pour accéder a sa robe, découvrant ainsi la partie de 'armoire de Robert.
Une rangée de costumes sur cintres, ses cravates qui pendent le long de la porte.
Elle s’arréte un moment pour regarder. Puis referme résolument le battant faisant
apparaitre son reflet dans la glace. Elle enfile ses bas.

Le téléphone sonne.

Elle court avec un seul bas.

Elle décroche le combiné. C’est Rabier.

MARGUERITE
Entendu... d’accord, a tout a I'heure.

Elle raccroche. Cut.

La voila habillée devant le miroir de I'entrée. Elle essaie de s’arranger les cheveux
puis se maquille, pour le rouge s’y prend a deux fois, efface et recommence, un
peu de poudre sur les joues.

Commence en off, le rapport qu’elle fera plus tard a Dionys, et qui court sur
plusieurs scénes courtes, dans lesquelles Paris occupé est l'autre personnage
important.

D’abord sur son visage qu’elle maquille devant le miroir...

MARGUERITE OFF
Rabier me téléphone tous les jours... Les rendez-vous qu’il me
donne sont toujours de derniére minute, toujours a des heures
également inattendues, par exemple six heures moins vingt,
quatre heures dix...

Derriere a I'arriere-plan, on apercoit sur le divan I'autre Marguerite, celle d’avril 45,
toute enveloppée de pénombre, un fantome. Un fantdme qui regarde en silence,
comme on se rappelle.

Dix mois séparent les deux Marguerite présentes dans la méme image, mais ce
n’est déja plus la méme.

MARGUERITE OFF
... des rendez-vous toujours dans des lieux ouverts, a plusieurs
sorties, des cafés d’angle, de carrefour, de rues.

Quartiers de prédilection : le Vleme arrondissement, Saint-
Lazare ; la République, Duroc.
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11 - EXT/INT - DIVERS PARIS - JOUR

... puis on voit ce qu’elle dit, Rabier et elle-méme dans les rues de Paris, les cafés,
les restaurants de I'Occupation, et les actions fragmentaires sont celles qu’elle
décrit. On y voit:

MARGUERITE OFF
Rabier arrive toujours trés en avance sur I'heure donnée et il
attend toujours assez loin de I'endroit du rendez-vous.
Quand c'est dans un café, il est par exemple sur l'autre trottoir,
mais pas devant le café,

quand c'est dans la rue, il est toujours plus loin que I'endroit
indiqué. Il est toujours la d’ou I'on voit le mieux celui qu’on
attend.

Souvent lorsque j'arrive je ne le vois pas, il surgit de derriére
moi.

Restaurants portes closes, les « amis » frappent a la porte, le
beurre sur les tables, la créme fraiche déborde de tous les
plats, les viandes ruisselantes, le vin. Je n'ai pas faim. Il en est
désespéré.

Chaque instant peut étre la fin. Je le sais...

12 - EXT - PARC ou BORD DE SEINE ou APPT MARGUERITE OU ? - JOUR

Marguerite finit de raconter a Dionys.

MARGUERITE
... . Je le sais. Je suis a sa merci et chaque jour je cours vers
lui. Parce que chaque jour il me rapproche de Robert.

DIONYS
Il dit quoi ?

MARGUERITE
Il n’a pas été torturé. Je sais qu'il n'est pas malade et qu'on Ilui a
réparé ses lunettes. Je suis stre qu'il dit vrai. Il a besoin de
cette vérité pour me tenir entre ses mains. Je ne sais pas, mais
jJe veux y croire.

DIONYS
Il te plait ?
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MARGUERITE

Pardon ?
Dionys s’approche d’elle, caresse son visage.

DIONYS
On dirait que ¢a t'excite tout ¢a, hein Marguerite ?

Elle lui sourit.

MARGUERITE
Et toi, « tout ¢a » au bout du compte finit par t'exciter...

Il veut 'embrasser, elle détourne son visage, non.

MARGUERITE (ferme et objective)
Restons a ce qu'on s'est dit.

DIONYS
On ne fait rien de mal.

MARGUERITE
Pas tant que Robert sera absent. On a été clairs la-dessus.

DIONYS
Clairs ... ? Pas sur que ce soit le terme approprié...

Soudain un bruit leur fait tourner la téte : c’est une trés jeune femme qui court. Elle

a l'air en retard. Marguerite la suit du regard, et apercoit plus loin un jeune soldat
allemand qui se reléve en voyant arriver la fille, il sourit, et court vers elle.

13 - EXT — SORTIE METRO - CARREFOUR RUE DUPIN - JOUR

Marguerite avance rapidement sur le parvis de Saint-Sulpice, elle rejoint une petite
place ou elle a rendez-vous. Un manége, des enfants et leur mére, une matinée
« normale » sous l'occupation allemande. Elle est en retard, cherche autour d’elle.

Soudain des cris, des invectives, la-bas des badauds font une haie. Marguerite
s’approche pour voir: six ou sept tout jeunes hommes en culotte courte de
milicien encadrent un homme, la chemise déchirée, le visage tuméfié, I'un le tient
au collet, a son passage des femmes lui crachent a la figure, il y a méme une
main qui a travers les corps le gifle.

Marguerite regarde ¢a a travers les épaules des gueulards. Soudain se glisse
derriére elle Rabier qui jette un ceil lui aussi.
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RABIER
Encore un qui a été dénoncé...

Marguerite se retourne surprise.

RABIER
Tenez ¢a tombe bien, je voulais vous montrer quelque chose,
juste a cote.

Il Fentraine par le bras, récupére au passage son vélo.

RABIER
Vous ne pouvez pas imaginer ce que tout mouvement de
résistance produit comme donneurs.
Vous saviez ¢a... n’est ce pas ?

MARGUERITE
Je ne sais pas... oui... jimagine...

RABIER
Antelme, il est pas tombé tout seul, vous pensez bien...

Cette fois Marguerite se trouble.

RABIER
Un membre de leur propre réseau. Il a parlé sous la menace de

la déportation.

C’était facile, il nous a dit dans quel endroit ! Quelle piéce, quel
bureau, quel tiroir...

(un temps)

Vous voulez savoir son nom ?

Marguerite aimerait bien savoir, elle se méfie, est-ce un piege ?

MARGUERITE
Peu importe au fond...

RABIER
Ca ne vous intéresse donc pas de savoir l'identité de celui qui a
vendu votre mari ?

MARGUERITE
Ca changerait quoi ?
En tout cas je ne voudrais pas qu’il soit un de nos amis, je veux
dire j'espere que ce n’est pas un ami qui a donné mon matri.
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Rabier s'arréte. Il pose sa main gauche sur I'épaule de Marguerite, le visage
tourné vers une rue de l'autre c6té de la chaussée.

RABIER
Tenez vous voyez, la rue Dupin...

MARGUERITE
Je sais... Pourquoi vous m’amenez la ?
A quel numéro vous l'avez arrété ?

RABIER
Vraiment vous ne connaissiez pas I'immeuble, vous n’y étes
Jamais venue ?

MARGUERITE
Vous attendez quoi ? Je vous l'ai dit je n’étais au courant de
rien. Inutile de me faire subir ¢a.

RABIER
Aujourd’hui il y a exactement quatre semaines jour pour jour
que nous nous connaissons. Tout a commencé la, votre livre
sur la table... Voila la boucle est bouclée comme on dit.

Elle ne répond pas. Elle baisse les yeux, semble se dire, ¢a y est c'est fini. Elle
regarde autour d’elle, les véhicules, les passants, les choses, les signes qui
pourraient indiquer une arrestation. Dans la rue Dupin, une traction noire s’est
arrétée.

MARGUERITE
Pourquoi vous me dites ¢a ?

RABIER
Vous n'avez pas une petite idée ?

Il guette sa réaction.

MARGUERITE
Vous cherchez a me faire peur. Vous y arrivez. Pourquoi faites-
vous ¢a ?

Il la regarde avec insistance puis se remet a marcher

RABIER
Demain je vous invite dans un restaurant que vous adorerez.
Une surprise...
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Il s'arréte de nouveau et se retourne pour la regarder. Elle le voit rire.

MARGUERITE
C'est une farce que vous devez faire aux femmes. Une fois la
farce faite, elles vous doivent la vie. C’est pratique en quelque
sorte la rue des Saussaies.

Elle est agressive mais lui est tellement en joie, épanoui, content de lui qu’il prend
tout avec humouir.

RABIER
Oh la la... ne montez pas sur vos grands chevaux ma petite
Marguerite. Allez je vous dis a demain, ma petite Marguerite,
sans faute, hein..., nous avons encore des choses a échanger.

Il la prend par les épaules pour lui faire la bise. Un peu trop doucement, trop
tendre aussi. Marguerite encore transie de peur se laisse faire en fermant les
yeux.

RABIER
Tenez.
Pensez a Robert.
Il lui donne le sac a provisions qu’il avait mis sur le porte-bagages fait demi tour
avec sa bicyclette et s’éloigne.

14 - EXT — RUES - JOUR

Marguerite rentre chez elle a pied. Le front en sueur, il lui faut du temps pour se
calmer. Un long travelling.
La voix off de Marguerite 'accompagne.

MARGUERITE OFF
Je marche sur la chaussée, il n'y a pas d'autos...
Je viens d’apprendre que tu étais toujours a Fresnes et que tu
n’allais pas trop mal. Je me débrouille pour avoir de tes
nouvelles chaque jour, je ne te quitte jamais. Malgré la peur.
Maintenant, chaque fois que je dois voir Rabier, je fais comme
si c’était pour étre tuée. C’est chaque fois, chaque jour. Si tout
¢a n’était qu’un piege qu’il me tend depuis le début...
Dans la peur le sang se retire de la téte, le mécanisme de la
vision se trouble. Je vois les grands immeubles du carrefour de
Sévres tanguer dans le ciel et les trottoirs se creuser, noircir, je
n'entends plus clairement. La surdité est relative. Le bruit de la
rue devient feutre, il ressemble a la rumeur uniforme de la mer.
Je crois éprouver un léger regret d'avoir raté de mourir vivante.
Je ne sais quoi faire de la liberté.
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J'ai peur d’étre tuée, j'ai honte de vivre. Je ne distingue plus.
Mais je continue a marcher, je passe de la chaussée au trottoir,
et puis je reviens a la chaussée, je marche, mes pieds
marchent. Et je me dis que si je ne meurs pas, je te reverrai.
Qu’il me faut étre vivante pour te revoir.

15 - INT - IMMEUBLE DE MARGUERITE - JOUR

Dans le hall de 'immeuble, Marguerite s’arréte devant la loge, frappe, la concierge
ouvre. Marguerite lui tend les provisions, la concierge ouvre et siffle.

LA CONCIERGE
Mon Dieu, Mme Antelme ou vous avez eu tout ¢a ?...

MARGUERITE
Des cousins en province.

Puis elle s’engouffre dans son escalier. En montant :

MARGUERITE OFF
Je ne sais pas si jarriverai a te faire parvenir ce mot, et
pourtant nous sommes Si pres, tu es la, derriére ces murs...

16 - INT - APPARTEMENT DE MARGUERITE - SOIR

L'appartement. Elle est a la table du salon, petite lumiére d’appoint allumée, elle
écrit une lettre a son mari.

MARGUERITE OFF
Je ne sais pas si jarriverai a te faire parvenir ce mot, et
pourtant nous sommes si pres, tu es la, derriere ces murs, il me
faudrait & peine une heure pour te rejoindre. Mais a partir de
maintenant, je consigne tout, tu sauras tout. Des ton retour.

Le téléphone sonne. Elle sait qui c’est, ne bouge pas. Jusqu’a ce qu’il cesse. Puis
reprend sa lettre.
Le téléphone sonne de nouveau.

Elle va décrocher.
A son ton, on le sait, c'est Rabier.
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MARGUERITE
Oui... oui je suis bien rentrée... Demain, entendu... le Flore ?
vous ne préférez pas un autre endroit... Bon... d’accord...
oui... 13h...

Elle va chercher le paquet de cigarettes sur la table, en allume une, expire une
longue bouffée. Dong...

17 - EXT — EGLISE SAINT GERMAIN - JOUR

Dong... Les cloches de I'église Saint-Germain sonnent le second des douze
coups de midi. Marguerite sort de la station de métro Saint-Germain, passe devant
une palissade couverte d’affiches de Vichy mettant en garde contre le défaitisme
ou d’autres encourageant le soutien a I'Allemagne, puis devant I'étalage du
kiosque a journaux : la progression des troupes alliées et les premiers revers a
'Est de 'armée allemande. Marguerite traverse et se dirige vers le Flore. Onziéme
coup de midi...

18 - INT - CAFE DE FLORE - JOUR

Dong... Dans le reflet de la vitre du Flore, le reflet de Marguerite s’approche, elle
met ses mains en visiére pour regarder a I'intérieur.

Cette fois, Rabier est déja 13, installé sur une banquette au fond de la salle du
Flore.

Marguerite va le rejoindre.
Il a I'air ravi, se leve.

RABIER
Bonjour Marguerite... Je me suis dit que ¢a vous ferait plaisir
d’étre ici... Au Flore des existentialistes, parmi vos pairs...

Elle jette un ceil aux gens tout autour, clientéle élégante qui semble ignorer
I'Occupation.

RABIER
Ca ne vous dérange pas au moins qu’on nous voit ensemble
ici...
Elle ne répond pas, il lui fait signe de s’installer a c6té de lui.

Elle s’assoit en silence. Rabier pose son cartable sur la table.

RABIER
Je me suis dit que nous pourrions parler de littérature, des
idées qui courent. C’est vrai au fond on n’a pas pris le temps de
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discuter de ce qui nous passionne vraiment, les livres. J’ai enfin
terminé votre livre. Remarquable.

MARGUERITE
Je ne suis pas la pour parler littérature, vous le savez bien, je
suis la pour parler de mon matri.

Rabier ouvre son cartable, en sort une petite enveloppe kraft et la dépose sur la
table devant Marguerite. Elle I'ouvre, palit, découvre quelques objets personnels
de Robert enlevés de ses poches aprés larrestation. Montre, briquet, stylo,
lunettes de pres, etc

Marguerite a a peine le temps d’accuser le coup que Rabier sort du cartable un
revolver qu’il pose sur la table. Puis une paire de menottes qu'il place prés du
revolver. En plein Flore, a la vue de tout le monde.

RABIER
Regardez, la chaine des menottes est en or. La clef aussi, elle
est en or.

Marguerite se tétanise, regarde autour, personne ne semble réagir. Elle voit
Rabier qui cherche dans son cartable ; que va-t-il sortir encore ?

Tranquillement il fait apparaitre un paquet de photographies, il en choisit une et la
pose devant Marguerite. La photo est grande, presque grandeur nature. C'est
Frangois Morland qui la regarde les yeux dans les yeux.

La voila prise au piége. Elle n’en laisse rien paraitre.

Le serveur vient avec deux kirs, au passage il voit les photos et dévisage
Marguerite.

MARGUERITE
Je ne vois pas...
Cest qui ?

RABIER

Cherchez un peu...
Il attend.

RABIER
Morland... ce nom ne vous dit rien ?

MARGUERITE

Morland ?...
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RABIER
Frangois Morland, c'est le chef du mouvement auquel
appartenait votre mari.
C'est un homme qui vaut deux cent cinquante mille francs. Mais
ce n'est pas pour ca. C’est tres important pour moi. Vous
comprenez ?

Silence entre les deux, soudain une voix appelle.

FEMME DU FLORE
Marguerite... Marguerite !

Marguerite tourne la téte, une femme en tailleur se penche pour 'embrasser.

FEMME DU FLORE
Ca fait bien longtemps... On ne se voit plus.

Elle avise Rabier et la composition pour le moins policiere étalée sur la table.
Marguerite n’a aucune énergie pour donner le change, heureusement 'autre ne lui
laisse pas le temps et enchaine aussitét.
FEMME DU FLORE

Je ne vous dérange pas plus longtemps... Venez avec Robert a

la maison un prochain soir, nous n’avons pas fini nos

discussions tous les trois...

(a Rabier) Monsieur...

Puis elle s’en va en langant un baiser a Marguerite.
Marguerite regarde Rabier qui sourit, fier de son coup. Elle repousse la photo qui
est devant elle.

MARGUERITE
Je ne peux rien pour vous. Je ne l'ai jamais rencontré... Non,
connais pas. Je vous l'ai déja dit, je ne m’occupais pas des
affaires de mon ma...

RABIER
(il la coupe) Si vous me dites comment je peux trouver cet
homme, je ferai en sorte que votre mari ne soit pas déporté.

Elle le regarde, stupéfaite.

MARGUERITE
Déporté... Comment ¢a, pourquoi déporté ?... Quand ?
Pourquoi vous ne me dites rien ? Vous ne pouvez pas laisser
faire ¢a.
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Elle le regarde fixement, il ne sourcille pas.

MARGUERITE
Vous bluffez, vous ne pouvez rien, vous ne pouvez pas le sortir
de la, vous bluffez.

RABIER
Regardez la photo. Vous connaissez cet homme, vous l'avez
déja vu ?
iEIIe remarque qu’il tremble.
MARGUERITE

Méme si je le connaissais, ce serait abject de ma part de vous
donner des renseignements pareils. Je ne comprends pas
comment vous osez me deman...

RABIER
(Il la coupe) Je vous l'affirme, je vous le jure, votre mari ne
quitterait pas Fresnes.
Marguerite en proie a tous les doutes, au bord de craquer. Un regard autour d’elle,
la-bas une autre connaissance vient de la saluer de loin. Elle jette un ceil, donne le
change, puis revient a Rabier, prend du temps avant de répondre (on pourrait
croire qu’elle va tout dire).

MARGUERITE
... Si vous pensez que je pourrais dénoncer, pour quelle femme
me prenez vous ?

RABIER
Ce que je pense de vous vous importe tant que ¢a ? Vous
importe plus que la liberté de votre mari ?

MARGUERITE
Méme si je le connaissais, je ne vous le dirais pas.

RABIER
Mais vous ne le connaissez pas?

MARGUERITE
C'est ¢a, il se trouve que je ne le connais pas. Il n’est jamais
venu a la maison, je ne l'ai jamais vu.
Je vous en prie... si vous pouvez quelque chose faites le avant
qu’il ne parte. Je vous en supplie. Vous aimez ¢a que je vous
supplie.
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Elle a parlé fort, des gens se sont retournés.
Rabier, décu, remet les photos dans le cartable puis range son revolver et ses
menottes.

RABIER
Vous étes triste, je ne peux pas supporter que vous soyez
triste.

MARGUERITE

Je ne suis pas triste. Je veux voir mon mari.

RABIER
Je connais l'officier a Fresnes qui s’occupe des transits, il vous
dira quel convoi il va prendre. (il sort un papier de sa sacoche)
tenez avec ¢a vous rentrerez.

MARGUERITE
Un convoi ? Pour ou ? Quand ?

RABIER
Calmez vous, j’ai encore les choses en main. Méme si vous en
doutez.
(Il griffonne sur un papier) Tenez voila son nom, vous venez de
ma part.

MARGUERITE
Mais vous avez dit que vous pouviez empécher qu’il parte...
Vous mentiez ?
Vous jouez avec moi...

RABIER
Je voulais étre sdr que vous ne faisiez pas partie du réseau,
vous comprenez ? Je voulais en avoir le cceur net. (C’est ¢a qui
est important pour moi)

Rabier se léve, jette deux billets sur la table.

Marguerite reste abattue sur sa chaise, isolée de tous, les affaires de Robert
gu’elle serre dans ses mains.

Il se penche vers elle et lui tend un papier.

RABIER
Vous le demandez, lui, j’ai tout arrange...
Je pourrais vous revoir ?
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MARGUERITE
Jurez-moi qu’il ne sera pas fusillé. Au moins ¢a.

Il insiste en tendant le papier. Elle reléve les yeux, et, aprés un long moment, tend
la main pour I'attraper.

19 - EXT - BUS - PRISON DE FRESNES - JOUR

Elles sont nombreuses a aller a la prison pour essayer de savoir. Elles attendent
devant la porte monumentale.

Marguerite se faufile a travers la petite foule pour accéder au guichet pres de la
grande porte.

MARGUERITE
Je voudrais voir Monsieur Weber, (elle tend le papier de
Rabier) j'ai une recommandation.

On lui dit d’attendre comme les autres ; Elle est encore une fois obligée d’attendre
dans le rang.

La petite porte de la prison s’ouvre et sortent trois infirmiéres de la Croix-Rouge.
On se précipite sur elles pour les questionner. Elles parlent les unes sur les
autres.

FEMME 1
Pourquoi on peut pas entrer ?

FEMME 2
Il'y a déja eu des convois ? lIs partent ou?

FEMME 3
Répondez nous, on a le droit de savoir ce qui se passe.
Est-ce qu'il y a eu des exécutions ?

INFIRMIERE 1
Non pas d’exécution, ils ne parlent de rien.

INFIRMIERE 2
Laissez nous passer, on est au courant de rien...

Marguerite arrive a s’approcher d’'une infirmiére, elle la chope par le bras.
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MARGUERITE
Les prisonniers politiques, vous savez ce qu’ils vont en faire, ils
les emmenent ou ?

INFIRMIERE 3
Je ne sais pas, il y a des transports depuis cette nuit, personne
ne sait la destination.

L’infirmiére se dégage, Marguerite la suit en insistant.

MARGUERITE
En Allemagne, dites, ils les emmeénent en Allemagne ?

INFIRMIERE 3
Il faut patienter, ils vous diront... Laissez-nous maintenant...
Demandez leur.

Marguerite regarde avec impuissance l'infirmiére rejoindre les autres et s’éloigner
dans la cohue. A cbté d’elle, une femme pleure.

FEMME 4
Ils vont pas les déporter, ¢a leur sert plus a rien. lls vont les
tuer, ils vont les fusiller avant de partir... lls font toujours ¢a.

FEMME 5
Taisez vous, vous ne savez rien !

Soudain une quinzaine de soldats allemands en armes viennent s’interposer entre
les gens et la porte. lls commencent a faire reculer tout le monde. Un grand bruit
de ferraille et la grande porte de la prison s’ouvre doucement. Marguerite a moitié
écrabouillée se dresse sur la pointe des pieds pour voir, lutte a contre-courant.

Les portes finissent de s’ouvrir dans un vacarme de moteur qui grandit.

Encadrés par des véhicules blindés, eing trois autobus sortent de la prison en
colonne.

Panique dans la foule. Marguerite dans le mouvement des gens qui se déplacent
autour des bus, tapent sur les fenétres en criant, appellent des noms, des
prénoms ou des « papa ! ». Les soldats font barrage, les repoussent.

ROBERT
Marguerite, Marguerite !!

Les autobus commencent a prendre de la vitesse.
Soudain le regard de Marguerite se tend : la-bas sur la plateforme du dernier bus,
elle croit reconnaitre une silhouette, elle court, oui c’est lui, c’est Robert.
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MARGUERITE
Robert ! Robert !

Robert I'entend, 1&éve le bras pour lui faire signe. Elle court, avec d’autres. Robert
crie quelque chose. Elle n’arrive pas entendre, il crie encore.

Mais le bus s’éloigne rapidement, Marguerite essaie de suivre, elle n’en peut plus,
elle s’arréte en se tenant les cétes, elle voit les gens sur la plateforme devenir
petits, puis disparaitre.

Elle ne se sent pas bien, un malaise, ses jambes se dérobent, elle tombe
évanouie.

Des gens viennent vers elle. On l'aide a respirer, la voila comme la jeune femme
qui attendait rue des Saussaies.

MARGUERITE
Compiégne, je crois que j’ai entendu Compiegne...

On lui confirme, tout le monde a entendu Compiégne.
Une femme est catastrophée.

FEMME 6
Ils vont étre déportés, ils vont partir en Allemagne. On ne les
reverra jamais.
On la fait taire, on l'insulte, « ¢a vaut mieux que le peloton ».
Marguerite se reléve, elle semble réaliser ce qu’elle vient d’entendre, elle regarde

le boulevard ou tout a I'heure s’inscrivait encore la passerelle de l'autobus,
maintenant totalement vide.

20 - INT - IMMEUBLE SAINT BENOIT - JOUR

Dans le hall, elle passe en trombe, la concierge ouvre sa loge précipitamment.

LA CONCIERGE
Mme Antelme, Mme Antelme...

Mais Marguerite s’engouffre dans les escaliers.
Du haut du troisieme apparait la téte de Dionys.
DIONYS

Mais ou vous étiez, je vous cherche partout, vous n’avez pas dit
a la concierge ou vous alliez.
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MARGUERITE
(en montant, essoufflée) Jai vu Robert! A Fresnes... ils
I'emportaient en bus. Compiégne. llIs vont le déporter.

21 - INT - APPARTEMENT SAINT BENOIT - JOUR

Marguerite et Dionys dans le salon. Marguerite fume, aucun des deux ne parlent.

Elle se Iéve va s’asseoir sur le canapé face au téléphone.
Elle est dure, déterminée.
Elle décroche le téléphone et compose un numéro en regardant Dionys.

DYONIS
Vous étes siire ?

MARGUERITE
Je n’ai plus besoin de lui.

DYONIS
Vous n’étes pas obligée...

MARGUERITE
(au téléphone) Allo, c’est moi... Je voudrais vous voir. La photo
que vous m’avez montrée, j'ai des choses a vous dire.
Oui demain midi, c’est bien demain midi... Oui, je vois ou
c’est... D’accord. Entendu... J’y serai.

Elle raccroche en fixant toujours Dionys.

MARGUERITE
Un restaurant de la rue Saint-Georges pres de la Bourse, a 13
heures. Demain.

DYONIS
Ca va étre juste pour s’organiser.

MARGUERITE
Il faut faire vite, avant que ce salaud ne quitte Paris.
(un temps) Prenez le vivant, il faut le faire parler. Qui a donné
Robert. Il faut qu’il paie.

La silhouette de Morland apparait a I'orée du couloir, il a tout observé.
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22 - EXT - RESTAURANT ST GEORGES - JOUR

Une rue du IXéme arrondissement.

Marguerite se regarde dans la vitrine du magasin, elle ajuste sa coiffure, se remet
une pointe de rouge a lévres.

Dans le reflet de la vitre elle peut voir la fagade d’un restaurant éclairé par le soleil.
Des hommes en costume fument devant. Marguerite les observe dans le reflet.
Puis elle se retourne d’'un air déterminé et traverse la petite place en direction du
restaurant.

Elle passe a travers le groupe d’hommes puis pousse la porte du restaurant
protégée par de lourds rideaux en velours.

23 - INT - RESTAURANT ST GEORGES - JOUR

Marguerite frappe a la porte du restaurant, un gargon vient lui ouvrir, elle passe
I'épais rideau rouge qui fait un petit sas aprés la porte : restaurant bondé -clientéle
exclusivement d’employés de la Gestapo et fonctionnaires vichystes.

Mal a l'aise dans ce décor, elle scrute la salle a la recherche de Rabier, balayant
du regard les clients, tous accompagnés de femmes, secrétaires de Gestapistes
ou courtisanes de la collaboration, qui mangent avec appétit terrines, patés et
tétes de veau.

Rabier surgit de derriére le rideau dans le dos de Marguerite.

RABIER
Ca nous change du Flore, non ?...

On les installe, elle regarde la table d’a c6té: des “cocottes” a la table d’Allemands
et de notables francais. Rabier connait pas mal de monde et lance des saluts de-
ci de-la ; il semble ici chez lui.

MARGUERITE
Vous ne voulez plus parler de littérature on dirait...

RABIER
Au contraire. Au contraire. Je voulais vous parler de mon projet,
ma librairie, ca commence a prendre tournure.

MARGUERITE
Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne voyez pas que tout
est sur le point de changer ?
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RABIER
Ne vous inquiétez pas, Marguerite, tout va bientét rentrer dans
l'ordre, I'’Allemagne est bien loin d’avoir dit son dernier mot.
Tout ¢a va étre rapidement réglé.

Marguerite esquisse un sourire.
A la table a c6té, un couple, la dame connait Rabier. Elle s’est penchée pour lui
parler.

CLIENTE RESTAURANT
Cette nuit, en pleine nuit. Ca a sonné, tambouriné, un raffut a
réveiller tout 'immeuble. On n'a pas demandé qui c était, on n’a
pas allumé. Les FFI... on a été dénoncé, c’est sir. Nous avons
une porte blindée heureusement. Mais enfin on les laisse faire
ca ?... Vous ne faites rien vous ?

RABIER
Nous en viendrons a bout, ne vous en faites pas.

Puis il se retourne vers Marguerite.

MARGUERITE
(en aparté) Elle, elle a peur... Elle a raison d’avoir peur.
(avant que Rabier ne réagisse) Si on commandait du vin ?

RABIER
(son visage S’illumine) Ah je suis content de vous voir comme
ca. Ma petite Marguerite. Gargon ! Une bouteille de Pouilly.

MARGUERITE
Et votre porte a vous?

RABIER
Elle n'est pas blindée, moi je n'ai pas peur, vous le savez bien.
Je n’ai rien a me reprocher.

I lui sert du vin, elle boit d’'un trait avant qu’il ait reposé la bouteille et tape aussitét
son verre sur la table. Agréablement surpris, il la ressert.

RABIER
(en la servant) Un jour, je devais arréter des juifs, nous
sommes entrés dans l'appartement, il n'y avait personne. Sur la
table de la salle a manger il y avait des crayons de couleur et
un dessin d'enfant. Je suis reparti sans attendre les gens. J’ai
épargné cette famille.
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Vous savez... dans le cas ou je l'aurais su, je vous aurais
prévenue de votre arrestation.

MARGUERITE
(avec ironie) Nous vous devons la vie, le petit juif et moi !

RABIER
Vous ne croyez pas si bien dire. Et vous n’étes pas les seuls !

MARGUERITE
(elle s’approche de lui) Vous préparez vos arriéres ?

RABIER
Je vous le répéte, moi je n’ai pas peur. Je suis confiant méme.

Elle vide de nouveau son verre, devient de plus en plus gaillarde,

MARGUERITE
Mais c'est fini, fini. Dans trois jours Montgomery sera a Patris.
Elle a parlé trop fort.
Des gens autour ont entendu, ils la dévisagent.
Marguerite les ignore, elle est ailleurs, dans la contemplation de Rabier.

MARGUERITE OFF
Le vin change tout... Je suis son flic. Je regarde sa chemise
neuve, col Danton, assortie & son costume marron, d’un beige
un peu doré. C’est dommage pour cette chemise neuve d’étre
ainsi tombée sur un condamné a mort.

Elle rit toute seule.
RABIER
Comment ?

Elle est saoule, elle murmure, il y a du bruit :

MARGUERITE
(doucement, comme pour elle-méme) Je te dis que tu
n'acheteras pas de chaussures le mois prochain parce que ce
n’est pas la peine.

RABIER
Pardon ?

Il n’a pas entendu, elle rit, il lui sert a boire.
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MARGUERITE
Vous me faites boire... VVous voulez m’emmenez dans [I'hétel
au-dessus ?

RABIER
Vous parlez trop.

MARGUERITE
Pour quoi faire, pour me tuer ou pour me posséder ? De toute
facon pour me posséder...

RABIER
Vous dites n’importe quoi, Mangez. Ah, c'est terrible, vous avez
encore maigri. Je ne peux plus supporter ¢a. C’est horrible ce
que vous dites, ¢ca ne me fait pas rire.

Il lui ressert du vin, elle le regarde faire :

MARGUERITE
Ma destinée a toujours été entre vos mains.

Puis elle boit.

MARGUERITE
Je n’ai plus peur...
(Elle regarde autour d’elle) Maintenant ce sont eux qui ont peur,
tous ces gens... tous menacés de mort dans les quelques jours
ou les semaines qui viennent. lIs le savent déja.
Et si c’est moi qui tenait votre destinée dans mes mains.

Ca fait sourire Rabier.
La dame d’a cété se penche.

CLIENTE RESTAURANT
Mais qu’est-ce qu'elle dit?

Marguerite jette un coup d’ceil a la rue, elle se trouble : la-bas est apparu Dionys
accompagné d’une jeune fille, ils viennent de poser leur vélo. Rabier se tourne
pour voir ce qu’elle regarde, Marguerite tend son verre pour détourner son
attention, il ne s’apercoit de rien.

lls sont entrés, Marguerite les regarde traverser le restaurant. lls cherchent une
table. Il y a trés peu de tables libres.

lls s’installent a deux tables de la leur, juste en face de Marguerite, derriére
Rabier.
Elle balaie leurs visages du regard.
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On est avec elle, détachée du son de la réalité qui I'entoure, elle boit encore. On
entend sa voix.

MARGUERITE OFF
Tout va étre plus simple... Tout est simple.
Je suis ailleurs, le vin, la peur, Dionys tout preés.
Robert si tu voyais ¢a, tu rirais... j'entends ton rire, je peux

l'entendre.

Un violoniste et un accordéoniste arrivent dans le restaurant en jouant un
standard. Marguerite a soudain un fou rire, ne peut plus s'arréter. Rabier la

regarde sans comprendre.

RABIER
Qu’est-ce que vous avez?

MARGUERITE
Cest la fin de la guerre. Ca y est, c'est la fin, la fin de

I'Allemagne. C’est le plaisir.

Rabier lui sourit gentiment.

RABIER
Je comprends que vous, vous l'espériez. Voyez-vous je le

comprends tout a fait. Mais ce n’est pas possible.

MARGUERITE
L’Allemagne a perdu, c'est fini.

Elle rit, elle ne peut plus s'arréter. Lui aussi, Dionys rit, la-bas.

RABIER
Vous étes gaie, ¢a me fait quand méme plaisir.

La dame de la Gestapo a cété, malgre le violon, a entendu. Elle crie a Rabier :

CLIENTE RESTAURANT
Mais faites-la taire !

Rabier se penche vers elle.
RABIER

Nous avons arrété son matri.

CLIENTE RESTAURANT
Ah! c'est ¢a...
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RABIER
C'est ca.

La dame se penche sur son assiette pour mieux regarder Marguerite, a la fois
curieuse et inquiéte.
Marguerite se penche vers Rabier, sur le ton de la confidence :

MARGUERITE
Elle voudrait savoir quelque chose sur la fin. Je viens d’un pays
lointain pour elle, je viens de la France. Je crois qu'elle voudrait
me demander si c’est vraiment la fin.

Le violoniste reprend la chanson devant les deux « amoureux », Dionys et la jeune
femme.
Dionys fait un signe discret a Marguerite pour qu’elle regarde vers la rue.

Dehors trois hommes viennent d’arriver a vélo, ils se postent sur le trottoir d’en
face, a distance respective. Comme un piége qui se met en place.

Marguerite a vu, elle pose son regard sur Rabier, regarde sa machoire mastiquer.
Comme on regarde sa proie.

MARGUERITE
On m’a dit un jour quelque chose sur la peur, que sous les
rafales de mitraillettes on pergoit I'existence de la peau de son
corps. Un sixieme sens qui se fait jour.

RABIER
Pourquoi vous me dites ¢a, vous pensez a votre mari...
rassurez vous, il n’a pas été question d’exécution.

MARGUERITE
Non, la je ne pense pas a lui.

Elle estivre. Il s'en faut de trés peu pour qu’elle lui dise qu'on va l'abattre.
[l veut lui verser du vin, elle met la main sur son verre.

MARGUERITE
Non, ca suffit...

Rabier vient d’apercevoir quelqu’un au comptoir, il se léve.

RABIER
Veuillez m’excuser, juste un instant...
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Il va rejoindre deux types en imper de cuir au comptoir, sous le regard inquiet de
Dionys. Marguerite, elle, ne bouge pas, toute enveloppée d’alcool.

MARGUERITE (off)
Moi je ne sens rien, ma peau, mon corps... La peur m'a quittée.

Autour d’autres couples ont rejoint le premier et I'orchestre joue maintenant pour
qgu’ils dansent. Apparemment les gens ont bu. lls dansent enlacés comme pour
oublier la fin prochaine.

Insensiblement, I'ivresse fait se courber Marguerite de plus en plus sur sa table. A
quoi pense-t-elle, la les yeux soudain dans le vague, voilés par I'alcool, tristes ?

Soudain des mains agrippent fermement ses épaules par derriére et 'obligent a se
redresser.

RABIER
Tenez-vous droite.

Marguerite refait surface, et en profite pour vider son verre. Elle regarde Dionys
d’'un air soudain grave, ils se fixent d’'un bout a l'autre de la salle, comme s’ils se
disaient que c’était maintenant.
Mais Rabier interrompt 'échange avec Dionys en prenant la main de Marguerite. I
la soutient pour qu’elle se léve.

RABIER
Appuyez-vous sur moi...

Elle se léve, la voila a sa hauteur.

Insensiblement, il commence a bouger avec elle, doucement, a danser a pas
glissés, couple parmi les autres. Echange de regards entre Dionys et Marguerite.
Il lui indique de regarder par la vitrine : dehors les autres attendent en fumant.

RABIER
Vous vouliez me dire des choses ? Vous m’avez dit que vous
vouliez me parler a propos de la photo de Morland.

MARGUERITE
Oui, non, je ne sais pas ce qui m’a passé par la téte.

Soudain la sonnerie de l'alerte aérienne retentit. La musique s’arréte, les gens
cessent de danser se regardent un moment, puis se précipitent dehors. La dame
de tout a I'heure sort en criant Ah les salauds, les salauds !

EMPLOYES RESTAURANT
Veuillez bien évacuer, mesdames et messieurs... veuillez
gagner les abris... juste en face... Juste en face...
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Rabier tient Marguerite fermement, 'empéche de bouger.

MARGUERITE
Qu’est-ce que vous faites ?

RABIER
Je vous l'ai dit je n’ai pas peur.
L’empire n’est pas pres de s’écrouler.
Vous ne risquez rien avec moi.

Dionys et son accompagnatrice hésitent, ils se sont levés, regardent Marguerite,
ne savent pas quoi faire. Rabier se tourne vers eux, ils sont obligés de donner le
change, ils finissent par suivre les gens hors du restaurant.

Au méme moment on descend les rideaux de fer du restaurant, plongeant la salle
dans la pénombre. Les employés descendent par une trappe prés du comptoir.

La siréne a cessé pour laisser place a un silence total.

Rabier tient toujours Marguerite.

RABIER
Pourquoi m’avez-vous appelé ?

MARGUERITE
Je voulais vous vair.

RABIER
Pourquoi ?

MARGUERITE
Pour parler encore de Robert.

RABIER
Non, vous savez bien que je ne peux plus rien. Vous avez
d’autres raisons. Dites-moi la vraie raison.

A l'extérieur sur le trottoir d’en face Dionys et les camarades regardent vers le
restaurant borgne, le rideau de fer, Marguerite prise au piége dedans.
Au loin la rumeur d’avions qui traversent Paris.

L’attention de Dionys va vers une traction noire qui s’avance dans la rue vide et
vient s’arréter juste devant le restaurant. A l'intérieur trois hommes de Rabier (un
était tout a I'heure au comptoir) attendent. Pour donner le change Dionys bouge, il
avance vers le Camarade et lui demande du feu. llIs font mine de descendre dans
le métro.

Retour a l'intérieur.
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Marguerite leve ses yeux ivres vers le plafond, les avions.

MARGUERITE
Voila on dirait que ¢a arrive, bientét le monde sera libre...

Marguerite et Rabier se regardent. |l la maintient, comme si rien ne se passait
autour.

RABIER
Alors, dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir.

La voila au pied du mur.

MARGUERITE
Il ne faut pas qu’il parte.
Tant qu’il est en France, vous pouvez. Faites en sorte quon le
bloque a Compiégne, il ne faut pas qu’il parte en Allemagne. Il
ne faut pas, vous m’entendez.

La siréne de fin d’alerte se déclenche. Marguerite se détache de Rabier, fait un
pas en arriére, le regarde en tanguant.

MARGUERITE
Voila je suis venue vous demander ca.

Derriére les employés ont refait surface et on reléve le rideau de fer. Tiens un des
musiciens était caché derriere une banquette.

MARGUERITE
Je voudrais sortir... (nauséeuse) Je ne me sens pas trés bien...
Sortons je vous prie.

Rabier regarde vers dehors. Il voit la traction devant le restaurant.

RABIER
Oui, sortons...

24 - EXT - RESTAURANT St GEORGES - JOUR

Dionys et le camarade sont sur les marches du métro, a couvert. lls se tendent
quand ils voient Marguerite et Rabier sortir du restaurant.

Marguerite et Rabier se dirigent vers leurs bicyclettes, elle regarde autour ne voit
personne — ou sont passés les camarades-, juste les flics en civil qui viennent de
sortir de la traction. lls attendent I'ordre de Rabier qui passe devant eux en leur
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faisant un geste que tout va bien. Marguerite le suit en se retournant pour voir si
elle apercoit un camarade.
Rabier enfourche son vélo.

RABIER
Vous venez Marguerite... Faisons un petit tour ensemble vous
voulez... Vous allez pouvoir tenir en selle, oui ?

Marguerite enfourche a son tour son vélo et s’engage derriere Rabier;
effectivement elle parait bien éméchée. Dionys les apergoit qui s’en vont.

25 - EXT - RUES PARISIENNES - JOUR

Tous les deux a bicyclette. lls débouchent rue de I'Université. Lui en avant de
quelques métres. Elle le regarde pédaler. Autour de ses chevilles, les menottes en
fer en guise de pince a vélo. Ca la fait rire. Son cartable est sur le porte-bagages
étranglé par une courroie.

Marguerite leve la main droite en forme de revolver et fait mine de le viser, Il ne se
retourne pas. Elle s’est approchée, ils vont vite. Son dos s'étale, trés grand, a trois
meétres d’elle. Impossible de le rater, Elle ne rit plus, sa mine s’est assombrie.
bing! Il se retourne. Elle rattrape le guidon pour ne pas tomber.

Soudain, devant Ecole Militaire, ils croisent une colonne de camions allemands,
hommes et matériel, troupes qui se carapatent.
Marguerite et Rabier regardent sans ralentir.

Il s'arréte un peu plus loin, devant la bouche du métro. Elle s’arréte a sa suite.
Derriere eux I'évacuation des Allemands d’'un batiment officiel.
Rabier est péle, grave, fragile. Il le dit trés bas :

RABIER
Venez avec moi, j’ai un ami qui a un studio tout prés d’ici. On
pourrait prendre un verre ensemble. (Il la supplie)
Une minute, venez une minute.

Elle lui sourit, elle triomphe. Elle s’approche et en se hissant sur la pointe des
pieds, 'embrasse sur la bouche.

Dionys les a enfin rattrapés, il arrive en vélo, les dépasse pour s’arréter plus loin et
les observer.

Rabier est ému comme jamais, désespéré aussi, il lui prend les mains.
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RABIER
Si javais pu le faire sortir je I'aurais fait. Méme si alors je vous
perdais...

MARGUERITE
Non, vous mentez... Vous avez joué avec moi. Je sais
maintenant que vous n’avez jamais essayé de sauver mon
mari. Je sais maintenant que je I'ai toujours su.
Vous m’avez juste donné I'espoir, lillusion de ne pas étre
séparée de lui. Cet espoir je ne I'ai plus.

RABIER
Vous avez perdu cet espoir, moi... je vais vous perdre, vous.

Marguerite retire sa main, brusquement, fait un pas en arriére. Il a compris. Sans
jamais cesser de la regarder, il fait quelques pas en reculant.

MARGUERITE (OFF)
Il savait que c'était la derniere fois. Il ne m’a plus jamais
téléphoné. Coupant définitivement le fil qui me reliait a toi.

De l'autre angle du boulevard, Dionys les regarde se séparer.

Voit la silhouette de Marguerite esseulée remonter a bicyclette, flottante, passer
devant lui, pas un regard vers lui, puis s’éloigner.

26 - EXT - RUES PARISIENNES - JOUR

Un long travelling suit Marguerite a bicyclette dans un Paris qui s’agite de toute
part, elle qui, complétement enfermée sur elle-méme, semble étrangére a ce qui
'entoure.

Des coups feu au loin retentissent.

Dans une rue perpendiculaire on apercoit une barricade de pavés autant que
d’objets hétéroclites récupérés chez soi, meubles, sommier, etc. Une femme en
blouse d’intérieur, a I'abri d’'une barricade, fait un frichti dans une poéle sur un petit
brasier. Elle léve la téte et regarde Marguerite passer.

Coups de feu. Marguerite léve la téte, des snipers frangais sur les toits, sur quoi
tirent-ils, tout est confus.

La-bas, 80 métres devant elle, deux ou trois allemands traversent le boulevard
désert en courant, Marguerite met pied a terre en continuant d’observer; un
groupe de huit hommes FFi traversent a leurs trousses.

Les bruits d’'une bataille d’'une pétarade, a I'angle de la rue de Tourville, des
insurgés derriére une barricade tirent sur deux allemands a la fenétre du batiment
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MARGUERITE (OFF)
J’aurais voulu que tu voies ¢a, quelque chose qui éclate. Je te
le raconterai... comment de partout le monde se libére, je te
dirai.

Soudain les sirénes d’alerte aérienne. Marguerite continue de pédaler comme si
de rien n’était, tandis qu’autour les gens trottinent jusqu’aux bouches de métro.
Les rues se dépeuplent. Peu a peu le son semble s’éloigner aux oreilles de
Marguerite, les sirénes s’évaporent en hauteur, laissant place a un silence étrange
et c’est quasiment muet quand Marguerite voit ces gens qui courent, descendent
dans le métro. Seuls les bruits de la bicyclette, le pédalier, le tintement de la
sonnette, la chaine...

Marguerite est maintenant seule dans une rue désertée.

La place de la Concorde vide, ville fantéme.

MARGUERITE (OFF)
Quelques jours plus tard, a onze heures du soir, la Libération
de Paris a commencé. Huit jours entiers. Rabier le flic a di
entendre lui aussi le vacarme prodigieux de toutes les cloches
des églises de Paris, et voir aussi peut-étre la foule toute
entiére dehors. Cet inexprimable bonheur.

27 - INT - APPARTEMENT SAINT BENOIT — JOUR a NUIT

Contraste sonore total : l'appartement, fenétres ouvertes, au silence s’est
substitué brutalement ce vacarme prodigieux dont elle parle, les cloches, les cris,
les rires, la musique improvisée.

Marguerite n’a pas encore enlevé sa veste, a l'arrét devant la fenétre, toute
enveloppée du vacarme. Pleine de lumiére.

Elle fait un pas et apergoit en contrebas le bout de rue saturé de monde, gens
exaltés du Paris juste libéré a la terrasse du café, fanions, flonflons.

La concierge est en bas, elle lui fait un signe avec un large sourire, un air de dire
« ¢a y est ». Marguerite lui fait un geste. Autour ¢ca chante L’Internationale.

Des voix y répondent en entonnant la Marseillaise, c’est dans I'immeuble d’en
face : les gens se sont mis a leur fenétre pour voir le spectacle, saluer les
sauveurs, certains ont déroulé le drapeau frangais gaulliste en chantant. A coté
c’est le drapeau américain. Marguerite regarde leur joie, juste en face d’elle.

Elle se penche un peu pour attraper les volets et les tire brutalement ; elle ferme
les fenétres pour faire taire le monde.

Cut.

La nuit, méme cadre, Marguerite, a I'abri derriére les volets. Dehors il fait nuit,
ambiance tres agitée, des fétards passent, on sent la terrasse de café pas loin, de
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la musique, ¢a danse sans doute. A travers les interstices ou I'entrebaillement des
persiennes, juste le porche d’en face, un couple fait 'amour, lui pantalon baissé
derriére elle. Rude et rapide. Dans sa pénombre, Marguerite ne les quitte pas des
yeux.

Fondu au noir.

28 — INT/EXT - APPARTEMENT SAINT BENOIT - JOUR

Vue a travers I'entrebéillement des persiennes, filtré par le givre de la vitre : un
fragment de rue, couvert de neige, une voiture garée au toit enneigé. Un couple
traverse en diagonale laissant leurs traces sur la neige.

MARGUERITE (OFF)

La guerre ne finissait pas de finir. Nous étions encore purs de
tout savoir sur ce qui s’était réellement passé. Nous étions au
premier temps de I'humanité, vierge, virginale, pour encore
quelques semaines. Rien n’était encore révélé sur I'Espece
Humaine.

Avec la fin de I'hiver, la défaite allemande s’est annoncée, elle
allait étre totale. Etendue sur toute I'Europe. Le nouveau
printemps est arrivé avec ses morts, ses survivants, son
inconcevable douleur réverbérée des camps allemands.

L’appartement en hiver, Marguerite enveloppée dans une couverture. Peut-étre
écrit-elle.

29 - INT - GARE D’ORSAY - JOUR

Avril 45. Le portrait de De Gaulle.
Gare d’'Orsay, centre de transit et de rapatriement des prisonniers de guerre
frangais revenant d’Allemagne.

MARGUERITE (OFF)
Les premiers camps se libéraient, les prisonniers se sont mis a
revenir, de plus en plus nombreux, on ne parle pas encore de
déportés. Qui peut savoir, aussi bien tu pourrais étre parmi eux.
Il serait possible que tu sois dans tous ces prisonniers qui
reviennent d’Allemagne, il serait plausible que tu sois dans le
prochain train, ou celui d’apres.

Une radio diffuse par les haut-parleurs un programme alterné tantét des airs swing
et tantét des airs patriotiques.
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Des prisonniers, il en vient par vagues qui, des trains au bureau des identités, sont
obligés de passer devant le petit stand de fortune derriére lequel se tiennent
Marguerite et une collégue, Thérése. Au-dessus, un bandeau : SRJL, Service des
Recherches du journal « Libres ».

lls sont épuisés, sales, pouilleux mais pour la plupart valides, beaucoup sourient.
Marguerite et Thérése interrogent chacun, posent des questions concises et
précises, numeéro de convoi, de Stalag, de baraquement, les dates, arrivée,
transferts, marches forcées, libération, départ... Vous connaissez untel, untel,...,
depuis quand avez vous perdu contact avec untel...

Marguerite travaille sans lever le nez, note chaque nom, wagon, date...

Un prisonnier libéré se présente devant elle, il tient une enveloppe tout abimée.

PRISONNIER 1
J’ai une lettre... Un type me I'a donnée, un camarade, pour sa
famille. Il est mort de la diphtérie. Je ne sais pas a qui la
remettre exactement. Vous la prenez ?

MARGUERITE
Donnez. On fera suivre...

Marguerite prend I'enveloppe, I'observe la tourne la retourne, ouvre, lit rapidement
en diagonale puis la range dans un dossier sur un tas d’autres pareilles.

MARGUERITE
Vous venez, d’ou ? Votre nom... Le numéro de votre train, du
wagon, la date de votre départ du camp...

PRISONNIER 1

MARGUERITE
Les déportés, vous n’avez pas croisé des convois de déportés.

PRISONNIER 1
Déportés, non pas de déportés. Que des prisonniers.

MARGUERITE
Vous avez croisé des prisonniers qui partaient a Buchenwald ?
Quels convois vous avez pris, mai ou juin 44 ?...

PRISONNIER 2
On est parti début juin... Des droits communs, des réfractaires
du STO, pas de déportés... C’est quoi Buchenwald ?
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MARGUERITE
Il'y avait des Juifs ?

PRISONNIER 2
Des Juifs ? Quel rapport avec nous ?

PRISONNIER 1
Non y avait pas de Juifs.

Une femme de la mission de rapatriement avec brassard arrive devant la table de
Marguerite. Jeune femme aux cheveux blonds platine, tailleur bleu marine,
souliers assortis, bas fins, les ongles rouges.

FEMME MISSION RAPATRIEMENT
Qu’est-ce que vous leur voulez aux prisonniers ?

Marguerite ne la regarde méme pas.

MARGUERITE
On leur demande des informations.

FEMME MISSION RAPATRIEMENT
Vous ne pouvez pas les laisser tranquilles ces pauvres
garcons ? Et qu’est-ce que vous en faites de ces informations ?

MARGUERITE
(elle prend un journal sur la table et le fiche dans les mains de
la femme) On les publie dans un journal qui s'appelle
« Libres », qui est le journal des prisonniers et des déportés.

FEMME MISSION RAPATRIEMENT
« Libres » ? Alors vous n’étes pas du ministére ? Vous avez
une autorisation pour faire ¢a ? Sinon vous n’avez pas le droit.

MARGUERITE
On le prend. Rien n’est mis en place pour informer les familles,
il faut bien que quelqu’un s’en charge...

Un officier s’approche, quarante-cinq ans, veste sanglée, le ton trés sec: il est
suivi d'un jeune officier et rejoint la jeune femme au tailleur bleu marine,
également gradée.

THERESE
C’est degueulasse ce que vous faites.
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OFFICIER
Vos papiers.

Marguerite les montre.

De loin, Dionys observe tout ¢a: on voit que l'officier a appelé des scouts qui
dégagent le stand de « Libres » et que I'on met tous les papiers et dossiers sur les
bras de Thérése et Marguerite.

MARGUERITE
Sinon vous avez des informations sur les convois de déportés,
on en annonce ?

OFFICIER
Aucune idée...

Elle apercoit Dionys qui parle avec des camarades.

Encombrée par sa pile de dossiers sur les bras, Marguerite passe devant les
grandes grilles derriére lesquelles s’entassent les familles de prisonniers, criant
des noms, tendant des bras a travers les barreaux, des mains avec des photos.
Elle rejoint Dionys.

DIONYS
Vous vous étes fait jeter on dirait.

Elle semble encore en colére. Il la soulage en prenant les dossiers.

MARGUERITE
Connasse bornée, des fonctionnaires qui sortent dou ?
Vétements parfaits apres six ans d'occupation, ton altier,
cinglant, condescendance, fausse amabilité, elles parlent des
prisonniers en disant « ces pauvres gargons ».

DIONYS
Le personnel gaulliste qui prend ses places. lls vont occuper la
France. Ils sont en train de refaire I'Histoire.

Il sourit.
Elle s’allume une cigarette, ils fument ensemble.

MARGUERITE
Ils veulent liquider la question des déportés. Avez-vous une fois
entendu le mot « juif » ici ?
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Marguerite regarde le flux continu des hommes qui arrivent, elle prend un air
grave :

MARGUERITE
Lorsqu'on annoncera les déportés, je sortirai du centre, je ne
reviendrai que lorsque les déportés seront partis. C'est entendu
avec les camarades, ils me feront signe de loin, ils me diront si
quelqu’un a croisé Robert. C’est déja convenu avec eux, je leur
fais confiance. Je ne pourrais pas, autrement. Je ne peux pas...
Je suis assez lache pour ¢a.

Dionys a fini sa cigarette, il a encore a faire, lui dit de rentrer se reposer, qu’elle en
a déja fait assez, qu'il la retrouvera plus tard, il 'embrasse sur le front.

Elle le regarde s’éloigner, disparaitre comme absorbé par la foule.
Sur tous ces visages qui croisent et défilent :

MARGUERITE (OFF)
Pendant longtemps nous n’avions pas eu de nouvelles, rien ne
bougeait, une chape de silence. Chercher a tout prix des
informations nous faisait vivre.
Maintenant les nouvelles arrivent de partout, déversent leur
réalité du monde, sans jamais une trace de toi.

30 - INT- APPARTEMENT RUE SAINT-BENOIT - JOUR

L’appartement vide.

Les volets clos, le salon plongé dans la pénombre de la fin d’aprés-midi, le divan
vide, le guéridon avec le téléphone, le cendrier plein sur lequel la cigarette fume
toujours, tout semble attendre. On est comme au début.

MARGUERITE (OFF)
. tous les prisonniers de guerre sont revenus, jusqu’au
dernier... Toi tu ne reviens toujours pas...
... C’est maintenant que l'attente commence

On parcourt I'appartement, on va la chercher.

La cuisine, Marguerite de dos, la ou elle était tout a I'heure, devant le café qui
chauffe. Deux tasses attendent. Comme si elle n’en avait jamais bougé. Elle
masse sa nuque avec sa main.

Le café fume, elle verse dans les deux tasses. Elle s’assoit a la petite table de la
cuisine, ou plutdt se laisse tomber sur la chaise.
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Soudainement un cri, énorme, qui la déborde qu’elle ne peut pas réprimer, qui
déchire le silence et se cogne aux quatre murs de la petite cuisine.

Elle se tord, la main sur le sternum, se plie sur elle-méme comme si une douleur
lui déchirait le ventre, le visage contre la table, 'autre main crispée sur sa nuque.
Elle reste comme c¢a en silence. La tasse de café renversée.

Les bruits de pas s’approchent dans le couloir, arrivent doucement derriere elle,
de belles mains d’homme la saisissent par les épaules pour décoller son visage
de la table, la redresser sur sa chaise, remettre son corps d’aplomb.

DIONYS (OFF)
C’est terrible, je sais. Allez, faites un effort...

Elle se tourne un peu vers lui, pose son visage contre son ventre.

MARGUERITE
Non vous ne pouvez pas savoir.

Il resserre ses bras et la souléve pour la mettre debout, elle finit face a lui, dans
ses bras.

DIONYS
(d’une voix douce mais ferme) Peut-étre, mais essayez, on peut
tout.
Elle se dégage de lui.
MARGUERITE

Avant, j'ai essaye.
Dionys la serre dans ses bras

DIONYS
Vous n’avez pas le droit de renoncer.

Une nouvelle fois, elle se retire de ses bras.

MARGUERITE
Je ne renonce pas. C’est autre chose.

DIONYS
Autre chose ? Quoi autre chose ?

Elle ne répond pas.
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DIONYS
Vous devez manger, ¢a aussi vous devez essayer.

MARGUERITE
Quand il reviendra, je mangerai avec lui. Avant non.

DIONYS
Vous avez dit que vous ne renonciez pas.

Il'y a du pain sur la table, elle le regarde, le touche.

MARGUERITE
On meurt d’un accident, d’un cancer, on ne meurt pas de faim,
on est achevé avant, d’une balle dans le coceur. Je voudrais
pouvoir donner ma vie. Je ne peux pas lui donner un morceau
de pain.

DIONYS
Mange...

Elle améne le pain a sa bouche.

MARGUERITE
Oui vous avez raison... jai fini par vivre jusqu’a la fin de la
guerre, il faut que je fasse attention ¢a ne serait pas
extraordinaire s’il revenait.

Elle croque un gros morceau, trop gros. Bien qu’écceurée, elle se force a macher,
mastiquer.

DIONYS
Non pas comme ¢a, Marguerite...

MARGUERITE
Arrétez de dire mon nom, ¢ca me fait horreur.

Elle continue a se gaver de pain.

DIONYS
Vous avez des tas de choses a faire aujourd’hui, Marguerite...
Des tas de familles attendent des nouvelles... lls ont besoin de
vous. Je vous ai apporté de la Corydrane. Prenez une douche,
vous commencez a sentir.

Elle s’oblige a avaler, ca a du mal a passer. Elle ne le regarde toujours pas.
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MARGUERITE
Je ne renonce pas, je reste en vie. Jattends Robert Antelme
qui doit revenir des camps.

Un silence.

MARGUERITE
Je préfere étre seule ce soir. Je peux me débrouiller.

DIONYS
Comme vous voulez (Il va pour sortir de la cuisine) Tu n’as pas
acheté le journal ?

MARGUERITE
Je n’ai pas pu.

DIONYS
Vous pouvez vous cacher les yeux, ¢a n‘empéche pas le
monde de se libérer. Kénigsberg est tombé, Buchenwald va
étre libére.

Il part en disant :

DIONYS
J’acheterai le journal pour vous.

Ses pas s’éloignent, elle crache le gros morceau de pain. On entend le bruit de la
porte qui claque, Marguerite ferme les yeux sur le silence que ¢a crée.

Elle prend sa tasse sur la table et touille machinalement le café en retournant vers
le salon.

Elle va s’asseoir sur le divan prés du téléphone la, a sa place et, toujours en
remuant son café comme une automate, elle écrase la cigarette qui s’est depuis
complétement consumée et en allume une autre, pose sa tasse et regarde les
volets clos.

En plan large dans ce salon, la silhouette esseulée de Marguerite qui attend en
fumant. Ding, la petite horloge sonne cinqg heures, ¢a lui fait tourner la téte.

Elle finit pas se lever, met son manteau, balaie du regard son reflet en pied dans
le miroir de I'entrée, elle est pitoyable, a peine un arrét et sort.
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31 - INT- IMMEUBLE SAINT-BENOIT - SOIR

LA CONCIERGE
Mme Antelme, il faut que vous alliez voir Mme Bordes,
Son fils a demandé apres vous.

Marguerite non plus n’est pas bien.

MARGUERITE
Il n’est pas encore question du Stalag Ill A. Fin de semaine...
Probablement... Dites-lui...

LA CONCIERGE
Vous devriez allez la voir, elle n’est pas bien du tout.

MARGUERITE

J’essaierai.

32 - EXT - RUE - JOUR

Marguerite avance sur la place. Un char allemand échoué a été laissé la pour
'exemple. Il est tagué de toute part, croix de Lorraine et messages personnels.
C’est devenu un terrain de jeu, des enfants jouent dessus, certains font le cochon
pendu sur le canon.

Marguerite s’approche d’un kiosque, ralentit Iégérement, regarde de loin les unes
des journaux accrochés, le crieur hurle que les Russes s’approchent de Berlin.
Elle avance, puis s’arréte a quelques metres, comme si elle se ravisait, renonce
finalement en tournant le dos au kiosque ou les gens s’agglutinent pour acheter.
Elle s’éloigne, le visage fermé, téte baissée, autour les promeneurs et passants
croisent insouciants, la vie normale a incroyablement repris son cours. Hormis les
costumes et les véhicules, ce pourrait étre aujourd’hui.

Elle s’approche d'un batiment municipal, une petite foule devant, groupe de
femmes, quelques vieillards aussi, se pressent contre le mur, devant des
affichettes placardées sur des panneaux. Marguerite hésite encore, y va quand
méme, se fraie un chemin pour s’approcher des listes de noms, la bousculade.
Les doigts défilent sur les noms... Rien.

Marguerite finit pas s’extirper de la cohue.
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33 - INT- IMPRIMERIE DU JOURNAL « LIBRES » — JOUR

Marguerite entre dans I'imprimerie du journal « Libres ». Elle salue ici et l1a des
camarades.

Les rotatives en pleine action révelent la une du prochain numéro.

Cut.

Postée prés des vitres qui donne sur le bureau « de rédaction », Marguerite
regarde Dionys qui parle et fait des gestes devant 'ensemble de la rédaction (on
apergoit notamment Morland et Beauchamp), ¢a fume beaucoup.

Thérése s’approche d’elle. Elle lit & Marguerite le titre du journal qu’elle a dans les
mains.

THERESE
140 000 prisonniers de guerre rapatriés font la queue dans les
Tuileries faute de place.

MARGUERITE
Les déportés, on parle des déportés ?

THERESE
(elle tourne les pages pour chercher)
L’avancement des troupes a I'est comme a l'ouest... le Reich a
I'agonie...
(elle feuillette)
Trois camps ont été libérés par les Russes, Mais, non... rien
pour le retour des déportés... on annonce que la nuit du cinéma
sera exceptionnelle.

A travers le carreau donnant sur la rédaction, Marguerite ne détache pas son
regard de Dionys. Peut-étre méme que ce qui précéde serait OFF sur cette image.

En s’asseyant derriére son bureau encombré de classeurs, Thérése désigne a
Marguerite un papier du service rapatriements du ministére posé sur le bureau.

THERESE
En attendant on a regu les rapports des prochains arrivages.

Marguerite prend le papier et regarde les listes de noms.

34 - INT - IMMEUBLE BOURGEOIS - JOUR

Dans un immeuble bourgeois, Marguerite sonne a une porte.
Un homme demande qui c’est.
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MARGUERITE
Le journal « Libres ».

Plusieurs bruits de verrou et ’homme ouvre.
Marguerite voit sa femme qui se tient a I'écart a écouter sans oser venir. Elle a I'air
d’avoir pleuré toute la nuit. C’est plus a elle que Marguerite s’adresse.

MARGUERITE
Bonjour... Vous m’aviez demandé de vous prévenir... On a des
informations du centre d’Orsay. Nous avons des nouvelles de
votre fils, il est en bonne santé. Il devrait arriver par un convoi
attendu demain ou apres-demain.

PERE PRISONNIER
Oui, on sait... On a regu une lettre hier.

,,,,,

MERE PRISONNIER
Il dit qu’il sera la demain...

MARGUERITE
(étonnée) Ah...vous saviez ? Bon, tant mieux, jen suis
heureuse...

La porte se ferme devant Marguerite. On découvre Dionys en contrebas du palier.
Marguerite parait soudainement bouleversée. Elle passe devant Dionys et
descend sans un mot.

DIONYS
Quoi... Quest ce qu’ily a ?

MARGUERITE
Ils savaient, le fils a écrit.
Ils peuvent donc écrire.

Dionys ne répond pas. lls descendent en silence.

DIONYS
Rentrez. Allez vous reposer.

MARGUERITE
J’ai encore quelqu’un a voir. J’ai promis.
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35 - EXT/INT - MME BORDES - JOUR

La porte d’'une loge ou d’'un appartement modeste.

Elle se passe machinalement la main dans les cheveux pour s’arranger, prend
une grande respiration.

C’est le fils (16 ans) qui a ouvert, la fille (14 ans) dans le salon pleure sur le divan.
Loge sale et en désordre.

LE FILS BORDES
Bonjour Mme Antelme. (il désigne la chambre a cété) Elle est
la... elle veut plus se lever.

Marguerite va vers la chambre : Mme Bordes défigurée par les pleurs, couchée de
dos d’abord, se retourne vers Marguerite qui s’approche du lit.

Mme Bordes se souléve et aussitdt tombe sur la poitrine de Marguerite qui la
berce comme une enfant.

MARGUERITE
Voila, c’estfini... ¢ca y est...

Marguerite prend un ton rassurant :

MARGUERITE
Aucune raison de se mettre dans cet état, le lll A n’est pas
encore revenu. lls sont en chemin.

Mme Bordes frappe du poing sur le lit, crie.

MME BORDES
Vous m’avez déja dit ¢a il y a huit jours.

MARGUERITE
Je ne l'invente pas lisez le journal.

MME BORDES
C’est pas clair dans le journal...
Vous me dites qu’il n’en revient pas, il n’y a que ¢a dans les
rues. Vous me mentez, vous savez bien que le Il A a été libéré
depuis deux jours.

Marguerite est prise de cours. Elle est préte a tout pour tranquilliser la famille. Elle
essaie d’étre la plus persuasive qu’elle peut en regardant bien le fils dans les yeux
et en tenant la main de la fille :
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MARGUERITE
Ecoutez-moi bien, au jour d’aujourd’hui, ce n’est pas plus
raisonnable de penser que votre pere ne reviendra pas que le
contraire.

Marguerite prend son sac pour partir, sur le seuil elle se retourne vers Mme
Bordes qui toujours allongée lui tourne le dos, la téte contre l'oreiller. Elle s’est
arrétée de pleurer mais est encore soulevée par quelques spasmes.

MARGUERITE
Ce n’est qu’une question de jours, une simple question de
Jours. Question d’heures.

Elle-méme, y croit-elle ? Un dernier regard sur cette femme anéantie qui ne
I'écoute déja plus, murée dans sa douleur comme un double identique.

MME BORDES
(sans se retourner, pour qu’elle parte) Oui... Bien sdr...
Merci, Mme Antelme, mereci.

Une fois sortie, il faut un temps a Marguerite pour récupérer.

36 - INT- EXT - APPARTEMENT SAINT-BENOIT - RUE - SOIR

Pénombre.

Elle a froid, elle est sur le divan prées du téléphone, sa place devenue habituelle,
enveloppée dans une couverture, elle se réveille en sursaut.

La nuit est tombeée.

Toujours enveloppée de sa couverture, elle va poser son front contre la vitre, la
rue est une ruche, des gens attendent pour rentrer dans un restaurant.
Ca sonne.

C’est Dionys.

MARGUERITE

Rien ?

DIONYS
Rien.

Il est immédiatement surpris par la mine maladive de Marguerite.

MARGUERITE
Je crois qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir a avoir.
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Dionys a un air excédé, il ne répond pas. Il va allumer.

DIONYS
Pourquoi vous restez dans le noir ?

MARGUERITE
Demain c’est le vingt-deux avril, 20% des camps sont libérés.
J’ai vu Sorel au centre qui m’a dit qu’il en reviendrait un sur
cinquante.

DIONYS
Au jour d’aujourd’hui, ce n’est pas plus raisonnable de penser
qu’il ne reviendra pas que le contraire.

Elle sait ce que veut dire cette phrase, elle 'a employée elle aussi, elle montre les
journaux étalés sur le divan :

MARGUERITE

Ah bon ? On a pourtant I'embarras du choix... parmi les 2000
fusillés de Belsen, ou parmi les 1500 corps trouvés dans un
charnier a Mittel-Glattbach, ou sur les routes un peu partout il y
en a qui marchent forcés. Les 20 000 survivants de
Buchenwald saluent les 150 000 morts fusillées la veille de
l'arrivée des alliés — pour qu'ils ne parlent pas -, on a trouvé les
corps encore chaud. On aurait pu éviter qu’ils massacrent,
envoyer des commandos de parachutistes pendant les 24 h qui
les séparaient de l'arrivée des Allies. Maintenant jusqu’au
dernier camp libéré, il y aura des fusillés, plus rien a faire pour
les empécher.

Et tout le monde s’en fout.

Elle tend un journal vers Dionys :

MARGUERITE

Vous m’avez dit de lire les journaux... L’Allemagne est en
bouillie, Berlin flambe... Ici, on fait les élections municipales !
De Gaulle et l'oubli des pleurs, on nie les déportés et les
camps : les jours de pleurs sont passes, les jours de gloire sont
revenus. S’adresse aux bourgeois, ignore le peuple. Deuil
national pour la mort de Roosevelt. Le deuil du peuple ne se
porte pas...

On ne saura peut-étre jamais rien, ¢a se terminera comme c¢a.
La seule chose dont je suis sdre, la seule chose que je sais,
c’est qu’il a eu faim, pendant des mois, et qu’il n’a pas revu un
morceau de pain avant de mourir, méme pas une seule fois.
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DIONYS
Non, Marguerite, c’est trop facile ¢a, arrétez tout de suite ca...

Elle lui tourne le dos, ne parle quasiment plus qu’a elle-méme,

MARGUERITE
Je ne tiendrai pas, mes forces me quittent. Vous voyez bien
que je suis la plus lache parmi toutes celles qui attendent, je ne
pense qu’a moi.

Cette fois, Dionys se met en colére :

DIONYS
En aucun cas on n’a le droit de s’abolir comme ca.

On sonne.
C’est Beauchamp.

BEAUCHAMP
Alors ?
MARGUERITE
Rien.
lls vont s’asseoir a la table.
MARGUERITE

Pourquoi il n’écrit pas ?

BEAUCHAMP
C’est une question de liaison, ils ne peuvent plus écrire. Il n’y a
plus de poste réguliere en Allemagne.

MARGUERITE
(baissant les yeux) Il n’y a plus de café.

Elle va se recroqueviller sur le divan, a distance d’eux. Elle les entend parler, ne
participe pas, murée dans son angoisse.

DIONYS
Ce qui est sar c’est quon a des nouvelles de ceux de
Buchenwald. Le convoi de Robert, celui du 17 aout est arrivé a
Buchenwald, on sait ¢a. Il y a de moins en moins de raisons de
ne pas recevoir de ses nouvelles.
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BEAUCHAMP
Qui vous a dit qu’il n’a pas été transféré ailleurs au début de
I'année ?

Marguerite, a I'écart, H.S.

MARGUERITE
(elle murmure) Partez, laissez-moi, rentrez chez vous...

Elle entend la conversation des hommes de plus en plus lointainement, et finit par
s’endormir.
Dionys la secoue.
DIONYS
Qu’est-ce que vous avez, qu’est-ce que vous avez a dormir
comme ¢a ? (@ Beauchamp) Elle est brulante de fiévre.

Il la prend dans ses bras et la porte jusqu’a la chambre. Elle entrouvre les yeux
pour voir le visage de Dionys qui la porte a travers le couloir, puis se rendort.

37 - Flash EXT - RUE DES SAUSSAIES - JOUR

Pendant la fievre, elle la revoit.

La jeune femme de 20 ans de la rue des Saussaies, enceinte quasi a terme qui
fait la queue avec la derniére lettre de son mari au bout des doigts, elle pleure, on
est obligé de I'asseoir, Marguerite I'aide, la jeune femme hurle.

Cut.

38 - Flash INT - MATERNITE - NUIT

MARGUERITE
Robert ? Robert...

Une ambiance verdatre saturée de néon blanc.

La silhouette d’'un homme enveloppée ou irradiée par la blancheur des néons
arrive de loin...

MARGUERITE
Pourquoi ? Pourquoi vous ne me 'amenez pas, pourquoi vous
ne me le donnez pas ?
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La silhouette se rapproche, le visage de Robert se penche, il est triste mais sourit
quand méme.

Marguerite est dans un lit, elle a les traits marqués, des cernes et transpire.

MARGUERITE
Dis-moi, pourquoi ?

ROBERT (OFF)
Dors... repose toi.

Elle insiste.

MARGUERITE
Pourquoi tu me 'aménes pas ?

Une femme, tout en blanc, est arrivée, Robert s’est tourné vers elle. lls parlent tout
bas, Marguerite est inquiete, elle les regarde, ne comprend pas, s'impatiente,
tend son bras vers Robert, mais est trop faible, elle murmure son nom mais le son
ne sort pas. Elle ne peut rien.

Robert se retourne vers elle, il a dans les bras un nouveau né.

Il le pose sur la poitrine de Marguerite. Le nourrisson ne bouge pas, elle pose sa
main sur sa téte, la recouvrant tout entiére, il ne frissonne pas, ne crie ni ne
pleure, inerte, il est mort. Robert pose sa main sur celle de Marguerite qui
recouvre la téte du bébé. Elle enléve sa main pour se cacher les yeux de I'horreur.

39 - INT - APPARTEMENT RUE ST BENOIT - JOUR

Marguerite se réveille en sueur, écarlate de fiévre. Elle a du mal a émerger.
Elle entend d’'un son ouaté Dionys qui a c6té appelle le docteur.

Il entre en lui souriant, pose un thé sur la table de nuit, lui essuie le front avec un
linge.

DIONYS
Vous avez déliré tout haut toute la nuit. Vous parliez.
Impossible de comprendre.

Il se leve pour aller ouvrir la fenétre en grand, pousser les volets. Elle s’enfouit la

téte dans les draps en criant.

MARGUERITE
Fermez ¢a, fermez ¢a !
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Il referme les volets mais laisse la fenétre ouverte. Il sort.

A travers un tout petit créneau de drap, on apercoit I'ceil de Marguerite. Elle
regarde la lumiere ensoleillée qui leche chaque interstice des volets. Des bruits de
gens qui passent, une musique trés lointaine.

Ca sonne a la porte. Elle veut se lever mais la téte lui tourne, ¢a sonne encore,
elle appelle Dionys. Elle entend qu’il a ouvert, la voix d’'une femme retentit, un trés
fort accent Yiddish.

Dionys revient dans la chambre.
DIONYS
C’est Mme Katz, la mere de Dora. Vous lui avez dit qu’elle
pouvait habiter ici le temps du retour de sa fille.

Marguerite se reléve, étonnée.

MARGUERITE

Elle estla ?
Dionys fait signe que oui, il parle bas pour que Katz n’entende pas :

DIONYS
Avec tous ses bagages, une multitude de bagages !

Marguerite abat sa téte contre l'oreiller.

MARGUERITE
Dora.... La méere de Dora...

Dionys se penche sur elle et lui murmure.
DIONYS
Fini lintimité.

Il est toujours courbé sur elle, préte a 'embrasser.
La téte de Mme Katz passe timidement le chambranle de la porte, un large sourire
un peu géné, Dionys se redresse aussitét.

MME KATZ
(Avec un fort accent) Euh... je ne veux pas déranger... jarrive
a un mauvais moment... si vous étes malade...

Marguerite lui dit qu’elle est la bienvenue, que son état va s’arranger,
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MARGUERITE
(la coupant) Non, non... entrez au contraire... J’ai juste pris un
coup de froid, rien de grave... Dionys, vous voulez bien aider
Mme Katz a s’installer... Vous faites comme chez vous.

Dionys fait un sourire faché a Marguerite. Mme Katz est trés génée.
Ca sonne a la porte.

DIONYS
(en sortant pour aller ouvrir, air faux-cul) Ne vous inquiétez pas,
Je vais m’occuper de vous...

Echange de regards.

MME KATZ
Vous voulez que je fasse un thé ? Non, non ne vous dérangez
pas, je sais bien faire le thé.

Elle y va.

DOCTEUR
Alors Madame, qu’est-ce qui se passe ?

Le docteur s’assoit sur le bord du lit et prend le poignet de Marguerite.

Elle le regarde d’un air mauvais.

Le docteur l'ausculte, ses bras, ses cotes, ses membres, devenus pareils a une
anorexique.

Ecoute son ceceur, son souffle. Elle respire en regardant le rideau.

DOCTEUR
Il faut manger, madame, faut vous remplumer un peu.

Il passe dans la piéce d’a c6té. Elle 'entend qui parle a Dionys. Elle s’allonge et se
met sur le c6té. Face a la fenétre.

DOCTEUR (OFF)
Voila elle prendra ¢a pendant huit jours...
Vous avez vu on dit qu’Hitler n’a pas quitté Berlin. Parait qu’il
se cache dans un trou. Emmenez-la au restaurant.

Un souffle de vent bouge le rideau, le souléve tout Iéger, Iéger (a peine une brise
ardéchoise). Clac, le docteur est parti. On entend Dionys qui revient.
DIONYS (OFF)
Vous avez entendu ce que le docteur a dit. Au petit Saint
Benoit!
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Marguerite n’a pas bougé, rivée a cet interstice de lumiere des persiennes ; les
bruits du dehors qui montent ; le rideau.
Dring. Dionys va répondre. Marguerite ne bouge pas, mais elle écoute cette fois,
tout a I'heure elle entendait seulement.

DIONYS (OFF)

Allo, quoi ?
Elle se tend aussitdt, s’assoit dans le lit.
DIONYS (OFF)

Qu’est-ce que vous dites ? Répétez... Oui, c’est ici, oui, Robert
Antelme.

Puis du silence.
Marguerite se léve et se précipite dans le salon. Dionys est debout prés du
guéridon.

Marguerite essaie de lui arracher I'écouteur, Dionys la repousse.

DIONYS
(@ Marguerite) Attendez, attendez... calmez-vous... (au
téléphone) allo quoi ? Quoi des camarades ? Qui ? Vous étes
sars ?

Marguerite repart a 'assaut de I'écouteur.

MARGUERITE
Passez-moi...

DIONYS
(Dionys se retire de [l'appareil un instant) Ce sont des
camarades de Robert... ils sont arrivés a Paris... lIs sont au
Gaumont.

Il se remet a I'appareil, écoute ce qu’on lui dit, elle tire de nouveau sur I'appareil.

MARGUERITE
Et Robert, Robert... il est avec eux, Il est la ?

DIONYS
(ferme) Taisez-vous !

Il se concentre pour entendre. Ca dure.
Marguerite a préféré s’éloigner du téléphone, elle tourne nerveusement autour de
la piece.
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DIONYS (OFF)
Quand ? (plus énervé) mais quand bon sang, répondez a ¢a ?

Silence.
Marguerite s'est arrétée, dos a Dionys, elle attend qu’il parle, ne le regarde pas.
A l'orée du couloir, Mme Katz est apparue.

DIONYS
Vous ne savez rien de plus ? Depuis quand ?... ah... (d’un ton
monocorde) ah... ah... d’accord... oui, je comprends...

Marguerite ferme les yeux comme si elle se disait que c’était fini.
Derriére Dionys remercie et raccroche. |l se tourne vers Marguerite, le point sur
elle.

DIONYS
Ils I'ont croisé il y a trois jours.

Elle rouvre les yeux, se retourne vers Dionys.

DIONYS
Robert est vivant, ils I'ont vu il y a trois jours.

Marguerite avance doucement vers Dionys qui peu a peu devient net :

DIONYS
Ils sont au Gaumont, c’était Hélene, elle nous attend.
(... il se sera planqué au dernier moment... Nous qui croyions qu’il
n’était pas débrouillard... & cause de son air...)

Elle est tout prés, ils se regardent, Dionys met sa main (ou sa joue) sur son front,
c’est lui qui rompt le silence :

DIONYS
Vous avez encore de la fiévre, prenez un cachet de Corydrane.
Faut y aller.
(Ca y est les premiers déportés reviennent enfin. Dans deux jours on
le verra arriver.)

40 — INT - METRO - JOUR

Sur le quai, Dionys et Marguerite sont obligés de pousser pour entrer dans la
rame sur bondée.
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A l'intérieur le monde est entassé, des excités criards et saouls qui n’en finissent
pas de féter la victoire ou de brdler leur liberté. Il y a de I'anglais, du russe peut-
étre, Marguerite est coincée tout contre Dionys.

Ding... le contrbleur appuie sur le signal. Et clac... les portes se ferment dans un
bruit métallique. Au méme moment les lumiéres de la station et de la rame
balbutient, s’éteignent et se rallument, une fois, deux fois, enflamment la populace
de plus belle a chaque fois.

La troisiéme extinction est fatale. Le wagon plongée dans la quasi obscurité,

aussitot crie, rit, chante a tue-téte ; un pale halo bleuatre de veilleuse fait encore
exister Marguerite au milieu de ce déferlement insupportable.

41 - EXT - RUES CINEMA GAUMONT — JOUR (commencant a décliner ?)

Dans le ciel de Paris se découpe la masse imposante du cinéma Gaumont
transformé pour I'occasion en administration de transit.

Marguerite et Dionys s’approchent de la petite foule entassée derriére les
barriéres, a 80 metres du batiment.

La-bas, une petite foule devant I'entrée du cinéma, des bus et des camions qui
arrivent ou repartent, déversant leurs flux de déportés libérés.

Une infirmiére de la Croix-Rouge arrive vers Dionys, c’est Héléne, elle les
attendait.

HELENE
IIs sont a I'hétel.

DIONYS
A I'hotel ?

Au méme moment la police écarte les barriéres et repousse les gens pour laisser
passer un autobus qui rejoint le Gaumont.

L’autobus passe au ralenti, a quelques meétres de Marguerite. Voila qu’elle
découvre pour la premiére fois cette nouvelle catégorie de rapatriés, les déportés.

lIs sont la qui défilent, glissent, derriére la vitre, avec la téte qu'on sait, les bras
que l'on sait, les mains, le regard. Tous ces yeux qu’elle croise et qu’elle ne
reconnait pas ; une espéce de téte a téte, dialogue sans mot.

Le bus prend de la vitesse pour rejoindre le Gaumont.

On crie son nom, ¢a la sort de sa torpeur.

DIONYS
Venez, ils sont en face, I'hétel Royal.
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Dionys attrape le bras de Marguerite pour I'entrainer.

42 - INT - HALL HOTEL ROYAL - JOUR(...)

Hétel. Tout est allumé. Va et vient de gens en costumes rayés de déportés et
d’assistantes en blouses blanches. Des uniformes militaires derriére le comptoir,
un gradé en guise de concierge.

Pendant que Dionys suit Héléne, Marguerite marche plus lentement, regarde
comme si son mari pouvait lui apparaitre a tout moment. La c’est un type en
costume rayé incapable de marcher tout seul qui est soutenu par deux militaires ;
c’est la premiere fois qu’elle voit ce costume rayé.

DIONYS
Marguerite, Marguerite !

Elle leve la téte vers Dionys monté a I'entresol.
Vue de la-haut, Marguerite semble prise dans cet océan de pyjamas rayés.

43 - INT - COULOIR ET CHAMBRE HOTEL ROYAL — JOUR (= fin de jour ?)

L’escalier et le couloir encombrés lui aussi, on finit d’'installer des déportés dans
les chambres.

Personnel sanitaire et militaire.

En passant, Marguerite observe les bouts de chambre qui apparaissent par les
portes ouvertes.

Voila la trente-quatre. Marguerite se tourne vers Dionys. Elle a le trac, fait un pas
en arriere pour laisser passer Dionys. Héléne frappe. Un vieux monsieur en
costume ouvre.

Un homme et une femme au pied d’'un lit, des parents, parlent en Yiddish tandis
que leur jeune neveu est soigné par une infirmiére ; son dos est tout abimé, plein
de plaques. Dans le grand lit, deux déportés, I'un (17 ans) dort, I'autre regarde
Marguerite en souriant, c’est Perrotti.

DIONYS
C’est vous Perroftti ?

HELENE
Ils viennent prendre des nouvelles de Robert Antelme.
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PERROTTI
Robert, on I'a quitté il y a deux semaines.

Le jeune se réveille.

DIONYS
Comment était-il ?

PERROTTI
Fatigué.

JEUNE DEPORTE

Antelme, on devait s’évader avec lui.
Marguerite s’approche.

MARGUERITE
Devait ? Pourquoi ¢a s’est pas fait ? lls fusillaient ?

Les deux se regardent, ils ne répondent pas tout de suite.

JEUNE DEPORTE
C’est-a-dire... ils avaient cessé de fusiller.
MARGUERITE

C'est sir ?
JEUNE DEPORTE

Le jour ou on est parti, ¢a faisait... ¢a faisait trois jours qu’ils ne
fusillaient plus. lls avaient décidé d’arréter. C’est le kapo russe
qui me I'a dit.

Ca cogne a la porte. Machinalement chacun regarde, mais personne ne va ouvrir.
Elle s’ouvre, un jeune homme accompagné de son copain entre, deux photos a la
main. Marguerite I'observe interroger les gens, montrer ses photos, tandis que
Dionys a repris.

DIONYS
Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ?

JEUNE DEPORTE
Il m’a dit qu’ils avaient recu 'ordre de ne plus fusiller.

PERROTTI
Il'y a des jours ou ils fusillaient et puis d’autres non.
(Perrotti s’arréte, suspendu, il est fatigué)
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JEUNE HOMME

Bonjour...
Le jeune homme s’est approché de Perrotti.
JEUNE HOMME

... je suis désolé de vous déranger
(il tend les photos) vous les avez vus... par hasard...

Non, ils ne les ont pas vus. Le jeune homme a l'air triste, Marguerite le voit bien,
lls s’en vont essayer ailleurs.

DIONYS
Comment se fait-il qu’il ne soit pas avec vous ?

PERROTTI
On I'a cherché au départ du train, mais on I'a pas trouveé.

JEUNE DEPORTE
Pourtant on I'a bien cherché.

DIONYS
Comment se fait-il que vous ne l'ayez pas trouvé ?

PERROTTI
Il faisait noir, puis on était encore nombreux malgré tout.

MARGUERITE
Vous l'avez bien cherché ?

lls se regardent.

JEUNE DEPORTE
Ah oui, pour ¢a... on I'a méme appelé, méme si c’était
dangereux.

PERROTTI

C’est un bon camarade. Il faisait des conférences sur la France.
Il parlait bien vous savez... (geste du doigt contre le front) une
téte. Bien sdr qu’on I'a cherché. Vous croyez quoi ?
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MARGUERITE
Si vous ne l'avez pas trouvé, c’est qu’il y n’était plus. C’est
qu’ils I'avaient fusillé.

Dionys arrive prés du lit, gestes brusques, il s’énerve, pale.

DIONYS
Quand l'avez-vous vu pour la derniere fois ?

Les deux se regardent.

L’ASSISTANTE MEDICALE
Ils sont fatigués. Faut les laisser maintenant.

JEUNE DEPORTE
Moi en tout cas je l'ai vu, j'en suis sur. J’en suis sdr.... J'en suis
sar, j’en suis sdr ...

Dionys ne lache pas :

DIONYS
Essayez de vous rappeler, quand [l'avez-vous vu pour la
derniére fois ?

PERROTTI
Moi en tout cas, je l'ai vu aprés son évasion, j'en suis slr
puisqu’on s’était méme entendus pour partir de la, de la gare.

MARGUERITE
Quoi ? Son évasion ???

PERROTTI
Oui il a essayé de s’évader mais on l'a repris...

Marguerite panique.

MARGUERITE
Vous ne dites pas la vérité.

Perrotti est en miettes, exténué.

L’ASSISTANTE MEDICALE
C’est bon maintenant, il faut les laisser se reposer.

Dionys intervient violemment demande a Marguerite de se taire.
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DIONYS
(a Marguerite) Laisse-moi faire.

(a Perrotti) Quand s’est-il évadeé, c’était la veille ?

Perrotti cherche, ¢a dure, ou bien s’endort-il les yeux ouverts, juste une absence.

Silence total.

JEUNE DEPORTE

Moi je suis sdr que je I'ai vu quand ils l'ont repris, je I'ai vu dans

la colonne, maintenant j'en suis sdr.

PERROTTI
Quand ? Comment ?

JEUNE DEPORTE
Avec Girard, sur la droite, j’en suis sdr.

MARGUERITE
Comment saviez-vous qu’ils I'ont pas fusillé?

PERROTTI

On laurait su, on le savait toujours, les SS fusillaient a I'arriere

de la colonne, on se le répétait jusqu’a la téte

JEUNE DEPORTE
Et puis ¢a dépendait.

MARGUERITE
Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

PERROTTI
Eh bien il a été rossé...

MARGUERITE
Comment ?

PERROTTI
Non je ne sais plus, je ne sais vraiment plus
dira mieux que moi, c’était son camarade.

MARGUERITE
Philippe, il est ou Philippe ?

PERROTTI
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Je ne sais pas s’il avait encore une chance. Vous voyez... Faut
avoir une chance.

L’assistante médicale a été chercher un médecin gradé.

JEUNE DEPORTE
Moi je I'ai vu debout.

Marguerite et Dionys sont mis a la porte de la chambre.

44 - INT - APPARTEMENT RUE ST BENOIT - SOIR

Quand ils entrent dans I'appartement, ils découvrent un étrange spectacle. Dans
la pénombre du salon, des vétements de jeune femme sont étalés, accrochés,
pendus un peu partout. Des silhouettes de jeune femme suspendues comme si
toute présence physique a l'intérieur des habits s’était désintégrée. Au milieu de
tout ¢ca, il y a Mme Katz qui s’est endormie sur le divan, prés du guéridon.
Marguerite et Dionys se regardent comme au milieu d’'un drame.

Mme Katz se réveille en sursaut, se redresse aussitot.

MME KATZ
Oh excusez-moi, je m’étais endormie...
Et puis je suis désolée pour tout ce désordre, mais jai lavé
toutes les affaires de ma fille, Ca puait la naphtaline et le
renfermé. C’est bientét sec je vais tout ranger, demain je
repasserai.

MARGUERITE
Ce n’est pas grave, faites comme vous voulez. Ne vous
inquiétez pas.

MME KATZ
Ah et puis quelqu’un a téléphoné, il voulait parler a M. Robert. Il
a dit qu'il était dans la colonne, il s’est évadé de son coté, il
vient de rentrer, je ne sais plus, enfin il voulait parler avec votre
mari.

MARGUERITE
Il a dit son nom, vous avez pris son numeéro ?

MME KATZ
Il a dit qu’il rappellera.
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MARGUERITE

Quand ?
Mme Katz leve les épaules pour dire qu’elle ne sait pas. Marguerite dégue.

MME KATZ
Si vous voulez... je peux aussi donner un coup de fer aux
chemises de votre matri.

Marguerite la regarde avec tristesse.

DIONYS
Bon, il ne se passera plus rien ce soir, faut aller se coucher
maintenant, je vais vous faire monter & manger. Vous avez
entendu ce qu’a dit le docteur.

Il F'accompagne dans la chambre, elle s’arréte. Complétement obsessionnelle.
MARGUERITE

Vous voyez son camarade est revenu, ils se sont évadés
ensemble et lui est déja la... Pourquoi pas Robert ?

DIONYS
Vous savez bien que ¢a veut rien dire, allez allongez-vous.

I commence a la déshabiller. Elle se laisse faire, complétement ailleurs, dans
I'obsession de son raisonnement.

MARGUERITE
Quelque chose cloche... Je n’arréte pas de reconstituer
I'enchainement... il y a un vide, jai beau retourner dans tous
les sens, il y a quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui
manque, entre le moment ou Philippe n'a pas entendu de coup
de feu et la gare ou personne n’a vu Robert...

Il enléve son corsage, elle arréte son geste...

MARGUERITE
Répondez-moi !...

DIONYS
Chut...

MARGUERITE

Si vous ne dites rien, c’est que vous cachez quelque chose...
(elle se leve d’'un bond, le doigt menagant) c’est ¢a vous
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savez... Répondez, qu’est-ce que vous savez que je ne sais
pas ? Dites-le, je serai forte.

DIONYS
Vous tournez en rond dans votre téte, vous interprétez les
signes comme ¢a vous arrange. Vous fuyez, vous refusez de
vivre le présent.

MARGUERITE
Au contraire Dionys, tu te trompes, tu te trompes gravement.
Mme Bordes, Mme Katz et moi, toutes celles qui attendent,
nous ne sommes que présent, nous sommes scellées a Dieu,
accrochées a quelque chose comme Dieu...

Dionys léve les yeux au ciel.

DIONYS
Toutes les conneries, vous les aurez dites. ..

Ca l'énerve.

MARGUERITE
Vous ne pensez qu’a vous, vous ne donnez rien, vous vous en
foutez, méme votre meilleur ami au fond vous vous en foutez.

Dionys se retourne brutalement vers elle. Il se fache a son tour, il Iéve la main
pour la gifler.

MARGUERITE
Allez-y, frappez... Peut-étre que c¢a vous arrange qu’il ne
revienne pas, hein, facile comme ¢a hein ?

Il la secoue pour la faire taire.

DIONYS
Vous étes une malade, Vous étes une folle. Regardez-vous,
vous ne ressemblez plus a rien. Vous voulez prouver quoi ?
Il a pris ses épaules, I'a obligée a lui faire face.

DIONYS
Quand vous y penserez plus tard, vous aurez honte.

Elle le regarde droit dans les yeux et le repousse :

MARGUERITE
Honte... (elle hurle) de quoi ?
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Il lui fait signe de parler moins fort (geste indiquant Mme Katz a cété).

MARGUERITE
Je n’ai rien a cacher, vous m’entendez, rien. Rien a me
reprocher, rien.

Elle a pourtant dit ¢a tout doucement pour que personne d’autre que Dionys
n’entende.

lls se regardent, tout prés I'un de l'autre, c’est comme s'ils allaient s’embrasser.
Silence entre eux.

On entend alors des plaintes, des pleurs, venant de la piéce a coté. lls écoutent,
c’est Mme Katz qui pleure. Finalement Dionys se léve.

DIONYS
Je rentre au cas ou on essaie de me joindre chez moi.
Dormez. Demain est sans doute une grande journée.

MARGUERITE
Honte, oui, la seule honte que jaie, c’est d’étre ici, en vie.

Il éteint et s’en va.

DIONYS
Appelez-moi si vous avez des nouvelles.

Marguerite écrase son visage contre son oreiller, les yeux grands ouverts, fixes,

comme hallucinés, face a elle 'armoire dans la pénombre, la porte entrouverte. Un
peu des costumes de Robert. Cut.

45 - INT - APPARTEMENT RUE ST BENOIT - JOUR - NUIT

Marguerite vient de se lever, on la suit qui marche a travers le couloir.
Dans le salon elle s’allume une cigarette, sans bouger.

MME KATZ
Non, non, non, interdit...

Mme Katz vient d’arriver avec un bol de bouillon gu’elle pose sur la table et va
aussitot retirer la cigarette des mains de Marguerite.

MME KATZ
Interdit. J'ai promis. Il faut étre raisonnable. Mangez plutét, je
vous ai fait un bouillon. Avec ce que j’ai trouvé....
Elle retourne a la table du salon ou elle repasse les affaires de sa fille.
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MME KATZ
Vous savez ce qu’on dit ? On dit qu’Hitler s’est tiré une balle
dans la téte. Il serait mort... remarquez, ils disent ¢a toutes les
semaines...
J’espere qu’aujourd’hui je vais avoir des nouvelles...

Le téléphone sonne. Marguerite se précipite, on ne bouge pas de la piéce. Un tres
léger mouvement vers la fenétre, la rue au soleil. On entend Marguerite qui
répond off, au téléphone la déception quand elle comprend qu’il ne s’agit pas de
son mari.

Un peu plus de vent et le rideau se souléve franchement, on voit un bout de scéne
de la rue, des gens en bas, tranquille banalité qui se dévoile par intermittence
tandis qu’on entend toujours la voix de Marguerite.

MARGUERITE (OFF)
Buchenwald ?... cette nuit ? Combien ? Non je n’irai pas au
Journal aujourd’hui, non ni au centre. Allo je dis que je n’irai pas
au journal, ni au centre aujourd’hui. Oui un peu malade, non
rien de grave. Oui...

Elle raccroche et s’allume une cigarette.

MME KATZ (off)
Non, non, non !

Elle regarde Mme Katz qui s’est arrété de repasser 'air menagant.

MME KATZ
(en pointant le doigt) Je vais me facher, attention.

Marguerite écrase sa cigarette pour avoir la paix.

MME KATZ
On dit qu’Hitler s’est tiré une balle dans la téte. Mais c’est pas
sar. Je vous l'ai dit déja ?

Marguerite ne répond pas.

MME KATZ
J’ai fait doubler son manteau noir, j’ai fait remettre des poches.
Un point a ses bas, J'ai mis des fers a ses souliers, c’est fou ce
qu’elle use ses souliers, je crois que je n’ai rien oublié, je suis
préte comme on dit. (Silence)
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Toutes deux tendent l'oreille, ensemble. Des bruits de pas dans I'escalier, des
gens, peut-étre avec des enfants, de la vie qui monte, passe sur le palier,
s’approche trés prés de la porte, et continue vers le quatriéme.

Marguerite regarde d’un air absent Mme Katz qui finit de plier et ranger les
dernieres affaires dans la grande valise.

Elle va la poser dans un coin du salon. Et s’assoit a la table du salon, pose ses
mains a plat dessus. Toutes deux restent silencieuses.

Le jour est en train de tomber. Les bruits de dehors s’entendent.

Les deux sont immobiles, elles ne se parlent pas, ne se regardent pas, chacune a
leur attente.

Puis soudain Mme Katz se léve.

MME KATZ
Je vais au carreau du temple, la-bas il y a tous les soirs des
informations qui circulent.

Marguerite la regarde mettre son manteau.

MME KATZ
Ne fumez pas.

La porte claque.
Marguerite allume une cigarette.
Elle n’en peut plus, elle décroche et fait un numéro.

MARGUERITE

Allo... On avait dit qu’on faisait un point aujourd’hui, vous ne
m’avez pas appelée, je me disais que... (silence pendant que
l'autre parle) ... écoutez j'ai un mauvais pressentiment... Il y a
de moins en moins de raisons de ne pas avoir de nouvelles...
oui... oui... tout ceux de Buchenwald reviennent... la derniére
des probabilités, oui... appelez-moi, je ne bouge pas. (elle va
pour raccrocher puis reprend)

Dionys...

Mais ¢a a raccroché.

En face d’elle, prés de la fenétre se trouve « l'autre » Marguerite, peut-étre est-ce
celle qui espére encore. Celle du divan spectatrice de celle prés de la fenétre.

Le front sur le carreau, elle guette I'angle de la rue, le café, les gens, la circulation.

MARGUERITE (off)
Nous irons a la mer, c’est ce qui lui fera le plus plaisir. Je crois
que de toute fagon je vais mourir. Il arrivera, il atteindra la plage
et il regardera la mer. Moi il me suffira de le regarder, lui. Je ne
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demande rien. C’est homme devant la mer c’est lui. Il sort en
bras de chemise et il parle a Dionys. Je serai morte. S’il revient
de toute fagon je mourrai aussi.

S’il sonnait, qui est la ? Moi Robert Antelme. Tout ce que je
pourrais faire c’est ouvrir et puis mourir.

S’il revenait nous irions a la mer. Ce sera l'été, le plein été.
Entre le moment ou jouvre la porte et celui ou nous nous
retrouvons devant la mer, je suis morte. Des son retour je
mourrai, impossible qu’il en soit autrement. C’est mon secret.

Le téléphone sonne.

MARGUERITE
Allo... oui... oui c’est ici, non il n’est pas la... Qui le demande ?
vous étes Philippe ?... Vous étiez avec lui ? Quand ? Quel jour?
et depuis... allo... je dis depuis... oui.

Elle semble apprendre quelque chose qui la bouleverse.

MARGUERITE
Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a, pourquoi vous dites...

Un long silence pendant qu’elle écoute. Qu’elle perd toute énergie, semble ne plus
écouter. Elle finit par raccrocher, complétement décomposée. Elle se léve tourne
en rond.

On refait le parcours du début dans sa nuque, a travers I'appartement, mais cette
fois de nuit, depuis le salon éclairé jusqu’a la quasi obscurité de I'entrée.

MARGUERITE (OFF)
Mort. Mort. Maintenant. Mort le 21 avril. Robert est mort. C’est
sar maintenant.

Elle attrape sa veste et sort de I'appartement.
Elle dévale les escaliers.

MARGUERITE (OFF)
Mort. Mort. Mort. Mort. Mort. Mort. Maintenant. Mort le 21 auvril.
Je le répéte Robert est mort. La phrase est devenue possible.

46 - EXT — RUES - NUIT

Elle marche a toute allure dans les rues éclairées par vitrines des magasins ou
des cafés. Beaucoup de tumulte sonore.
Une lointaine ambiance de bal de rue.
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MARGUERITE (OFF)
Mort, mort, mort.
Peut-étre depuis quinze jours déja, paisible, allongé dans le
fossé noir. Déja des bétes Ilui courent dessus, 'habitent. Une
balle dans la nuque ? dans le coeur ? dans les yeux ? D’une
seconde a l'autre, c’était fait. Ou peut-étre pas, peut-étre était-il
dans la colonne, marchant courbé, il n’arrivera pas au prochain
pas, peut-étre ce pas il n’a pas pu le faire il y a quinze jours
déja, six mois, une heure, une seconde ?
Peut-étre depuis quinze jours déja, paisible, allongé dans le
fossé noir.

La foule s’est densifiée, le son du mal augmente, quelques couples ici ou la
valsent. Puis c’est une véritable piste de danse improvisée au milieu de la
chaussée que Marguerite traverse, essaie de s’en extirper.

Mais une grappe de déconneurs éméchés sur son chemin, I'un l'alpague par le
bras pour la faire danser, elle se dégage, les repousse pour les esquiver.

A peine s’est-elle extirpée de 'amas des danseurs qu'une femme crie son nom,
Marguerite !

Marguerite s’arréte, se retourne, c’est Mme Bordes qui avance vers elle ? Elle
tient le bras d’'un homme, son mari revenu des camps de prisonniers, on la voit
souriante, les yeux pétillants, heureuse.

MME BORDES
(a son mari) Voila, c’est Mme Antelme, tu sais... C’est elle qui
me donnait des nouvelles.
(a Marguerite) je voulais vous dire merci. Merci.

Le mari lui serre la main en la remerciant.
Marguerite donne le change. Elle les regarde s’éloigner et rejoindre le monde.
Marguerite fuit rapidement.

47 - INT — APPARTEMENT DIONYS — NUIT

Elle sonne chez Dionys. Etonné de la voir, remarque immédiatement [I'état
désastreux dans lequel elle se trouve. Il la prend dans ses bras, un ton protecteur.
Elle se retire de ses bras, recule légérement pour le regarder.

DIONYS
Qu’est-ce quily a ?

Elle ne répond pas, tourne un peu autour de lui en le fixant, il est dans la
pénombre de I'entrée, elle le prend par les épaules et 'améne a la lumiére du
salon, le regarde encore.
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DIONYS
Quoi... Mais enfin qu’est-ce que vous avez, répondez.

MARGUERITE
Dites-moi... allez-y dites-moi la vérité, vous savez que Robert
est mort et vous ne voulez pas me le dire. Pas encore. Vous
attendez le moment pour le dire, c’est ¢a, vous attendez le
meilleur moment ...

DIONYS
Vous continuez a délirer... vous savez quelque chose de
nouveau depuis hier ?

MARGUERITE
Je sais que Robert ne revient pas. Les autres, ceux qui sont
vivants, reviennent. Pas Robert. Je n’en peux plus.

DIONYS
Vous avez encore de la fievre, il ne fallait pas sortir.

MARGUERITE
Je voulais savoir s’il y avait un signe sur votre visage. Un
mensonge. Sur sa mort.

Dionys soupire en la regardant.

DIONYS
Pourquoi vous mettez vous en cet état ?

Elle le regarde froidement.

MARGUERITE
Je ne me mets pas dans cet état.

DIONYS
Vous vous étes détachée de Ilui. Un peu plus chaque jour.
Chaque jour d’attente, vous vous étes détachée un peu plus. Et
vous ne le supportez pas.

MARGUERITE
Vous étes un salaud.

Elle a dit ga d’'un ton monocorde, sans volonté de se battre, peut-étre n’en a t'elle
pas la force ou bien Dionys vient-il de toucher la vérité. La fiévre, ou la folie, la
méne ailleurs. Totalement démunie, le visage douloureux, terriblement triste.

Il la prend de nouveau dans ses bras, cette fois, elle s’y blottit.

85
LA DOULEUR - Version 2 — juillet 2016



MARGUERITE
Sans vous je ne pourrais pas tenir.

Elle le serre. Le geste devient plus tendre...

DIONYS
Je vous jure qu’il reviendra. Il reviendra.

... glisse doucement vers 'étreinte.
Elle dit tout bas :

MARGUERITE
Je dois rentrer, si ¢a appelait.

DIONYS
Vous étes épuisée, dors ici, si ¢ca doit sonner chez vous, ca
sonnera chez moi.

Toujours enlacés, il la conduit doucement vers la chambre, on reste dans le salon,
on les entend.

DIONYS (off)

Demain pendant que vous dormirez je retournerai a Orsay, on
attend les premiers convois de Dachau.

Je vais dormir sur le canapé... dors bien, repose toi... Au
revoir...

et puis plus rien, le silence.

On recule doucement, jusqu’au plan large du salon, au fond la porte ouverte de la
chambre éclairée, Dionys n’en sort pas, on n’entend plus rien, juste des gens ivres
dehors qui chantent a tue-téte.

Cut.

La silhouette d’'un homme enveloppée ou irradiée par la blancheur des néons
arrive de loin, se rapproche, le visage de Robert se penche, il est triste. Une
femme, tout en blanc, est arrivée. lIs parlent tout bas, Robert sourit, il porte dans
les bras un nouveau né. Inerte. Le téléphone sonne.

Cut

4 heures du matin.
La lumiére de la chambre s’allume, Dionys en surgit pour décrocher.
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DIONYS
Qui ? Quoi ?... Oui oui je vous écoute...

On voit apparaitre la silhouette nue de Marguerite dans I'encadrement de la
chambre. Le temps qu’elle prenne conscience de lI'importance de I'appel, elle fait
quelques pas, puis comprend tout. Dionys raccroche et se tourne vers elle.

DIONYS
Robert est vivant, c’était Morland, il monte.

Marguerite part se rhabiller en toute hate, Dionys fait pareil. Deux amants qui se
hatent, séparés mais dans le méme cadre et en méme temps.

Devant le miroir de la salle de bains, Marguerite se regarde, arrange un peu ses
cheveux. Dring.

Morland n’a pas enlevé son imper, son chapeau dans les mains. Il a un ton grave
et solennel, urgent :

MORLAND

Ecoutez-moi bien. Robert est vivant. Il est a Dachau.
MARGUERITE

Dachau ?...
MORLAND

Ecoutez de toutes vos forces. Robert est tres faible, a un point
que vous ne pouvez pas imaginer. Je dois vous dire c’est une
question d’heures. Il peut vivre encore trois jours, mais pas
plus. lls ne veulent pas le faire sortir, ils 'ont mis en
quarantaine. Il ne tiendra pas, il faut aller le chercher.

(Il se tourne vers Dionys) Il faut que vous et Beauchamp partiez
aujourd’hui méme, ce matin méme pour Dachau. Allez tout de
Suite a mon cabinet, ils vous attendent, ils auront les uniformes
d’officiers francais, les passeports, les ordres de mission, les
bons d’essence, les cartes d’état major, les laissez-passer.
Tout de suite Il n'y a plus que c¢a a faire. Par les voies
officielles, vous arriveriez trop tard.

MARGUERITE
Je viens aussi.

MORLAND
Non, il n’y a pas de place pour vous, rentrez chez vous, vous
serez tenue au courant.
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Dionys se prépare aussitét pour partir. Morland prend les mains de Marguerite.

MORLAND
C’est bientét terminé.

48 - EXT — PONT - RUE SAINT BENOIT - PETIT MATIN

Marguerite rentre chez elle tremblante, un pont au dessus de la Seine, elle est
seule dans les rues du tout petit matin.

Dans sa rue, la concierge sort les poubelles.

LA CONCIERGE
Bonjour Mme Antelme, vous étes matinale.

Un vague bonjour en guise de réponse. Elle s’engouffre dans I'escalier. Puis elle
fait demi-tour, s’approche de la concierge.

MARGUERITE
On a retrouvé Robert, il est vivant, je ne peux rien dire de plus.

La concierge met ses mains sur sa bouche.

LA CONCIERGE
Mon Dieu...

MARGUERITE
Dieu n’y est pour rien.

49 - INT - APPARTEMENT SAINT BENOIT - PETIT MATIN - JOUR

Sa place sur le divan. Elle fume les yeux dans le vague, vidée. Le visage
impassible, une larme cependant coule sur sa joue.

Elle va ouvrir la fenétre, regarde dans la rue, ¢a s’éveille de partout, le café sort sa
terrasse.

Elle va prendre une douche.

Elle ouvre 'armoire pour prendre ses affaires. Un des complets de Robert tombé
du cintre est en boule sur les chaussures. Elle le replace sur le cintre, 'accroche
sur le battant de la porte, de sa main époussette les épaules et le revers, tire sur
la manche pour qu’elle se défroisse.
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Elle enfile sa robe et regarde son reflet dans le miroir. Robert, comme pendu au
battant de 'armoire la regarde aussi.

Ca sonne. Elle va ouvrir. Mme Katz est |a, en pleurs. Marguerite la prend par le
bras pour la faire entrer. Une fois la porte claquée, Mme Katz tombe dans les
bras de Marguerite. Ca dure, Mme Katz est inconsolable. Le visage de Marguerite
sans émotion. Elle regarde loin au bout du couloir; la-bas sur le seuil de la
cuisine, I'autre Marguerite est debout qui I'observe.

MME KATZ
lls I'ont gazée. Je ne savais pas qu’on gazait. Personne ne
savait. Le premier jour, dés qu’elle est arrivée. Ca fait cinqg mois
que ma petite Dora est partie au ciel. Et moi je ne savais rien.
Moi je suis Ia.

Elle pleure plus encore.

MARGUERITE
Venez vous asseoir, venez....

Mais Mme Katz au contraire s’approche de la porte pour 'ouvrir.

MME KATZ
Non, non, je repars tout de suite. Je vais prendre le train, je
retourne a Lyon. On ne sait jamais, peut—étre que tout ¢a est
faux... apres tout ce ne sont que des on-dit, les gens racontent
n’importe quoi. Si jamais elle revient c’est la qu’elle ira. C’est la
qu’elle aura besoin de moi. Aprés tout on m’a peut-étre
racontée n’importe quoi...

Mme Katz a soudain I'air pressée. Elle s’essuie les yeux et se mouche.

MME KATZ
Il faut que j’aille voir a la gare, 'horaire des trains.
Je vous laisse en dépdét mes valises, ¢a ne vous dérange
pas ?...

Et déja Mme Katz a claqué la porte, Marguerite s’allume une cigarette.

Regarde les deux grosses valises posées comme a la consigne dans un coin de la
piéce.

Elle pose sa cigarette sur le cendrier, puis s'immobilise, terriblement épuisée, ou
trop angoissée, elle ferme les yeux, s’assoupit doucement.

De dos dans la cuisine, devant la gaziniére. Elle ne se rend pas compte que dans
la casserole le café est en train de bouillir. D’elle, on ne voit que ses épaules.
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MARGUERITE (OFF)

Je ne sais plus... ou il est... je ne sais plus ou je suis. Qu’est-ce
que c’est que cet endroit ? Qu’est-ce que c’est que toute cette
histoire ? De quoi s’agit-il, c’est quoi ¢a, Robert Antelme ? Plus
de douleur, je prends conscience qu'il n’y a plus rien entre cet
homme et moi. Autant en attendre un autre. Je n’existe plus,
alors pourquoi attendre Robert Antelme ? A-t-il jamais existé ?
Pourquoi lui plutdét qu’un autre ? Qu’est-ce qu’elle attend en
vérite ? Quelle autre attente attend-elle ? Que se passe-t-il
dans cet appartement ? Qui est elle ?

Dans I'encadrement de la porte, « 'autre » Marguerite vient de s’inscrire, et « la »
regarde qui est de dos pendant que le café bout. Elle « la » voit qui subitement se
rend compte que ca brille, coupe le feu et va s’écrouler sur la chaise devant la
table.

Elle se tord les mains sur le ventre, se plie sur elle-méme comme si une douleur
lui déchirait le ventre. Elle pose la téte sur la table, doucement comme au ralenti,
un filet de bave coule de sa bouche crispée qui crie. Mais a la place du cri terrible
que I'on avait entendu plus t6t, seul un maigre et strident filet de son sort de sa

gorge.
Tout ¢a sous le regard de Marguerite qui se tient toujours au seuil de la cuisine.

Ca sonne a la porte. A I'entrée de la cuisine, Marguerite /a voit se lever de sa
chaise, partir vers la porte. Elle /a suit. Désormais elles seront deux, I'une
observant l'autre.

Quand elle arrive dans l'entrée, l'autre a déja ouvert la porte. Dionys entre
rapidement, essoufflé.
DIONYS
Robert est la, en bas, au café. Il avait besoin d’une pause... la
dysenterie. Maintenant on I'a installé sur une banquette.

Elle ne sait pas quoi faire, faut-il se précipiter pour descendre, crier d’'aller le
chercher...
Il ne lui laisse aucun temps, lui prend les épaules.

DIONYS
Ecoute, je voulais vous mettre en garde avant que vous le
voyez... Je suis venu pour vous prévenir que c’est plus terrible
que tout ce qu’on a imaginé.

Elle met sa main devant la bouche, son regard plein dhorreur et
d’incompréhension.
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DIONYS
En pénétrant dans la partie du camp ou étaient entassés les
morts et les cas désespéres, il nous a entendu prononcer son
nom. On a mis une heure avant de le reconnaitre.
On I'a enveloppé dans une couverture. Il a fallu le faire tenir
droit, il ne pouvait plus le faire tout seul, mais on a réussi a
I'habiller. On a passé les postes de garde, les soldats
Américains portaient des masques a gaz, on a évité les
vaccinations qui I'auraient tué. Une fois installé dans la voiture,
il a fait une syncope. On a cru que c’était fini, mais non.
Dés qu'il s’est éloigné du camp Robert a parlé. Il a dit qu’il
savait qu’il n’arriverait pas a Paris vivant. Qu’il pensait a vous, a
prononcé plusieurs fois votre nom.

Silence. Marguerite qui observait dans la cuisine est Ia, a I'entrée du couloir. Elle
a entendu et voit la scéne qui se joue.

DIONYS
Je vous l'ai dit, attendez-vous au pire : vous ne le reconnaitrez
pas.

Seulement maintenant Marguerite réagit, elle se cache le visage dans ses mains.

MARGUERITE
Non, non, je ne veux pas le voir, je ne peux pas, je n‘en ai pas
la force, plus aucune force, c’est trop tard, je ne peux plus.

Marguerite fuit vers la chambre. Dionys la rattrape, la secoue presque, il leve la
VOIX,

DIONYS
Arrétez tout de suite, tout de suite, vous m’entendez ?
Ressaisissez-vous, pensez a lui !

Ce dernier mot a un effet d’'un coup de poing, elle reléve la téte vers Dionys, elle le
gifle.

DIONYS
A quoi étes-vous la plus attachée, a Robert ou a votre douleur ?

Elle est détruite. Celle du couloir le voit bien.
Dionys parle maintenant trés gentiment.
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DIONYS
Soyez forte. Dites vous qu’il est heureux, si heureux de rentrer,
et de vous voir. Il me I'a dit. Il ne parle pas beaucoup... J’y vais,
Je vais le chercher...

Déja il a passé la porte et dévale les escaliers.

Il a laissé la porte grande ouverte, elle s’en éloigne.
Erre et tourne en rond, ravagée par I'angoisse.
Réguliérement elle jette un ceil a la porte ouverte par laquelle on voit I'escalier.

Derniere attente. Méme courte, comment I'occuper. Elle prend tous les cendriers
qui trainent et va les vider.

Elle va dans la chambre, jette un ceil tout autour, va raccrocher le costume de
Robert qui pendait toujours sur le battant de la porte. La voila en pied dans le
miroir. Elle se regarde, comme on juge quelqu’un. Cut.

Elle est a la fenétre, la aussi sa place habituelle. En bas la terrasse de café, la rue
quasi vide.
Elle a le front collé au carreau.

(Tout ce qui suit est vu en plan large et en plongée, donc un peu trop loin, le strict
point de vue de Marguerite).

Ca y est, ¢ca s’agite, un groupe d’hommes sort du café. Il y a Dionys, Beauchamp
et deux autres types. Il leur faut étre trois pour porter le corps de Robert. Deux
font la chaise a porteur, les bras de Robert autour de leurs épaules, et un
troisieme soutient sa téte.

Marguerite essaie de mieux apercevoir ce long corps enveloppé dans un long
manteau militaire, encadré de toutes parts, que I'on transporte lentement et avec
précaution. On ne peut pas voir s’il a les yeux ouverts ou fermés. Une masse
inerte. Un paquet.

La concierge est sortie de I'immeuble pour aller a leur rencontre, elle s’arréte
pétrifiée en voyant Robert, elle les regarde passer comme devant une procession.

Marguerite se détache doucement de la fenétre, comme si elle reculait devant
I'effroi.

Elle va s’asseoir sur le divan. Prend sa position d’attente, le regard fixé vers le
bout du couloir, la porte de I'entrée, tout au fond, le palier et I'escalier, vides. On
entend du bruit et de I'agitation qui montent de la cage d’escalier.

Marguerite tourne la téte vers la chambre, en sort alors une deuxiéme Marguerite
celle qu’on avait laissée devant le miroir. Elle a entendu, elle traverse en courant
le salon, le couloir. On la voit sortir et disparaitre en dévalant I'escalier.
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Assise sur le divan, Marguerite regarde le palier et I'escalier vides. Difficile de
savoir ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent, I'’hystérie qu’on lui connaissait semble
I'avoir quittée.

On entend alors, venant du premier étage, un cri qui hurle, c’est la voix de
Marguerite,

MARGUERITE
Non, non, non!

Les bruits de l'escalier s’approchent, des voix d’hommes, des pas, des coups
dans la rampe. On sent que d’'une seconde a l'autre, le champ va se remplir, le
cortege va surgir dans la découverte de cette porte au fond du couloir. L’apparition
de Robert est imminente.

Marguerite se léve, mais n’avance pas, attend debout, prés du divan, le visage
douloureux comme jamais, les yeux rivés sur la porte ouverte. Cut.

MARGUERITE (off)
Robert est rentré chez Iui le 24 avril 1945. Il a fallu du temps
avant qu’il ne revienne completement a la vie. Pour que chaque
jJour, chaque heure, chaque minute il gagne le combat sur la
mort.

Ca a été le premier été de la paix. Ca a été une plage en lItalie.

Ouverture sur :

50 - EXT - PLAGE ITALIE - JOUR

Plein soleil. Plage sur I'Adriatique. L’ltalie.
Marguerite nage avec une amie dans la mer. Puis on voit ce qu’elle dit :

MARGUERITE (off)
C’est un jour de Libeccio.
Nous sortons de la fraicheur du bain, le soleil brile.
Ginette prend deux moitiés de citron, elle m'en tend une. On
presse au-dessus de nos bouches ouvertes. Le citron coule,
goutte a goutte dans notre gorge.
Au-dessus des roseaux on voit les flancs neigeux des carrieres
de marbre de Carrare. Au-dessus il y a des montagnes plus
hautes qui étincellent de blancheur.

Marguerite met sa main en visiére pour se protéger du soleil et voir la-bas sous un
parasol la silhouette d'un homme assis sur une chaise longue, une large serviette
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le recouvrant jusqu’au cou, un large chapeau et des lunettes de soleil. Il est de
trois-quarts dos. Les bras qui dépassent de la serviette sont d’'une extréme
maigreur. Il se léve doucement, comme le ferait un vieillard. Sa serviette tombe a
ses pieds et découvre un corps décharné, les cbtes saillantes, le ventre creusé
vers l'intérieur, les jambes osseuses. |l reste un moment, les mains sur les
hanches a regarder I'horizon et les gens qui se baignent ou chahutent dans les
vagues. Un groupe d’amis jouent au volley-ball, on reconnait Dionys et
Beauchamp.

Sur tout ¢a, sur Robert, on entend la voix de Marguerite.

MARGUERITE (OFF)
Robert est allongé sous un parasol. Il ne peut pas encore
supporter le soleil...
Les forces sont revenues encore davantage.
Il regarde venir des gens. Je ne sais pas qui. Comme il
regarde, comme il fait pour voir. Quelquefois il reste de longs
moments sans parler, le regard au sol. Il sait pour sa sceur, il
sait pour notre séparation depuis de longues semaines.
Un jour je lui ai dit qu'il nous fallait divorcer, que je voulais un
enfant de Dionys, que c’était a cause du nom que cet enfant
porterait. Il m'a demandé s'il était possible qu'un jour on se
retrouve. J’ai dit que non, que je n’avais pas changé d'avis
depuis deux ans, depuis que j'avais rencontré Dionys. Je lui ai
dit que méme si Dionys n'existait pas, je n'aurais pas vécu de
nouveau avec lui. Il ne m'a pas demandé les raisons que
Jravais de patrtir, je ne les lui ai pas données.
La chaleur est devenue trop insupportable. Le Libeccio est
tombé. Ou bien c'était un jour sans vent. Ou bien c'était une
autre année. Un autre été. Un autre jour sans vent. Une
respiration dans un sommeil profond.

Les autres se sont arrétés de jouer et se sont accroupis sur leurs serviettes dans
le sable. Dionys fait quelques pas pour fumer a I'écart.
Marguerite marche doucement vers la mer. Dionys se retourne pour regarder
Marguerite. Elle, Dionys et Robert forment un triangle.

MARGUERITE (OFF)
Robert s’est levé et il a avancé vers la mer. Je suis venue prés
du bord. Je I'ai regardé. Il a vu que je le regardais. Il a regardé
Dionys, puis m’a regardée. Il clignait des yeux derriere ses
lunettes et il me souriait, il remuait la téte par petits coups,
comme on fait pour se moquer. Je savais qu'il savait.
Qu’a chaque heure de chaque jour, je le pensais : Robert n’est
pas mort au camp de concentration.

Fin.
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