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MARGUERITE (OFF) 

J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues 
de Neauphle-le-Château. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. 
Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ait écrit, je reconnais 
mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit 
la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce 
Journal.  
Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là il ne me semble 
pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert. 
Le mot écrit ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des 
pages régulièrement pleines d’une petite écriture 
extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée 
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment 
auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature 
m’a fait honte. 

 

1 - INT - APPARTEMENT RUE SAINT-BENOIT – JOUR  
 
Avril 1945. Paris. 
 
Les volets aux trois-quarts tirés laissent passer une lumière de fin de matinée 
ensoleillée.  
Un petit salon, peu de meubles.  
Un téléphone est posé sur le guéridon, une cigarette consumée aux deux tiers 
fume encore en équilibre sur le cendrier. 
 
Tout à côté, une femme d’une trentaine d’années, Marguerite, est assise sur le 
divan face à la fenêtre aveugle. Comme figée dans sa dernière position, la tête 
légèrement affaissée, elle est assoupie.  
 
Le téléphone sonne, terriblement strident, Marguerite sursaute, se précipite sur le 
combiné, d'un geste qu'elle a dû répéter maintes et maintes fois, décroche 
rapidement. 
 

MARGUERITE 
Oui...  
Non (temps) non.  
Rien. (temps) non, aucune… 

 
Elle reste un moment accrochée au téléphone pendant que l’autre parle. 
 

MARGUERITE 
… Quand l'avez-vous su ? 
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… Belsen, maintenant Dachau… et toujours pas de nouvelles… 
vous ne croyez pas que c'est inquiétant ?  
Je ne suis pas la seule, je sais... Oui... Je sais… de la 
patience… Oui… oui… oui. 
Oui je m’en occupe… Je m’en occupe… Les noms seront 
imprimés demain après-midi. Rappelez-moi. 

 
Elle raccroche avec lassitude.  
Reprend sa position d'attente.  
Face à elle, à la fenêtre, les lames des volets ont bleui.  
 
Marguerite ne tient plus assise, elle se lève, erre dans l’appartement.  
On la suit dans sa nuque, lentement elle traverse les différentes ambiances 
lumineuses, du salon à l’entrée, de la lumière à l’ombre, toutes les pièces de 
l’appartement, va à la fenêtre.  
 
A travers les interstices du volet, elle regarde la rue, les passants, un printemps à 
Paris dans la normalité d’une fin de matinée de paix. Un homme traverse la rue et 
s’éloigne en courant. 
Ça sonne à la porte, Marguerite sursaute. Elle va vers l’entrée, ralentit doucement 
à l’approche de la porte. 
 

MARGUERITE 
C'est qui ? 
 

UNE VOIX (de l'autre côté de la porte) 
C'est moi. 
 

Marguerite est soudainement bouleversée, elle met sa main devant sa bouche, 
comme pour étouffer un cri. 
 
Elle se hâte d’ouvrir : un homme, la petite quarantaine, est là. Les habits miteux, 
lunettes cassées, barbe de plusieurs jours, sale, mais le sourire éclatant et les 
yeux pétillants.  
 

ROBERT 
Bonjour… 
 

Elle avance doucement vers lui, tombe dans ses bras, l'enlace, l'embrasse. Un 
long moment, sans desserrer son étreinte.  
 
Elle l’entraîne doucement vers l’intérieur de l’appartement, referme la porte avec le 
pied. Ils restent comme ça dans l’entrée, toujours l’un collé à l’autre. A son oreille 
elle murmure son prénom dans un souffle.  
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MARGUERITE 
Robert... Je savais que tu reviendrais. Je l’ai toujours su. 
 

Puis, comme si elle revenait à l’essentiel, elle le touche, le palpe de partout, pour 
vérifier qu’il n’a pas de blessure, qu’il est entier. Quand elle remonte sur ses yeux, 
elle prend son visage dans les mains, il sourit. 

 
MARGUERITE 

Tu es beau. 
 
Elle se rend compte qu’il est toujours avec son barda au bout de ses mains, voit 
ses chaussures pourries éventrées, un pied noir sortant de l’une d’elles. Elle lui 
retire son vieux chapeau, passe sa main dans ses cheveux, enlève délicatement 
son sac en bandoulière. Il est fatigué, mais lui sourit toujours.  
 

MARGUERITE 
Tu veux t'allonger ? 

 
ROBERT 

Ça va. 
 
Elle l’assoit quand même sur le divan. 
Elle se hâte de lui enlever ses chaussures. Puis se relève, toute excitée, ne sait 
pas trop quoi dire ni faire. Le regarde ; Robert est revenu... 
 

MARGUERITE 
Tu veux manger, boire ? 
 

ROBERT 
Juste un verre d'eau. 
 

MARGUERITE 
J'ai un peu de café, du vrai, t'en veux ? 

 
Elle court vers la cuisine sans attendre la réponse.  
 
Dans le couloir en passant devant le miroir, elle jette un œil, passe sa main dans 
les cheveux pour les arranger un peu. 
 
Elle vérifie ce qui reste dans la cafetière et met sur le feu. Elle est de dos, elle 
attend que le café soit chaud.  
 
On s’approche doucement : elle masse sa nuque avec sa main, les épaules 
soudainement lasses, pendant qu’elle attend elle se tourne un peu, son visage a 
changé, soudain triste, éteint.  
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Elle prend une tasse dans le placard, y jette le dernier morceau de sucre de la 
boîte. Le café fume, elle le verse dans la tasse et retourne lentement vers le salon 
en touillant d’un geste machinal.  
 
Le salon est vide, Robert n’est plus sur le divan, ni nulle part. Elle s’assoit à la 
table, ou plutôt se laisse tomber sur la chaise. Toujours de dos.  
 
Brusquement elle se plie sur elle-même comme si une douleur lui déchirait le 
ventre, la tête sur la table, la main crispée sur sa nuque. Reste comme ça dans 
l’épais silence. 
 
Des bruits de pas dans l’appartement s’approchent, Marguerite ouvre les yeux en 
les entendant, ne bouge pourtant pas, le front et la joue contre la table. Les pas 
arrivent doucement derrière elle, des mains, de belles mains d’homme, se posent 
sur ses épaules, pas une caresse, des mains fermes qui la saisissent par les 
épaules pour soulever son visage de la table, la redresser sur sa chaise, remettre 
son corps d’aplomb.  
Dans le même mouvement, un flash : 
 

2 - INT - SALLE DE RESTAURANT - JOUR 
 
Une salle de restaurant. Marguerite, pliée sur sa table, le visage contre son 
assiette.  
Par derrière elle, des mains agrippent ses épaules pour la redresser sur sa chaise.  

 
VOIX D’HOMME AUTORITAIRE 

Tenez-vous droite ! 
 

3 - INT - APPARTEMENT DE MARGUERITE - JOUR 
 
Retour à l’appartement : les mains toujours sur les épaules de Marguerite finissent 
de la redresser. On entend la voix de l’homme derrière elle, très douce : 
 

L’HOMME (OFF) 
Allez, faites un effort... c’est terrible, je sais. 

 
Elle se tourne un peu vers lui, il est debout, on ne voit pas son visage, elle pose 
son visage contre son ventre. 
 

MARGUERITE 
Non, vous ne pouvez pas savoir. 

 
Il resserre ses bras et la soulève pour la mettre debout, elle finit face à lui, blottie 
contre lui. C’est Dionys, bel homme, la trentaine lui aussi.  
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Il dit d’une voix douce mais ferme : 
 

DIONYS 
Peut-être, mais essayez, on peut tout.  

 
MARGUERITE 

Il y a un moment où j’ai cru. J’y ai cru longtemps. Avant, j’ai 
espéré.  

 
Dionys la serre fort dans ses bras. 
 

DIONYS 
Vous n'avez pas le droit de renoncer.  

 
Elle se dégage de lui. 
 

MARGUERITE 
Je ne renonce pas. C’est autre chose.  

 
DIONYS 

Autre chose ?  
 
Elle ne répond pas. Un silence.  
 

MARGUERITE 
Je préfère être seule ce soir. Je peux me débrouiller.  

 
DIONYS 

Comme vous voulez.  
 

Il va pour sortir : 
 

DIONYS 
N’oubliez pas que je ne suis jamais loin.  

 
Et les pas s’éloignent dans le couloir, le bruit d’une porte qui claque. Silence 
encore. 
Cut. 
 
Marguerite est devant la fenêtre. Les yeux vers dehors, à travers les persiennes, 
même position que tout à l’heure, comme si elle n’en avait jamais bougé.  
Elle se retourne vers le couloir et… 
 
… voit déboucher « l’autre » Marguerite celle qui vient de la cuisine (oui à ce 
moment là elles sont « deux ») et qui va s’asseoir à sa place habituelle sur le 
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divan. Regarde sa montre, écrase la cigarette qui s’est depuis complètement 
consumée. Elle allume une autre cigarette, pose sa tasse et attend.  
 
Près de la fenêtre, Marguerite se tourne vers les volets pour apercevoir sur le 
trottoir une jeune femme qui sort de l’immeuble. Une silhouette, pareille à elle-
même, qui traverse en trottinant, un colis dans les bras. Cut. 
 

4 - EXT - BATIMENT DE LA GESTAPO, RUE DES SAUSSAIES – JOUR 
 
Juin 1944. 
 
Marguerite, dix mois, plus tôt, trottine rue des Saussaies vers le bâtiment de la 
Gestapo. Elle tient dans ses mains un colis enveloppé. Elle porte un tailleur, elle 
est différente, sa coiffure, son teint, moins maigre, pas encore le laisser-aller. Elle 
croise des véhicules militaires allemands.  
 
Plus de cent mètres de queue, des femmes pour la plupart.  
Marguerite dépasse les gens, bouscule une jeune femme au visage lisse et 
juvénile, désespéré, qui s’accroche à elle.  

 
MARGUERITE 

Désolée… Mon laissez-passer expire à midi, je dois passer, 
pardon… Pardon…  

 
Marguerite avance toujours, ça pousse, une femme se retourne agressivement.  
 

FEMME 1 
On est tous dans le même cas ; y'a pas de raison!  

 
Marguerite a déclenché un vacarme dans la file. 

 
FEMME 2 

Pour qui elle se prend celle-là ? T’es qui toi ? 
 

FEMME 3 
Je suis là depuis cinq heures, madame. Mon autorisation est 
expirée, un allemand m'a dit d'attendre quand même. 
 

FEMME 2 
Allez, dégage ! 

 
Marguerite est contrainte de rejoindre le bout de la queue.  
 
Une femme demande à Marguerite pour qui elle vient. Elle répond laconiquement. 
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MARGUERITE 
Mon mari... il a été arrêté mardi. 

 
1ère FEMME 

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi on nous fait attendre ? 
 

2ème FEMME 
Ils ont renforcé la sécurité, ils sont nerveux en ce moment. 

 
3ème FEMME 

C’est peut-être à cause de cette histoire d’invasion. 
 

Marguerite se retourne : 
 

MARGUERITE 
Quelle invasion? 

 
3ème FEMME 

Je ne suis pas sûre, c'est ce qu'on m’a dit, c’est arrivé cette 
nuit,  je crois, ou ce matin… les Anglais auraient débarqué en 
Normandie, ou les Américains, je sais pas… 

 
La nouvelle fige chacune. 
 

1ère FEMME 
Moi j’y crois pas. C’est pas la première fois qu’on nous annonce 
des trucs comme ça. 

 
2ème FEMME 

Si c'est vrai, c'est pas bon pour nous, pas bon pour les 
prisonniers... Ils vont se venger, ça va fusiller... 
 

Marguerite demande à voix basse à sa voisine. 
 

MARGUERITE 
C’est vrai, le débarquement, les Alliés ?  

 
 
Soudain on entend des pleurs, Marguerite se retourne : les femmes s’écartent un 
peu et apparaît une toute jeune femme d’une vingtaine d’années, enceinte quasi à 
terme, qui pleure, se sent mal, on est obligé de l’asseoir sur le trottoir, Marguerite 
s’accroupit, déboutonne sa veste, le haut du chemisier. 
 

MARGUERITE 
Respirez. 
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JEUNE FEMME ENCEINTE  
Il relevait la note de gaz. Fernand n'a rien avoir avec ces gens 
là. On est de bons français, pas des criminels. Nous respectons 
la loi. 

 
MARGUERITE 

Calmez-vous… respirez… 
 

JEUNE FEMME ENCEINTE  
Notre enfant arrive… notre enfant arrive… 

 
Marguerite ne parvient pas à la raisonner, la jeune femme devient hystérique. 
 

JEUNE FEMME ENCEINTE  
Fernand Dutri de Béziers, un bon catholique. Vous ne pouvez 
pas comprendre, personne peut comprendre... je ne suis pas 
comme vous, je ne devrais pas être là. 
 

Impuissante et pour ne pas perdre sa place dans la queue, Marguerite s’est 
relevée et avance avec le groupe de quelques pas, laissant la jeune femme 
hurlant toujours par terre et que les gens enjambent, piétinent quasiment. 
 

JEUNE FEMME ENCEINTE  
(criant de toute ses forces) 
Une erreur ! Une horrible erreur ! Je n’ai rien à faire ici !  
 

UNE AUTRE FEMME 
Ferme ta gueule ! 

 

5 - INT - BATIMENT DE LA GESTAPO – JOUR  
 
A l’étage, un bureau est installé sur le palier, Marguerite tend son laissez-passer à 
la fonctionnaire allemande. 
 

FONCTIONNAIRE ALLEMANDE 
(regarde sa montre) Votre laissez-passer expire à midi… 

 
 
MARGUERITE 

Oui je sais. 
 
Elle lui retend le papier et lui désigne la porte. 
 
Marguerite pousse la grande porte qui donne sur une vaste salle d’attente. 
 
Plus de place sur le banc, elle reste debout à attendre. 
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Elle va finalement s’asseoir sur un banc où attendent d’autres femmes.  
Face à elle un couloir.  
 
Une porte s’ouvre et en sort une femme aux yeux gonflés semblant avoir subi un 
éprouvant interrogatoire, décomposée et épuisée, suivie d’un homme grand et 
massif, costume impeccable. 
Marguerite observe la femme mal en point puis croise le regard de l’homme qui lui 
sourit. Elle détourne le regard aussitôt. L’homme remet la femme dans les mains 
de deux soldats et retourne vers son bureau. Avant d’y entrer il se retourne vers 
Marguerite et lui sourit une nouvelle fois. Marguerite soutient.  
Cut.  
 
Plus tard, les locaux se sont vidés, Marguerite est toujours assise à attendre seule 
sur son banc.  
 
Le bureau du couloir s’ouvre et l’homme de tout à l’heure en sort avec chapeau et 
sacoche en cuir, comme quelqu’un qui a fini son travail. Ses habits sont de 
marque mais sur lui donnent un air endimanché, sans grande distinction. Il est 
grand et large, on l’a dit, les cheveux gominés en arrière.  
C’est un agent de la Gestapo, un Français, il s’appelle Rabier.  
 
En passant devant Marguerite, gentil et poli : 
 

RABIER 
Vous attendez toujours ?  

 
Marguerite se lève. 
 

MARGUERITE 
Mon laissez-passer n’est plus valable, je ne sais plus quoi faire. 
Je dois joindre un certain Hermann, pour mon colis...  
Mon mari a été arrêté mardi, il n’avait pas d’affaires, rien à se 
mettre… 
 

Il ne la laisse pas finir, prend le laissez-passer froissé qu’elle tient dans sa main. Il 
lit. 
 

RABIER 
Ah mais c’est l’affaire Dupin... C’est moi qui m’en suis chargé. 
Vous êtes la femme d’Antelme...  
 

MARGUERITE 
Oui, c'est ça. Je suis inquiète, on ne peut plus donner de 
colis… Vous savez ce qui se passe ? Il faudrait prolonger mon 
laissez-passer je dois voir quelqu’un, Hermann, on m’a dit pour 
le colis… 



10 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

 
Rabier l’entraîne un peu à l’écart.  
 

RABIER 
C'est vous l'écrivain ? 

 
MARGUERITE 

Comment vous savez ça ? 
 

RABIER 
C'est mon métier… 
Il y avait un livre sur la table, juste à côté du plan... vous savez 
le fameux plan des installations de carburant allemandes.  

 
Il change de ton, on sent qu’il pourrait très bien l’arrêter sur le champ pour 
l’interroger. Marguerite esquive. 
 

MARGUERITE 
Vous l'avez lu ? 

 
RABIER 

Quoi ? 
 

MARGUERITE 
Le livre, mon livre. 

 
RABIER 

Pas encore, pas encore... 
Attendez-moi là. 

 
Il s’en va vers son bureau.  
 
Marguerite l’attend, les couloirs deviennent déserts.  
Monte alors la certitude qu’elle est en train de se faire arrêter. Instinctivement elle 
regarde toutes les issues possibles, les soldats, les fonctionnaires, le couloir vers 
l’escalier.  
Elle commence à reculer doucement vers ce couloir. Son colis sur sa poitrine 
comme un bouclier.  
Puis après un dernier coup d’œil à la porte du bureau de Rabier, elle se dirige vers 
l’escalier en essayant d’être la plus calme possible.  
 
Soudain dans son dos :  
  

RABIER 
Mme Antelme !  

 



11 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

Marguerite hésite un moment, puis se retourne doucement : Rabier s’approche 
d’elle à grands pas, il tend le bras. 
 

RABIER 
Donnez-moi votre colis, je vais voir ce que je peux faire. 

 
 

6 - INT - LOCAUX GALLIMARD - JOUR 
 
Marguerite dans les locaux de chez Gallimard, monte l’escalier, on la salue.  

 
UN COLLEGUE 

Des nouvelles de Robert ? 
 

MARGUERITE 
Non. 
 

Elle entre dans un bureau et va s’écrouler sur une chaise face à la table remplie 
de piles de manuscrits qui attendent lecture. (Elle sort de son sac deux manuscrits 
brochés et les pose sur la table.) 
 
Une cloison en verre dépoli laisse deviner la présence d’un homme dans un 
cabinet de toilette attenant. 
 
Elle regarde la silhouette derrière le dépoli, reste un moment sans bouger. 
L’homme passe la tête par l’encart de la porte, c’est Dionys, les joues pleines de 
crème à raser.  
 

MARGUERITE 
Vous n’avez pas dormi chez vous. 

DIONYS 
(il désigne les dossiers sur la table) 
Les trois manuscrits là. C’est pour vous. 

 
Et Dionys disparaît derrière le dépoli. Sa silhouette qui se rase pendant le reste de 
la séquence. 
Marguerite soulève la couverture d’un des manuscrits, comme on se force à 
penser à autre chose, lit les premières lignes, mais ses pensées vont ailleurs, elle 
renonce. 
Une jeune femme passe la tête par la porte qui donne sur le couloir. 
 

SECRETAIRE 
Pour vous, un téléphone… 
 

MARGUERITE 
Pour moi ? c’est qui ? 
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LA JEUNE FEMME 

Je sais pas, un homme...  
 

Marguerite décroche le téléphone.  
 
MARGUERITE 

Allô… ? Oui c’est moi… 
 
Elle semble soudainement être inquiète. 

 
MARGUERITE 

Mais comment vous avez eu… (elle baisse le ton pour ne pas 
être entendue) comment vous saviez que j’étais là ?  
 

Un long silence pendant que l’autre parle. Elle se tend. 
 

MARGUERITE 
Comment ça à Fresnes... c’est qui ça le responsable des 
interrogatoires ?  
(Un regain d’énergie semble la parcourir, elle fait dos à la 
cloison dépolie, parle bas) Comment vous pouvez être au 
courant de ça ?... Oui ce serait formidable si...  

 
Elle est interrompue, un peu surprise. 
 

MARGUERITE 
Maintenant ?...  
 

Elle semble tout à coup devoir prendre une décision sur le champ. 
 
MARGUERITE 

Euh, maintenant… ? Euh oui... si vous voulez... où ?  
 

Elle note sur une feuille.  
 

MARGUERITE 
D’accord, entendu, à tout à l’heure alors...  

 
En face d’elle les vitres de la bibliothèque lui renvoient son reflet. Elle se voit 
raccrocher le téléphone.  
Elle s’approche du reflet pour s’arranger les cheveux. Au même moment Dionys 
apparaît en s’essuyant le visage et va s’installer derrière son bureau, dans le 
fauteuil du boss. 
 

DIONYS 
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C’était qui ? 
 

MARGUERITE 
C’était Roy il voulait savoir si vous l’aviez lu, je vous ai épargné 
de répondre. (elle dit ça en se levant et s’habillant) 
Je file… je suis en retard. J’avais oublié… 

 
Elle s’échappe sans lui laisser le temps de répondre. 
 
 
7 - EXT – EGLISE SAINT GERMAIN - JOUR 
 
Parvis de l’église de Saint-Germain-des-Près. C’est là que Rabier lui a donné 
rendez-vous. Marguerite cherche autour d’elle.  
Devant la porte de l’église, les obsèques d’une huile de la collaboration. 
Représentants des francs-gardes, représentants du gouvernement de Vichy, 
couronne arborant une francisque fleurie, drapeaux français et aux différentes 
effigies représentant divers mouvements de la France collaborationniste. 
 
Marguerite traverse ça. 
Finalement c’est de nulle part que surgit Rabier. 
 

RABIER 
Vous avez fait vite. 
 

Elle ne répond pas, reste sur ses gardes. La conversation se fait sur fond 
d’obsèques. 
 
 

 
RABIER 

Ça y est je l’ai localisé. Il est à Fresnes. 
 

MARGUERITE 
Fresnes… ? 
 

RABIER 
Il a eu le colis. 
 

MARGUERITE 
Merci. 
 

Silence.  
RABIER 

Demain je parlerai à Frémaux et Waintrop, c’est eux qui sont 
chargés des interrogatoires de votre mari.  
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MARGUERITE 

Ça veut dire quoi interrogatoires ? 
 

RABIER 
J’aurai des nouvelles, vous pourrez peut-être lui faire parvenir 
d’autres colis.  

 
Marguerite sourit en le remerciant, ne sait si elle doit y croire.  
 

MARGUERITE 
Pourquoi faites vous ça, pourquoi vous faites ça pour moi ?  

 
Rabier prend du temps avant de répondre.  
 

RABIER 
Disons que j’aime les gens de lettres.  

 
Puis d’un coup, il grimpe sur son vélo. 
 

RABIER 
J’ai malheureusement à faire, on en reparle demain ?  

 
Elle n’a pas le temps de répondre, il lui lance : 
 

RABIER 
Je vous appelle. 

 
Elle le regarde s’éloigner dans le contre-jour. Encore toute bouleversée. 

 

8 - INT – IMMEUBLE / APPARTEMENT DIONYS - JOUR 
 
Marguerite finit de monter les marches d’un escalier plutôt modeste et sonne à la 
porte d’un appartement, puis cogne. Elle entend une présence qui s’approche 
derrière la porte. 
 

MARGUERITE 
C’est moi. 

 
Dionys ouvre et la fait entrer. 
Du couloir on entend et aperçoit le salon enfumé et bouillonnant, en pleine 
réunion. 
L’ambiance est dissipée, on ne sait si c’est un forum d’intellectuels ou une réunion 
de résistants. 
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A l’orée du salon apparaît un homme, la trentaine, impeccablement habillé, discret 
et courtois, il se fait appeler Morland.  
 
Il vient saluer Marguerite, la prend dans ses bras. Une longue amitié, il est très 
gentil avec elle. 
 

MORLAND 
Comment allez-vous… Vous tenez le coup ? Il faut tenir bon… 
Robert est fort… Il tiendra lui. Dois-je vous rappeler qu’il n’est 
pas n’importe qui ?  

 
Ça n’a pas l’air de la rassurer. 
 

MARGUERITE 
Si au moins on pouvait être sûrs de ce qu’ils préparent avec les 
prisonniers...  
Avec l’avancée des Alliés, ils vont en faire quoi ? Vous pensez 
pas qu’ils fusilleront pour s’en débarrasser ? C'est ce qui me 
paraît le plus logique, non ? ... 

 
MORLAND 

D’après nos informations ce n’est pas à l’ordre du jour. Ça ne 
s’improvise pas comme ça de fusiller les gens, ça se prépare, 
j’aurais été au courant.  

 
La présence de Marguerite et l’évocation des exécutions ont jeté un froid, 
l’assistance du salon s’est soudainement tue, chacun la tête tournée vers 
Marguerite et Morland, un long silence général. Assez pour entendre le bruit de la 
rue. 
 
 

DIONYS 
Marguerite vous nous feriez du café, il m’en reste un peu… 

Cut. 
 

Marguerite apparaît avec un plateau, elle sert le café à tous. Derrière on entend 
Dionys. Elle prend une tasse pour elle et va s’asseoir. 

 
DIONYS (off) 

Depuis l’arrestation le réseau est fragilisé, ils vont chercher à 
tout remonter, et puis les nouvelles victoires des Alliés les 
excitent comme jamais. Ils deviennent imprévisibles.  

 
Encore un silence pendant que Morland réfléchit.  
Marguerite brise ce silence en lâchant comme un aveu :  
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MARGUERITE 
J’ai rencontré le flic qui a arrêté Robert.  

 
Dionys tombe des nues. Tous se retournent vers elle. 
 

DIONYS 
Quoi ?  

 
MARGUERITE 

Je lui ai parlé. Il m’a dit qu’il pouvait me donner des nouvelles 
de Robert. Il peut lui faire parvenir mes colis. Il a un bureau rue 
des Saussaies. Je crois qu’il est important. 

 
DIONYS 

C’est un piège Marguerite, il ne faut plus avoir de contact avec 
lui. Pourquoi vous ne m’avez rien dit, si ça se trouve 
l’appartement est surveillé, ils peuvent nous tomber dessus à 
tout moment. Marguerite enfin, c'est tellement stupide.  

 
Il vient de la vexer. 
Beauchamp s’est approché de la fenêtre et regarde la rue avec inquiétude. 
 

MARGUERITE 
Je crois qu’il pense que je ne suis au courant de rien. Il me 
prend pour un écrivain.  

 
En disant ça, elle ne se prive pas pour regarder Dionys bien dans les yeux.  
 

MARGUERITE 
Il doit m’appeler aujourd’hui. Pour nous revoir. Je crois que je 
lui plais.  

 
Dionys la fixe, elle continue à le défier du regard ; il s’emporte. 
 

DIONYS 
C'est de la folie ! Il cherche à savoir, ils n’arrivent pas à faire 
parler Robert, alors il se sert de vous. Il faut mettre un terme à 
tout ça, vous faire discrète, vous isoler.  

 
Morland qui jusque-là n’avait rien manifesté, intervient d’une voix calme et 
autoritaire 

 
MORLAND 

Je pense au contraire que c’est une formidable occasion. Il faut 
se servir de ce flic, c’est le seul qui nous relie encore aux 
camarades arrêtés.  
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MARGUERITE 
Vous croyez qu’il bluffe quand il dit pouvoir faire quelque chose 
pour Robert ?  

 
MORLAND 

À son poste il peut forcément pas mal de choses. 
 
Morland se penche vers elle :  
 

MORLAND 
Ne cessez jamais de croire.  
Je suis sûr que pendant qu’on parle, là où il est, il écrit. Et vous 
Marguerite, vous devriez vous y remettre. Ça vous tiendra.  

 
Dionys sourit ironiquement, Marguerite lui jette un œil noir, elle se tourne vers 
Morland. 

 
MARGUERITE 

Dionys n’y croit pas à mon deuxième roman.  
 
Dionys, excédé, quitte la pièce. 
 
Cut. 
 
Dans la cuisine, ou près d’une fenêtre si on y voit un Paris intéressant. 
Marguerite a rejoint Dionys qui s’est mis à l’écart. 
 

DIONYS 
J'ai peur pour toi, tu comprends ?... 

 
MARGUERITE 

Je pensais que vous ne teniez plus à moi.  
DIONYS 

Arrête de dire n’importe quoi.  
 
Il la prend dans ses bras, lui parle tout bas. 
 

DIONYS 
Promets-moi que tu feras attention à toi.  

 
MARGUERITE 

Décidément, vous ne me croyez capable de rien.  
 
Il l’embrasse. On entend des gens qui arrivent par le couloir, Marguerite se 
détache de Dionys aussitôt.  
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Il la regarde d’un air de dire maintenant on ne joue plus et lui parle comme à un 
combattant, donnant ses ultimes recommandations :  

 
DIONYS 

Sois sur tes gardes à chaque instant, veille à ne jamais être  
suivie, préviens la concierge quand tu pars, signale lui l’adresse 
où tu te rends et à quelle heure tu dois être de retour. 

 
 

9 – EXT/INT - CAFÉ PARISIEN - JOUR 
 
On s’approche avec elle d’un grand café qui fait l’angle d’un carrefour. Des 
officiers Allemands parlent devant en fumant.  
Elle entre dans le café, cherche dans la salle, les hommes attablés, quelques 
couples, quelques officiers allemands, non il n’est pas là.  
Elle ressort, regarde sa montre, ne sait pas quoi faire. Les Allemands qui fument 
ne la rassurent pas.  
 
Soudain elle l’aperçoit, Rabier est à cent mètres du café, sur l'autre trottoir, il est là 
d’où l’on voit le mieux celui qu’on attend. Sa bicyclette est à côté de lui, il a son 
cartable à la main. Rabier a l’air ravi de la revoir, il traverse vers elle en souriant. 
 
Cut. 
 
Pendant qu’il s’installe face à elle, Marguerite l’observe en détail ; son cartable en 
cuir sur la table, sa montre qu’il pose à côté, sa cravate impeccable, ses manières 
faussement distinguées, sa transpiration qui casse toute élégance.  
Il lui sourit.  
 
 

RABIER 
Vous êtes toute pâle. 
Vous mangez au moins ? 
(Il regarde sa montre) 
Attendez... 
(Il lève le bras) 
Garçon, apportez de la charcuterie à Madame. 

 
Marguerite s’y oppose en souriant.  
 

RABIER 
Laissez-moi faire… 
Je suis flatté d’être à la même table qu’un écrivain, même une 
femme… Une intellectuelle…  Nous avons l’amour des livres en 
commun.  
(il se penche sur le ton de la confidence) 
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En fait je vais vous faire un aveu, un secret qu’aucun de mes 
collègues ne connaît, personne. Ma passion, que je compte 
réaliser dès la victoire de l’Allemagne, ce sont les livres, les 
beaux livres, une librairie de livres d’art, voilà ce que je projette. 
J’ai déjà l’emplacement.  

 
Marguerite lui répond avec ironie. 
 

MARGUERITE 
Une boutique de confection je présume. Moi c’est plutôt ce qu’il 
y a écrit dedans que j’aime. En tant que femme bien sûr. 

 
Mais elle voit la tête de Rabier, elle ne voulait surtout pas le blesser, au contraire 
lui donner de l’importance, le rehausser, lui faire croire, le respecter, voilà ce 
qu’elle s’emploie à faire. Lui plaire.  
Elle lève son verre : 
 

MARGUERITE 
À votre librairie alors ! 

 
Ça marche, il lève son verre, il a retrouvé le sourire. Elle pose son verre, au 
contraire. 
 

MARGUERITE 
Et mon mari ?... 

 
C’est dit d’un coup net. Rabier est comme réveillé.  
 

RABIER 
Oui... Robert Antelme bien sûr...  

Il remplit son verre. 
 
RABIER 

J’ai de bonnes nouvelles.  
 

Il voulait garder ça pour la bonne bouche. Il lève son verre pour trinquer. Elle ne 
bouge pas, il comprend qu’il faut qu’il en dise plus, et repose son verre.  
 

RABIER 
Il a été interrogé. Mais pas torturé, je vous rassure. 

 
Marguerite a immédiatement les larmes qui lui montent aux yeux.  
 

MARGUERITE 
Vous savez comment il va ?  
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RABIER 
Ça je ne peux pas dire, je suppose que oui.  

 
MARGUERITE 

Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 
 

RABIER 
Disons que je me suis arrangé pour. 

 
Il suspend pour boire délicatement son verre de rouge, comme pour ménager son 
effet.  
 

MARGUERITE 
Quoi ? Vous avez fait quoi ? 

 
RABIER 

J'ai dû faire, vous savez, vous savez comme au billard, en 
plusieurs bandes… J’ai Dieu merci quelques amis qui 
m’apprécient. Les autres me craignent. Ça permet de 
manœuvrer. 

 
Il recommence à boire. Marguerite n’en peut plus. Il pose son verre et se penche 
vers elle pour savourer sa réaction. 
 

 RABIER 
J’ai fait en sorte que Robert soit assimilé aux réfractaires du 
STO, Il devrait avoir un traitement plutôt favorisé. 

 
Fier de lui, il l’observe avec un regard carnassier. Marguerite essaie de réaliser. 
 

MARGUERITE 
Ah…  
 

RABIER 
Vous n’avez pas l’air contente, vous ne vous rendez pas 
compte de la situation sans doute. J’attendais un peu plus de 
reconnaissance. 
 

MARGUERITE 
Si bien sûr… merci de vous être… 
J’avais peur que vous me disiez qu’il a été fusillé parce qu’ils ne 
savent plus quoi faire des prisonniers.  
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RABIER 
Il est peut-être question qu’ils le déplacent de Fresnes. Mais là, 
il faut être un peu patiente, j’en saurai plus dans les jours qui 
viennent.  

 
Ça se bouscule dans la tête de Marguerite. 
Rabier lève de nouveau son verre en lui souriant. Un temps, puis elle lève 
également le sien. Gling, il cogne son verre contre le sien.  
Tandis que le serveur arrive avec une grande assiette de charcuterie. 
 

RABIER 
Allez Marguerite, mangez... Demain, nous en saurons plus, Je 
n'aime pas que vous soyez triste. Je vais prendre soin de vous. 
Allez souriez moi, souriez moi. 

 
Elle le regarde sans lui sourire.  
 

RABIER 
Remarquez, la tristesse vous va très bien... 
 

Il boit. Marguerite prend son sac et s’apprête se lever. 
 

RABIER 
Déjà? Mais vous n’avez rien mangé. 

 
MARGUERITE 

Je dois y aller… Merci encore… je ne sais pas com… 
 
Il pose son bras sur le sien , ne la laisse pas finir. 

 
RABIER 

Demain, demain j’en saurai plus… Voyons nous demain. 
 
Il la lâche. Elle met son chapeau en se regardant dans le grand miroir derrière 
Rabier. 
 

10 - INT - APPARTEMENT DE MARGUERITE - JOUR 
 
L’appartement vu au début, mais cette fois les fenêtres grandes ouvertes, le soleil 
y pénètre et éclaire le divan vide. D’une quelconque fenêtre d’en face parvient des 
volutes d’une chanson à la radio. 
 
Marguerite vient de sortir de la douche, elle porte un peignoir, elle a une démarche 
plus légère que d’habitude. Elle fume et passe comme ça dans les rayons 
lumineux qui pénètrent par les fenêtres ; derrière elle la trace de sa fumée perdure 
dans les airs avant de disparaitre.  
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Elle ouvre l’armoire de la chambre, choisit une paire de bas, puis ouvre l’autre 
battant pour accéder à sa robe, découvrant ainsi la partie de l’armoire de Robert. 
Une rangée de costumes sur cintres, ses cravates qui pendent le long de la porte. 
Elle s’arrête un moment pour regarder. Puis referme résolument le battant faisant 
apparaître son reflet dans la glace. Elle enfile ses bas.  
Le téléphone sonne.  
Elle court avec un seul bas. 
 
Elle décroche le combiné. C’est Rabier.  
 

MARGUERITE 
Entendu… d’accord, à tout à l’heure. 

 
Elle raccroche. Cut. 
 
La voilà habillée devant le miroir de l’entrée. Elle essaie de s’arranger les cheveux 
puis se maquille, pour le rouge s’y prend à deux fois, efface et recommence, un 
peu de poudre sur les joues.  
 
 
Commence en off, le rapport qu’elle fera plus tard à Dionys, et qui court sur 
plusieurs scènes courtes, dans lesquelles Paris occupé est l’autre personnage 
important.  
 
D’abord sur son visage qu’elle maquille devant le miroir...  
 

MARGUERITE OFF 
Rabier me téléphone tous les jours... Les rendez-vous qu’il me 
donne sont toujours de dernière minute, toujours à des heures 
également inattendues, par exemple six heures moins vingt, 
quatre heures dix...  

 
Derrière à l’arrière-plan, on aperçoit sur le divan l’autre Marguerite, celle d’avril 45, 
toute enveloppée de pénombre, un fantôme. Un fantôme qui regarde en silence, 
comme on se rappelle.  
Dix mois séparent les deux Marguerite présentes dans la même image, mais ce 
n’est déjà plus la même.  
 

MARGUERITE OFF 
... des rendez-vous toujours dans des lieux ouverts, à plusieurs 
sorties, des cafés d’angle, de carrefour, de rues.  
 
Quartiers de prédilection : le VIème arrondissement, Saint-
Lazare ; la République, Duroc.  
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11 - EXT/INT - DIVERS PARIS – JOUR 
 
... puis on voit ce qu’elle dit, Rabier et elle-même dans les rues de Paris, les cafés, 
les restaurants de l’Occupation, et les actions fragmentaires sont celles qu’elle 
décrit. On y voit:  
 

MARGUERITE OFF 
Rabier arrive toujours très en avance sur l’heure donnée et il 
attend toujours assez loin de l'endroit du rendez-vous.  
Quand c'est dans un café́, il est par exemple sur l'autre trottoir, 
mais pas devant le café́,  
 
quand c'est dans la rue, il est toujours plus loin que l'endroit 
indiqué. Il est toujours là d’où l`on voit le mieux celui qu’on 
attend.  
 
Souvent lorsque j'arrive je ne le vois pas, il surgit de derrière 
moi.  
 
Restaurants portes closes, les « amis » frappent à la porte, le 
beurre sur les tables, la crème fraîche déborde de tous les 
plats, les viandes ruisselantes, le vin. Je n'ai pas faim. Il en est 
désespéré́.  
Chaque instant peut être la fin. Je le sais…  

 

12 - EXT - PARC ou BORD DE SEINE ou APPT MARGUERITE OU ? – JOUR  
 
Marguerite finit de raconter à Dionys. 

 
MARGUERITE 

… . Je le sais. Je suis à sa merci et chaque jour je cours vers 
lui. Parce que chaque jour il me rapproche de Robert. 
 

DIONYS 
Il dit quoi ? 

 
MARGUERITE 

Il n’a pas été torturé. Je sais qu'il n'est pas malade et qu'on lui a 
réparé ses lunettes. Je suis sûre qu'il dit vrai. Il a besoin de 
cette vérité pour me tenir entre ses mains. Je ne sais pas, mais 
je veux y croire. 

 
DIONYS 

Il te plaît ?  
 

 



24 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

MARGUERITE 
Pardon ?  

 
Dionys s’approche d’elle, caresse son visage. 
 

DIONYS 
On dirait que ça t'excite tout ça, hein Marguerite ?  

 
Elle lui sourit. 
 

MARGUERITE 
Et toi, « tout ça » au bout du compte finit par t'exciter... 

 
Il veut l’embrasser, elle détourne son visage, non.  
 

MARGUERITE (ferme et objective) 
Restons à ce qu'on s'est dit. 

 
DIONYS 

On ne fait rien de mal. 
 

MARGUERITE 
Pas tant que Robert sera absent. On a été clairs là-dessus. 
 

DIONYS 
Clairs ... ? Pas sûr que ce soit le terme approprié… 

 
Soudain un bruit leur fait tourner la tête : c’est une très jeune femme qui court. Elle 
a l’air en retard. Marguerite la suit du regard, et aperçoit plus loin un jeune soldat 
allemand qui se relève en voyant arriver la fille, il sourit, et court vers elle.  
 

13 - EXT – SORTIE METRO à  CARREFOUR RUE DUPIN – JOUR 
 
Marguerite avance rapidement sur le parvis de Saint-Sulpice, elle rejoint une petite 
place où elle a rendez-vous. Un manège, des enfants et leur mère, une matinée 
« normale » sous l’occupation allemande. Elle est en retard, cherche autour d’elle.   
 
Soudain des cris, des invectives, là-bas des badauds font une haie. Marguerite 
s’approche pour voir : six ou sept tout jeunes hommes en culotte courte de 
milicien encadrent un homme, la chemise déchirée, le visage tuméfié, l’un le tient 
au collet, à son passage des femmes lui crachent à la figure, il y a même une 
main qui à travers les corps le gifle.  
Marguerite regarde ça à travers les épaules des gueulards. Soudain se glisse 
derrière elle Rabier qui jette un œil lui aussi. 
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RABIER 
Encore un qui a été dénoncé… 
  

Marguerite se retourne surprise. 
 

RABIER 
Tenez ça tombe bien, je voulais vous montrer quelque chose, 
juste à coté.  

 
Il l’entraîne par le bras, récupère au passage son vélo. 
 

RABIER 
Vous ne pouvez pas imaginer ce que tout mouvement de 
résistance produit comme donneurs. 
Vous saviez ça… n’est ce pas ? 

 
MARGUERITE 

Je ne sais pas… oui… j’imagine…  
 
RABIER 

Antelme, il est pas tombé tout seul, vous pensez bien… 
 
Cette fois Marguerite se trouble.  
 

 
RABIER 

Un membre de leur propre réseau. Il a parlé sous la menace de 
la déportation. 
C’était facile, il nous a dit dans quel endroit ! Quelle pièce, quel 
bureau, quel tiroir… 
(un temps) 
Vous voulez savoir son nom ?  
 

Marguerite aimerait bien savoir, elle se méfie, est-ce un piège ?  
 

MARGUERITE 
Peu importe au fond… 

 
RABIER 

Ça ne vous intéresse donc pas de savoir l’identité de celui qui a 
vendu votre mari ? 
 

MARGUERITE 
Ça changerait quoi ? 
En tout cas je ne voudrais pas qu’il soit un de nos amis, je veux 
dire j’espère que ce n’est pas un ami qui a donné mon mari.  
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Rabier s'arrête. Il pose sa main gauche sur l’épaule de Marguerite, le visage 
tourné vers une rue de l’autre côté de la chaussée.  
 

RABIER 
Tenez vous voyez, la rue Dupin...  
 

MARGUERITE 
Je sais… Pourquoi vous m’amenez là ? 
A quel numéro vous l’avez arrêté ? 
 

RABIER 
Vraiment vous ne connaissiez pas l’immeuble, vous n’y êtes 
jamais venue ? 

 
MARGUERITE 

Vous attendez quoi ? Je vous l’ai dit je n’étais au courant de 
rien. Inutile de me faire subir ça. 
 

RABIER 
Aujourd’hui il y a exactement quatre semaines jour pour jour 
que nous nous connaissons. Tout a commencé là, votre livre 
sur la table… Voilà la boucle est bouclée comme on dit. 

 
Elle ne répond pas. Elle baisse les yeux, semble se dire, ça y est c’est fini. Elle 
regarde autour d’elle, les véhicules, les passants, les choses, les signes qui 
pourraient indiquer une arrestation. Dans la rue Dupin, une traction noire s’est 
arrêtée.  
 

MARGUERITE 
Pourquoi vous me dites ça ? 

 
RABIER 

Vous n'avez pas une petite idée ? 
 
Il guette sa réaction.  
 

MARGUERITE 
Vous cherchez à me faire peur. Vous y arrivez. Pourquoi faites-
vous ça ?  

 
Il la regarde avec insistance puis se remet à marcher 
 

RABIER 
Demain je vous invite dans un restaurant que vous adorerez. 
Une surprise… 
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Il s'arrête de nouveau et se retourne pour la regarder. Elle le voit rire.  
 

MARGUERITE 
C'est une farce que vous devez faire aux femmes. Une fois la 
farce faite, elles vous doivent la vie. C’est pratique en quelque 
sorte la rue des Saussaies.  

 
Elle est agressive mais lui est tellement en joie, épanoui, content de lui qu’il prend 
tout avec humour. 
 

RABIER 
Oh là là... ne montez pas sur vos grands chevaux ma petite 
Marguerite. Allez je vous dis à demain, ma petite Marguerite, 
sans faute, hein..., nous avons encore des choses à échanger.  

 
Il la prend par les épaules pour lui faire la bise. Un peu trop doucement, trop 
tendre aussi. Marguerite encore transie de peur se laisse faire en fermant les 
yeux.  
 

RABIER 
Tenez. 
Pensez à Robert.  

Il lui donne le sac à provisions qu’il avait mis sur le porte-bagages fait demi tour 
avec sa bicyclette et s’éloigne. 
 

14 - EXT – RUES – JOUR 
 
Marguerite rentre chez elle à pied. Le front en sueur, il lui faut du temps pour se 
calmer. Un long travelling. 
La voix off de Marguerite l’accompagne. 

 
MARGUERITE OFF 

Je marche sur la chaussée, il n'y a pas d'autos… 
Je viens d’apprendre que tu étais toujours à Fresnes et que tu 
n’allais pas trop mal. Je me débrouille pour avoir de tes 
nouvelles chaque jour, je ne te quitte jamais. Malgré la peur. 
Maintenant, chaque fois que je dois voir Rabier, je fais comme 
si c’était pour être tuée. C’est chaque fois, chaque jour. Si tout 
ça n’était qu’un piège qu’il me tend depuis le début...  
Dans la peur le sang se retire de la tête, le mécanisme de la 
vision se trouble. Je vois les grands immeubles du carrefour de 
Sèvres tanguer dans le ciel et les trottoirs se creuser, noircir, je 
n'entends plus clairement. La surdité est relative. Le bruit de la 
rue devient feutre, il ressemble à la rumeur uniforme de la mer. 
Je crois éprouver un léger regret d'avoir raté de mourir vivante. 
Je ne sais quoi faire de la liberté.  
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J'ai peur d’être tuée, j`ai honte de vivre. Je ne distingue plus. 
Mais je continue à marcher, je passe de la chaussée au trottoir, 
et puis je reviens à la chaussée, je marche, mes pieds 
marchent. Et je me dis que si je ne meurs pas, je te reverrai. 
Qu’il me faut être vivante pour te revoir.  

 

15 - INT - IMMEUBLE DE MARGUERITE - JOUR 
 
Dans le hall de l’immeuble, Marguerite s’arrête devant la loge, frappe, la concierge 
ouvre. Marguerite lui tend les provisions, la concierge ouvre et siffle. 
 

LA CONCIERGE 
Mon Dieu, Mme Antelme où vous avez eu tout ça ?...  

 
MARGUERITE 

Des cousins en province. 
 
Puis elle s’engouffre dans son escalier. En montant : 
 
 
 

MARGUERITE OFF 
Je ne sais pas si j’arriverai à te faire parvenir ce mot, et 
pourtant nous sommes si près, tu es là, derrière ces murs… 

 

16 - INT - APPARTEMENT DE MARGUERITE - SOIR 
 
L'appartement. Elle est à la table du salon, petite lumière d’appoint allumée, elle 
écrit une lettre à son mari.  
 

MARGUERITE OFF 
Je ne sais pas si j’arriverai à te faire parvenir ce mot, et 
pourtant nous sommes si près, tu es là, derrière ces murs, il me 
faudrait à peine une heure pour te rejoindre. Mais à partir de 
maintenant, je consigne tout, tu sauras tout. Dès ton retour. 

 
Le téléphone sonne. Elle sait qui c’est, ne bouge pas. Jusqu’à ce qu’il cesse. Puis 
reprend sa lettre.  
Le téléphone sonne de nouveau.  
 
Elle va décrocher. 
À son ton, on le sait, c'est Rabier. 
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MARGUERITE 
Oui… oui je suis bien rentrée… Demain, entendu… le Flore ? 
vous ne préférez pas un autre endroit… Bon… d’accord… 
oui… 13h… 

 
Elle va chercher le paquet de cigarettes sur la table, en allume une, expire une 
longue bouffée. Dong…  
 

17 - EXT – EGLISE SAINT GERMAIN – JOUR 
 
Dong… Les cloches de l’église Saint-Germain sonnent le second des douze 
coups de midi. Marguerite sort de la station de métro Saint-Germain, passe devant 
une palissade couverte d’affiches de Vichy mettant en garde contre le défaitisme 
ou d’autres encourageant le soutien à l’Allemagne, puis devant l’étalage du 
kiosque à journaux : la progression des troupes alliées et les premiers revers à 
l’Est de l’armée allemande. Marguerite traverse et se dirige vers le Flore. Onzième 
coup de midi… 
 

18 - INT - CAFÉ DE FLORE - JOUR 
 
Dong… Dans le reflet de la vitre du Flore, le reflet de Marguerite s’approche, elle 
met ses mains en visière pour regarder à l’intérieur. 
Cette fois, Rabier est déjà là, installé sur une banquette au fond de la salle du 
Flore.  
 
Marguerite va le rejoindre.  
Il a l’air ravi, se lève. 

 
RABIER 

Bonjour Marguerite… Je me suis dit que ça vous ferait plaisir 
d’être ici… Au Flore des existentialistes, parmi vos pairs… 

 
Elle jette un œil aux gens tout autour, clientèle élégante qui semble ignorer 
l’Occupation. 
 

RABIER 
Ça ne vous dérange pas au moins qu’on nous voit ensemble 
ici…    

 
Elle ne répond pas, il lui fait signe de s’installer à côté de lui. 
Elle s’assoit en silence. Rabier pose son cartable sur la table.  
 

RABIER 
Je me suis dit que nous pourrions parler de littérature, des 
idées qui courent. C’est vrai au fond on n’a pas pris le temps de 
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discuter de ce qui nous passionne vraiment, les livres. J’ai enfin 
terminé votre livre. Remarquable. 

 
MARGUERITE 

Je ne suis pas là pour parler littérature, vous le savez bien, je 
suis là pour parler de mon mari. 

 
Rabier ouvre son cartable, en sort une petite enveloppe kraft et la dépose sur la 
table devant Marguerite. Elle l’ouvre, pâlit, découvre quelques objets personnels 
de Robert enlevés de ses poches après l’arrestation. Montre, briquet, stylo, 
lunettes de près, etc 
 
Marguerite a à peine le temps d’accuser le coup que Rabier sort du cartable un 
revolver qu’il pose sur la table. Puis une paire de menottes qu'il place près du 
revolver. En plein Flore, à la vue de tout le monde.  
 

RABIER 
Regardez, la chaîne des menottes est en or. La clef aussi, elle 
est en or.  

 
Marguerite se tétanise, regarde autour, personne ne semble réagir. Elle voit 
Rabier qui cherche dans son cartable ; que va-t-il sortir encore ? 
Tranquillement il fait apparaître un paquet de photographies, il en choisit une et la 
pose devant Marguerite. La photo est grande, presque grandeur nature. C'est 
François Morland qui la regarde les yeux dans les yeux.  
La voilà prise au piège. Elle n’en laisse rien paraître.  
 
Le serveur vient avec deux kirs, au passage il voit les photos et dévisage 
Marguerite.  
 

MARGUERITE 
Je ne vois pas… 
C’est qui ?  

 
RABIER 

Cherchez un peu...  
 
Il attend. 
 

RABIER 
Morland... ce nom ne vous dit rien ? 

 
MARGUERITE 

Morland ?... 
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RABIER 
François Morland, c'est le chef du mouvement auquel 
appartenait votre mari.  
C'est un homme qui vaut deux cent cinquante mille francs. Mais 
ce n'est pas pour ça. C’est très important pour moi. Vous 
comprenez ? 

 
Silence entre les deux, soudain une voix appelle. 
 

FEMME DU FLORE 
Marguerite… Marguerite ! 

 
Marguerite tourne la tête, une femme en tailleur se penche pour l’embrasser. 
 

FEMME DU FLORE 
Ça fait bien longtemps… On ne se voit plus. 

 
Elle avise Rabier et la composition pour le moins policière étalée sur la table. 
Marguerite n’a aucune énergie pour donner le change, heureusement l’autre ne lui 
laisse pas le temps et enchaîne aussitôt. 

FEMME DU FLORE 
Je ne vous dérange pas plus longtemps… Venez avec Robert à 
la maison un prochain soir, nous n’avons pas fini nos 
discussions tous les trois… 
(à Rabier) Monsieur… 

 
Puis elle s’en va en lançant un baiser à Marguerite. 
Marguerite regarde Rabier qui sourit, fier de son coup. Elle repousse la photo qui 
est devant elle. 
 

MARGUERITE 
Je ne peux rien pour vous. Je ne l’ai jamais rencontré… Non, 
connais pas. Je vous l’ai déjà dit, je ne m’occupais pas des 
affaires de mon ma… 

 
RABIER 

(il la coupe) Si vous me dites comment je peux trouver cet 
homme, je ferai en sorte que votre mari ne soit pas déporté.  

 
Elle le regarde, stupéfaite. 
 

MARGUERITE 
Déporté… Comment ça, pourquoi déporté ?...  Quand ?  
Pourquoi vous ne me dîtes rien ? Vous ne pouvez pas laisser 
faire ça. 
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Elle le regarde fixement, il ne sourcille pas. 
 

MARGUERITE 
Vous bluffez, vous ne pouvez rien, vous ne pouvez pas le sortir 
de là, vous bluffez.  

 
RABIER 

Regardez la photo. Vous connaissez cet homme, vous l’avez 
déjà vu ?  

.  
Elle remarque qu’il tremble.  
 

MARGUERITE 
Même si je le connaissais, ce serait abject de ma part de vous 
donner des renseignements pareils. Je ne comprends pas 
comment vous osez me deman...  

 
RABIER 

(Il la coupe) Je vous l'affirme, je vous le jure, votre mari ne 
quitterait pas Fresnes.  

Marguerite en proie à tous les doutes, au bord de craquer. Un regard autour d’elle, 
là-bas une autre connaissance vient de la saluer de loin. Elle jette un œil, donne le 
change, puis revient à Rabier, prend du temps avant de répondre (on pourrait 
croire qu’elle va tout dire). 
 

MARGUERITE 
… Si vous pensez que je pourrais dénoncer, pour quelle femme 
me prenez vous ?  

 
RABIER 

Ce que je pense de vous vous importe tant que ça ? Vous 
importe plus que la liberté de votre mari ?  

 
MARGUERITE 

Même si je le connaissais, je ne vous le dirais pas.  
 

RABIER 
Mais vous ne le connaissez pas?  

 
MARGUERITE 

C'est ça, il se trouve que je ne le connais pas. Il n’est jamais 
venu à la maison, je ne l’ai jamais vu.  
Je vous en prie… si vous pouvez quelque chose faites le avant 
qu’il ne parte. Je vous en supplie. Vous aimez ça que je vous 
supplie. 
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Elle a parlé fort, des gens se sont retournés.  
Rabier, déçu, remet les photos dans le cartable puis range son revolver et ses 
menottes.  
 

RABIER 
Vous êtes triste, je ne peux pas supporter que vous soyez 
triste.  

 
MARGUERITE 

Je ne suis pas triste. Je veux voir mon mari.  
 

RABIER 
Je connais l’officier à Fresnes qui s’occupe des transits, il vous 
dira quel convoi il va prendre. (il sort un papier de sa sacoche) 
tenez avec ça vous rentrerez.  

 
MARGUERITE 

Un convoi ? Pour où ? Quand ? 
 
 

RABIER 
Calmez vous, j’ai encore les choses en main. Même si vous en 
doutez. 
(Il griffonne sur un papier) Tenez voilà son nom, vous venez de 
ma part. 

 
MARGUERITE 

Mais vous avez dit que vous pouviez empêcher qu’il parte… 
Vous mentiez ?  
Vous jouez avec moi… 

 
RABIER 

Je voulais être sûr que vous ne faisiez pas partie du réseau, 
vous comprenez ? Je voulais en avoir le cœur net. (C’est ça qui 
est important pour moi) 

 
Rabier se lève, jette deux billets sur la table.  
Marguerite reste abattue sur sa chaise, isolée de tous, les affaires de Robert 
qu’elle serre dans ses mains. 
Il se penche vers elle et lui tend un papier. 
 

RABIER 
Vous le demandez, lui, j’ai tout arrangé...  
Je pourrais vous revoir ?  
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MARGUERITE 
Jurez-moi qu’il ne sera pas fusillé. Au moins ça.  
 

Il insiste en tendant le papier. Elle relève les yeux, et, après un long moment, tend 
la main pour l’attraper. 
 
 

19 - EXT - BUS - PRISON DE FRESNES - JOUR 
 
Elles sont nombreuses à aller à la prison pour essayer de savoir. Elles attendent 
devant la porte monumentale.  
Marguerite se faufile à travers la petite foule pour accéder au guichet près de la 
grande porte.  
 
 
 

MARGUERITE 
Je voudrais voir Monsieur Weber, (elle tend le papier de 
Rabier) j’ai une recommandation.  
 

On lui dit d’attendre comme les autres ; Elle est encore une fois obligée d’attendre 
dans le rang.  
 
La petite porte de la prison s’ouvre et sortent trois infirmières de la Croix-Rouge. 
On se précipite sur elles pour les questionner. Elles parlent les unes sur les 
autres. 
 

FEMME 1 
Pourquoi on peut pas entrer ? 

 
FEMME 2 

 Il y a déjà eu des convois ? Ils partent où?  
 

FEMME 3 
Répondez nous, on a le droit de savoir ce qui se passe. 
Est-ce qu’il y a eu des exécutions ? 

 
INFIRMIÈRE 1 

Non pas d’exécution, ils ne parlent de rien. 
 
INFIRMIÈRE 2 

Laissez nous passer, on est au courant de rien… 
 

Marguerite arrive à s’approcher d’une infirmière, elle la chope par le bras. 
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MARGUERITE 
Les prisonniers politiques, vous savez ce qu’ils vont en faire, ils 
les emmènent où ? 

 
INFIRMIÈRE 3 

Je ne sais pas, il y a des transports depuis cette nuit, personne 
ne sait la destination. 

 
L’infirmière se dégage, Marguerite la suit en insistant. 
 

MARGUERITE 
En Allemagne, dites, ils les emmènent en Allemagne ? 

 
INFIRMIÈRE 3 

Il faut patienter, ils vous diront… Laissez-nous maintenant… 
Demandez leur. 

 
Marguerite regarde avec impuissance l’infirmière rejoindre les autres et s’éloigner 
dans la cohue. A côté d’elle, une femme pleure. 
 

FEMME 4 
Ils vont pas les déporter, ça leur sert plus à rien. Ils vont les 
tuer, ils vont les fusiller avant de partir… Ils font toujours ça.  
 

FEMME 5 
Taisez vous, vous ne savez rien ! 

 
Soudain une quinzaine de soldats allemands en armes viennent s’interposer entre 
les gens et la porte. Ils commencent à faire reculer tout le monde. Un grand bruit 
de ferraille et la grande porte de la prison s’ouvre doucement. Marguerite à moitié 
écrabouillée se dresse sur la pointe des pieds pour voir, lutte à contre-courant. 
 
Les portes finissent de s’ouvrir dans un vacarme de moteur qui grandit. 
Encadrés par des véhicules blindés, cinq trois autobus sortent de la prison en 
colonne. 
Panique dans la foule. Marguerite dans le mouvement des gens qui se déplacent 
autour des bus, tapent sur les fenêtres en criant, appellent des noms, des 
prénoms ou des « papa ! ».  Les soldats font barrage, les repoussent.  
 

ROBERT 
Marguerite, Marguerite !! 

 
Les autobus commencent à prendre de la vitesse.  
Soudain le regard de Marguerite se tend : là-bas sur la plateforme du dernier bus, 
elle croit reconnaître une silhouette, elle court, oui c’est lui, c’est Robert.  
 



36 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

 
MARGUERITE 

Robert ! Robert ! 
 
Robert l’entend, lève le bras pour lui faire signe. Elle court, avec d’autres. Robert 
crie quelque chose. Elle n’arrive pas entendre, il crie encore.  
 
Mais le bus s’éloigne rapidement, Marguerite essaie de suivre, elle n’en peut plus, 
elle s’arrête en se tenant les côtes, elle voit les gens sur la plateforme devenir 
petits, puis disparaître.  
Elle ne se sent pas bien, un malaise, ses jambes se dérobent, elle tombe 
évanouie.  
Des gens viennent vers elle. On l’aide à respirer, la voilà comme la jeune femme 
qui attendait rue des Saussaies.  
 

MARGUERITE 
Compiègne, je crois que j’ai entendu Compiègne…  
 

On lui confirme, tout le monde a entendu Compiègne. 
Une femme est catastrophée. 
 

FEMME 6 
Ils vont être déportés, ils vont partir en Allemagne. On ne les 
reverra jamais.  

 
On la fait taire, on l’insulte, « ça vaut mieux que le peloton ».  
 
Marguerite se relève, elle semble réaliser ce qu’elle vient d’entendre, elle regarde 
le boulevard où tout à l’heure s’inscrivait encore la passerelle de l’autobus, 
maintenant totalement vide. 
 

20 - INT - IMMEUBLE SAINT BENOIT - JOUR 
 
Dans le hall, elle passe en trombe, la concierge ouvre sa loge précipitamment.  
 

LA CONCIERGE 
Mme Antelme, Mme Antelme… 

 
Mais Marguerite s’engouffre dans les escaliers. 
 
Du haut du troisième apparaît la tête de Dionys. 
 

DIONYS 
Mais où vous étiez, je vous cherche partout, vous n’avez pas dit 
à la concierge où vous alliez. 
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MARGUERITE 

(en montant, essoufflée) J’ai vu Robert ! A Fresnes… ils 
l’emportaient en bus. Compiègne. Ils vont le déporter. 

 

21 - INT - APPARTEMENT SAINT BENOIT - JOUR 
 
Marguerite et Dionys dans le salon. Marguerite fume, aucun des deux ne parlent.  
 
Elle se lève va s’asseoir sur le canapé face au téléphone. 
Elle est dure, déterminée.  
Elle décroche le téléphone et compose un numéro en regardant Dionys. 
 

DYONIS 
Vous êtes sûre ? 
 

MARGUERITE 
Je n’ai plus besoin de lui. 
 

DYONIS 
Vous n’êtes pas obligée… 
 

MARGUERITE 
(au téléphone) Allo, c’est moi… Je voudrais vous voir. La photo 
que vous m’avez montrée, j’ai des choses à vous dire.  
Oui demain midi, c’est bien demain midi… Oui, je vois où 
c’est… D’accord. Entendu… J’y serai.  

 
Elle raccroche en fixant toujours Dionys. 
 

MARGUERITE 
Un restaurant de la rue Saint-Georges près de la Bourse, à 13 
heures. Demain. 
 

DYONIS 
Ça va être juste pour s’organiser. 

 
MARGUERITE 

Il faut faire vite, avant que ce salaud ne quitte Paris. 
(un temps) Prenez le vivant, il faut le faire parler. Qui a donné 
Robert. Il faut qu’il paie. 

 
La silhouette de Morland apparaît à l’orée du couloir, il a tout observé. 
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22 - EXT - RESTAURANT ST GEORGES - JOUR 
 
Une rue du IXème arrondissement.  
Marguerite se regarde dans la vitrine du magasin, elle ajuste sa coiffure, se remet 
une pointe de rouge à lèvres.  
Dans le reflet de la vitre elle peut voir la façade d’un restaurant éclairé par le soleil.  
Des hommes en costume fument devant. Marguerite les observe dans le reflet. 
Puis elle se retourne d’un air déterminé et traverse la petite place en direction du 
restaurant. 
 
Elle passe à travers le groupe d’hommes puis pousse la porte du restaurant 
protégée par de lourds rideaux en velours. 
 
 

23 - INT - RESTAURANT ST GEORGES – JOUR  
 
 
Marguerite frappe à la porte du restaurant, un garçon vient lui ouvrir, elle passe 
l’épais rideau rouge qui fait un petit sas après la porte : restaurant bondé -clientèle 
exclusivement d’employés de la Gestapo et fonctionnaires vichystes.  
Mal à l’aise dans ce décor, elle scrute la salle à la recherche de Rabier, balayant 
du regard les clients, tous accompagnés de femmes, secrétaires de Gestapistes 
ou courtisanes de la collaboration, qui mangent avec appétit terrines, pâtés et 
têtes de veau. 
 
Rabier surgit de derrière le rideau dans le dos de Marguerite. 
 

RABIER 
Ça nous change du Flore, non ?… 

 
On les installe, elle regarde la table d’à côté: des “cocottes” à la table d’Allemands 
et de notables français. Rabier connaît pas mal de monde et lance des saluts de-
ci de-là ; il semble ici chez lui.  
 

MARGUERITE 
Vous ne voulez plus parler de littérature on dirait… 

 
RABIER 

Au contraire. Au contraire. Je voulais vous parler de mon projet, 
ma librairie, ça commence à prendre tournure. 
 

MARGUERITE 
Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne voyez pas que tout 
est sur le point de changer ? 
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RABIER 
Ne vous inquiétez pas, Marguerite, tout va bientôt rentrer dans 
l’ordre, l’Allemagne est bien loin d’avoir dit son dernier mot. 
Tout ça va être rapidement réglé. 

 
Marguerite esquisse un sourire. 
À la table à côté, un couple, la dame connaît Rabier. Elle s’est penchée pour lui 
parler. 
 

CLIENTE RESTAURANT 
Cette nuit, en pleine nuit. Ça a sonné, tambouriné, un raffut à 
réveiller tout l’immeuble. On n'a pas demandé qui c`était, on n’a 
pas allumé. Les FFI… on a été dénoncé, c’est sûr. Nous avons 
une porte blindée heureusement. Mais enfin on les laisse faire 
ça ?... Vous ne faites rien vous ?  

 
RABIER 

Nous en viendrons à bout, ne vous en faites pas.  
 

Puis il se retourne vers Marguerite. 
 

MARGUERITE 
(en aparté) Elle, elle a peur… Elle a raison d’avoir peur.  
(avant que Rabier ne réagisse) Si on commandait du vin ? 

 
RABIER 

(son visage s’illumine) Ah je suis content de vous voir comme 
ça. Ma petite Marguerite. Garçon ! Une bouteille de Pouilly.  

 
MARGUERITE 

Et votre porte à vous? 
 

RABIER 
Elle n'est pas blindée, moi je n`ai pas peur, vous le savez bien. 
Je n’ai rien à me reprocher. 
 

Il lui sert du vin, elle boit d’un trait avant qu’il ait reposé la bouteille et tape aussitôt 
son verre sur la table. Agréablement surpris, il la ressert.  
 

RABIER 
(en la servant) Un jour, je devais arrêter des juifs, nous 
sommes entrés dans l’appartement, il n'y avait personne. Sur la 
table de la salle à manger il y avait des crayons de couleur et 
un dessin d'enfant. Je suis reparti sans attendre les gens. J’ai 
épargné cette famille. 
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Vous savez… dans le cas où je l’aurais su, je vous aurais 
prévenue de votre arrestation.  

 
MARGUERITE 

(avec ironie) Nous vous devons la vie, le petit juif et moi ! 
 

RABIER 
Vous ne croyez pas si bien dire. Et vous n’êtes pas les seuls ! 

 
MARGUERITE 

(elle s’approche de lui) Vous préparez vos arrières ? 
 

RABIER 
Je vous le répète, moi je n’ai pas peur. Je suis confiant même. 

 
Elle vide de nouveau son verre, devient de plus en plus gaillarde,  
 

MARGUERITE 
Mais c'est fini, fini. Dans trois jours Montgomery sera à Paris.  

Elle a parlé trop fort. 
Des gens autour ont entendu, ils la dévisagent. 
Marguerite les ignore, elle est ailleurs, dans la contemplation de Rabier. 
 

MARGUERITE OFF 
Le vin change tout… Je suis son flic. Je regarde sa chemise 
neuve, col Danton, assortie à son costume marron, d’un beige 
un peu doré. C’est dommage pour cette chemise neuve d’être 
ainsi tombée sur un condamné à mort. 
 

Elle rit toute seule. 
RABIER 

Comment ?  
 
Elle est saoule, elle murmure, il y a du bruit : 
 

MARGUERITE 
(doucement, comme pour elle-même) Je te dis que tu 
n'achèteras pas de chaussures le mois prochain parce que ce 
n’est pas la peine.  
 

RABIER 
Pardon ?  

 
Il n’a pas entendu, elle rit, il lui sert à boire.  
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MARGUERITE 
Vous me faites boire… Vous voulez m’emmenez dans l’hôtel 
au-dessus ?  
 

RABIER 
Vous parlez trop. 
 

MARGUERITE 
Pour quoi faire, pour me tuer ou pour me posséder ? De toute 
façon pour me posséder… 

 
RABIER 

Vous dites n’importe quoi, Mangez. Ah, c'est terrible, vous avez 
encore maigri. Je ne peux plus supporter ça. C’est horrible ce 
que vous dites, ça ne me fait pas rire.  

 
Il lui ressert du vin, elle le regarde faire :  
 

MARGUERITE 
Ma destinée a toujours été entre vos mains.  

Puis elle boit. 
 

MARGUERITE 
Je n’ai plus peur…  
(Elle regarde autour d’elle) Maintenant ce sont eux qui ont peur, 
tous ces gens… tous menacés de mort dans les quelques jours 
ou les semaines qui viennent. Ils le savent déjà. 
Et si c’est moi qui tenait votre destinée dans mes mains. 
 

Ça fait sourire Rabier. 
La dame d’à côté se penche.  
 

CLIENTE RESTAURANT 
Mais qu’est-ce qu'elle dit?   

 
Marguerite jette un coup d’œil à la rue, elle se trouble : là-bas est apparu Dionys 
accompagné d’une jeune fille, ils viennent de poser leur vélo. Rabier se tourne 
pour voir ce qu’elle regarde, Marguerite tend son verre pour détourner son 
attention, il ne s’aperçoit de rien.  
 
Ils sont entrés, Marguerite les regarde traverser le restaurant. Ils cherchent une 
table. Il y a très peu de tables libres.  
 
Ils s’installent à deux tables de la leur, juste en face de Marguerite, derrière 
Rabier. 
Elle balaie leurs visages du regard.  
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On est avec elle, détachée du son de la réalité qui l’entoure, elle boit encore. On 
entend sa voix. 
 

MARGUERITE OFF 
Tout va être plus simple... Tout est simple.  
Je suis ailleurs, le vin, la peur, Dionys tout près.  
Robert si tu voyais ça, tu rirais… j’entends ton rire, je peux 
l’entendre. 

 
Un violoniste et un accordéoniste arrivent dans le restaurant en jouant un 
standard. Marguerite a soudain un fou rire, ne peut plus s'arrêter. Rabier la 
regarde sans comprendre.  
 

RABIER 
Qu’est-ce que vous avez?  
 

 
MARGUERITE 

C’est la fin de la guerre. Ça y est, c'est la fin, la fin de 
l'Allemagne. C’est le plaisir.  

 
Rabier lui sourit gentiment. 
 

RABIER 
Je comprends que vous, vous l’espériez. Voyez-vous je le 
comprends tout à fait. Mais ce n’est pas possible. 

 
MARGUERITE 

L’Allemagne a perdu, c'est fini.  
 

Elle rit, elle ne peut plus s'arrêter. Lui aussi, Dionys rit, là-bas.  
 

RABIER 
Vous êtes gaie, ça me fait quand même plaisir.  

 
La dame de la Gestapo à côté, malgré le violon, a entendu. Elle crie à Rabier :  
 

CLIENTE RESTAURANT 
Mais faites-la taire ! 

 
Rabier se penche vers elle.  

RABIER 
Nous avons arrêté son mari. 

 
CLIENTE RESTAURANT 

Ah! c'est ça...  
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RABIER 
C'est ça.  
  

La dame se penche sur son assiette pour mieux regarder Marguerite, à la fois 
curieuse et inquiète. 
Marguerite se penche vers Rabier, sur le ton de la confidence :  

 
MARGUERITE 

Elle voudrait savoir quelque chose sur la fin. Je viens d’un pays 
lointain pour elle, je viens de la France. Je crois qu'elle voudrait 
me demander si c’est vraiment la fin. 

 
Le violoniste reprend la chanson devant les deux « amoureux », Dionys et la jeune 
femme.  
Dionys fait un signe discret à Marguerite pour qu’elle regarde vers la rue. 
 
Dehors trois hommes viennent d’arriver à vélo, ils se postent sur le trottoir d’en 
face, à distance respective. Comme un piège qui se met en place. 
 
Marguerite a vu, elle pose son regard sur Rabier, regarde sa mâchoire mastiquer. 
Comme on regarde sa proie. 
 

MARGUERITE 
On m’a dit un jour quelque chose sur la peur, que sous les 
rafales de mitraillettes on perçoit l’existence de la peau de son 
corps. Un sixième sens qui se fait jour.  

 
RABIER 

Pourquoi vous me dites ça, vous pensez à votre mari… 
rassurez vous,  il n’a pas été question d’exécution. 
 

MARGUERITE 
Non, là je ne pense pas à lui. 

 
Elle est ivre. Il s'en faut de très peu pour qu’elle lui dise qu'on va l'abattre.  
Il veut lui verser du vin, elle met la main sur son verre. 
 

MARGUERITE 
Non, ça suffit… 
 

Rabier vient d’apercevoir quelqu’un au comptoir, il se lève. 
 

RABIER 
Veuillez m’excuser, juste un instant… 
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Il va rejoindre deux types en imper de cuir au comptoir, sous le regard inquiet de 
Dionys. Marguerite, elle, ne bouge pas, toute enveloppée d’alcool. 
 

MARGUERITE  (off) 
Moi je ne sens rien, ma peau, mon corps… La peur m'a quittée.  

 
Autour d’autres couples ont rejoint le premier et l’orchestre joue maintenant pour 
qu’ils dansent. Apparemment les gens ont bu. Ils dansent enlacés comme pour 
oublier la fin prochaine. 
Insensiblement, l’ivresse fait se courber Marguerite de plus en plus sur sa table. A 
quoi pense-t-elle, là les yeux soudain dans le vague, voilés par l’alcool, tristes ? 
 
Soudain des mains agrippent fermement ses épaules par derrière et l’obligent à se 
redresser.  

 
RABIER 

Tenez-vous droite.  
 
Marguerite refait surface, et en profite pour vider son verre. Elle regarde Dionys 
d’un air soudain grave, ils se fixent d’un bout à l’autre de la salle, comme s’ils se 
disaient que c’était maintenant. 
Mais Rabier interrompt l’échange avec Dionys en prenant la main de Marguerite. Il 
la soutient pour qu’elle se lève.  
 

RABIER 
Appuyez-vous sur moi... 

 
Elle se lève, la voilà à sa hauteur.  
Insensiblement, il commence à bouger avec elle, doucement, à danser à pas 
glissés, couple parmi les autres. Echange de regards entre Dionys et Marguerite. 
Il lui indique de regarder par la vitrine : dehors les autres attendent en fumant. 

 
RABIER 

Vous vouliez me dire des choses ? Vous m’avez dit que vous 
vouliez me parler à propos de la photo de Morland. 

 
MARGUERITE 

Oui, non, je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête. 
 

Soudain la sonnerie de l’alerte aérienne retentit. La musique s’arrête, les gens 
cessent de danser se regardent un moment, puis se précipitent dehors. La dame 
de tout à l’heure sort en criant Ah les salauds, les salauds ! 
 

EMPLOYES RESTAURANT 
Veuillez bien évacuer, mesdames et messieurs… veuillez 
gagner les abris… juste en face... Juste en face… 



45 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

Rabier tient Marguerite fermement, l’empêche de bouger. 
 

MARGUERITE 
Qu’est-ce que vous faites ? 
 

RABIER 
Je vous l’ai dit je n’ai pas peur. 
L’empire n’est pas près de s’écrouler. 
Vous ne risquez rien avec moi. 

 
Dionys et son accompagnatrice hésitent, ils se sont levés, regardent Marguerite, 
ne savent pas quoi faire. Rabier se tourne vers eux, ils sont obligés de donner le 
change, ils finissent par suivre les gens hors du restaurant. 
 
Au même moment on descend les rideaux de fer du restaurant, plongeant la salle 
dans la pénombre. Les employés descendent par une trappe près du comptoir.  
La sirène a cessé pour laisser place à un silence total.  
Rabier tient toujours Marguerite. 
 

RABIER 
Pourquoi m’avez-vous appelé ? 
 

MARGUERITE 
Je voulais vous voir. 

 
RABIER 

Pourquoi ? 
 

MARGUERITE 
Pour parler encore de Robert. 
 

RABIER 
Non, vous savez bien que je ne peux plus rien. Vous avez 
d’autres raisons. Dites-moi la vraie raison. 

 
A l’extérieur sur le trottoir d’en face Dionys et les camarades regardent vers le 
restaurant borgne, le rideau de fer, Marguerite prise au piège dedans. 
Au loin la rumeur d’avions qui traversent Paris.  
 
L’attention de Dionys va vers une traction noire qui s’avance dans la rue vide et 
vient s’arrêter juste devant le restaurant. A l’intérieur trois hommes de Rabier (un 
était tout à l’heure au comptoir) attendent. Pour donner le change Dionys bouge, il 
avance vers le Camarade et lui demande du feu.  Ils font mine de descendre dans 
le métro. 
 
Retour à l’intérieur. 
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Marguerite lève ses yeux ivres vers le plafond, les avions.  
 

MARGUERITE 
Voilà on dirait que ça arrive, bientôt le monde sera libre…  

 
Marguerite et Rabier se regardent. Il la maintient, comme si rien ne se passait 
autour.  
 

RABIER 
Alors, dîtes-moi pourquoi vous m’avez fait venir. 
 

La voilà au pied du mur. 
 

MARGUERITE 
Il ne faut pas qu’il parte. 
Tant qu’il est en France, vous pouvez. Faites en sorte qu’on le 
bloque à Compiègne, il ne faut pas qu’il parte en Allemagne. Il 
ne faut pas, vous m’entendez.  

 
La sirène de fin d’alerte se déclenche. Marguerite se détache de Rabier, fait un 
pas en arrière, le regarde en tanguant.  
 

MARGUERITE 
Voilà je suis venue vous demander ça. 

 
Derrière les employés ont refait surface et on relève le rideau de fer. Tiens un des 
musiciens était caché derrière une banquette. 
 

MARGUERITE 
Je voudrais sortir… (nauséeuse) Je ne me sens pas très bien… 
Sortons je vous prie. 
 

Rabier regarde vers dehors. Il voit la traction devant le restaurant. 
 

RABIER 
Oui, sortons… 

 

24 - EXT - RESTAURANT St GEORGES - JOUR 
 
 
Dionys et le camarade sont sur les marches du métro, à couvert. Ils se tendent 
quand ils voient Marguerite et Rabier sortir du restaurant. 
 
Marguerite et Rabier se dirigent vers leurs bicyclettes, elle regarde autour ne voit 
personne – où sont passés les camarades-, juste les flics en civil qui viennent de 
sortir de la traction. Ils attendent l’ordre de Rabier qui passe devant eux en leur 
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faisant un geste que tout va bien. Marguerite le suit en se retournant pour voir si 
elle aperçoit un camarade. 
Rabier enfourche son vélo.  

 
RABIER 

Vous venez Marguerite… Faisons un petit tour ensemble vous 
voulez… Vous allez pouvoir tenir en selle, oui ? 

 
Marguerite enfourche à son tour son vélo et s’engage derrière Rabier ; 
effectivement elle paraît bien éméchée. Dionys les aperçoit qui s’en vont.  
 
 

25 - EXT - RUES PARISIENNES - JOUR 
 
Tous les deux à bicyclette. Ils débouchent rue de l’Université. Lui en avant de 
quelques mètres. Elle le regarde pédaler. Autour de ses chevilles, les menottes en 
fer en guise de pince à vélo. Ça la fait rire. Son cartable est sur le porte-bagages 
étranglé par une courroie.  
 
Marguerite lève la main droite en forme de revolver et fait mine de le viser, Il ne se 
retourne pas. Elle s’est approchée, ils vont vite. Son dos s'étale, très grand, à trois 
mètres d’elle. Impossible de le rater, Elle ne rit plus, sa mine s’est assombrie. 
bing! Il se retourne. Elle rattrape le guidon pour ne pas tomber.  
 
 
Soudain, devant Ecole Militaire, ils croisent une colonne de camions allemands, 
hommes et matériel, troupes qui se carapatent.  
Marguerite et Rabier regardent sans ralentir. 
 
Il s'arrête un peu plus loin, devant la bouche du métro. Elle s’arrête à sa suite. 
Derrière eux l’évacuation des Allemands d’un bâtiment officiel.  
Rabier est pâle, grave, fragile. Il le dit très bas :  
  

RABIER 
Venez avec moi, j’ai un ami qui a un studio tout près d’ici. On 
pourrait prendre un verre ensemble. (Il la supplie)  
Une minute, venez une minute.   
 

Elle lui sourit, elle triomphe. Elle s’approche et en se hissant sur la pointe des 
pieds, l’embrasse sur la bouche.  
 
Dionys les a enfin rattrapés, il arrive en vélo, les dépasse pour s’arrêter plus loin et 
les observer.  
 
Rabier est ému comme jamais, désespéré aussi, il lui prend les mains. 
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RABIER 
Si j’avais pu le faire sortir je l’aurais fait. Même si alors je vous 
perdais… 
 

MARGUERITE 
Non, vous mentez… Vous avez joué avec moi. Je sais 
maintenant que vous n’avez jamais essayé de sauver mon 
mari. Je sais maintenant que je l’ai toujours su.  
Vous m’avez juste donné l’espoir, l’illusion de ne pas être 
séparée de lui. Cet espoir je ne l’ai plus. 

 
 
RABIER 

Vous avez perdu cet espoir, moi… je vais vous perdre, vous. 
 
Marguerite retire sa main, brusquement, fait un pas en arrière. Il a compris. Sans 
jamais cesser de la regarder, il fait quelques pas en reculant. 
 

MARGUERITE (OFF) 
Il savait que c'était la dernière fois. Il ne m’a plus jamais 
téléphoné. Coupant définitivement le fil qui me reliait à toi. 

 
De l’autre angle du boulevard, Dionys les regarde se séparer.  
 
Voit la silhouette de Marguerite esseulée remonter à bicyclette, flottante, passer 
devant lui, pas un regard vers lui, puis s’éloigner. 
 

26 - EXT - RUES PARISIENNES - JOUR 
 
Un long travelling suit Marguerite à bicyclette dans un Paris qui s’agite de toute 
part, elle qui, complètement enfermée sur elle-même, semble étrangère à ce qui 
l’entoure. 
 
Des coups feu au loin retentissent. 
Dans une rue perpendiculaire on aperçoit une barricade de pavés autant que 
d’objets hétéroclites récupérés chez soi, meubles, sommier, etc. Une femme en 
blouse d’intérieur, à l’abri d’une barricade, fait un frichti dans une poêle sur un petit 
brasier. Elle lève la tête et regarde Marguerite passer. 
 
Coups de feu. Marguerite lève la tête, des snipers français sur les toits, sur quoi 
tirent-ils, tout est confus. 
Là-bas, 80 mètres devant elle, deux ou trois allemands traversent le boulevard 
désert en courant, Marguerite met pied à terre en continuant d’observer ; un 
groupe de huit hommes FFi traversent à leurs trousses.  
Les bruits d’une bataille d’une pétarade, à l’angle de la rue de Tourville, des 
insurgés derrière une barricade tirent sur deux allemands à la fenêtre du bâtiment 
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MARGUERITE (OFF) 
J’aurais voulu que tu voies ça, quelque chose qui éclate. Je te 
le raconterai… comment de partout le monde se libère, je te 
dirai. 

 
Soudain les sirènes d’alerte aérienne. Marguerite continue de pédaler comme si 
de rien n’était, tandis qu’autour les gens trottinent jusqu’aux bouches de métro. 
Les rues se dépeuplent. Peu à peu le son semble s’éloigner aux oreilles de 
Marguerite, les sirènes s’évaporent en hauteur, laissant place à un silence étrange 
et c’est quasiment muet quand Marguerite voit ces gens qui courent, descendent 
dans le métro. Seuls les bruits de la bicyclette, le pédalier, le tintement de la 
sonnette, la chaîne…  
Marguerite est maintenant seule dans une rue désertée. 
La place de la Concorde vide, ville fantôme. 
 

MARGUERITE (OFF) 
Quelques jours plus tard, à onze heures du soir, la Libération 
de Paris a commencé. Huit jours entiers. Rabier le flic a dû 
entendre lui aussi le vacarme prodigieux de toutes les cloches 
des églises de Paris, et voir aussi peut-être la foule toute 
entière dehors. Cet inexprimable bonheur. 

 

27 - INT - APPARTEMENT SAINT BENOIT – JOUR à NUIT 
 
Contraste sonore total : l’appartement, fenêtres ouvertes, au silence s’est 
substitué brutalement ce vacarme prodigieux dont elle parle, les cloches, les cris, 
les rires, la musique improvisée.  
 
Marguerite n’a pas encore enlevé sa veste, à l’arrêt devant la fenêtre, toute 
enveloppée du vacarme. Pleine de lumière.  
 
Elle fait un pas et aperçoit en contrebas le bout de rue saturé de monde, gens 
exaltés du Paris juste libéré à la terrasse du café, fanions, flonflons. 
La concierge est en bas, elle lui fait un signe avec un large sourire, un air de dire 
« ça y est ». Marguerite lui fait un geste. Autour ça chante L’Internationale. 
 
Des voix y répondent en entonnant la Marseillaise, c’est dans l’immeuble d’en 
face : les gens se sont mis à leur fenêtre pour voir le spectacle, saluer les 
sauveurs, certains ont déroulé le drapeau français gaulliste en chantant. A côté 
c’est le drapeau américain. Marguerite regarde leur joie, juste en face d’elle.  
Elle se penche un peu pour attraper les volets et les tire brutalement ; elle ferme 
les fenêtres pour faire taire le monde. 
Cut. 
 
La nuit, même cadre, Marguerite, à l’abri derrière les volets. Dehors il fait nuit, 
ambiance très agitée, des fêtards passent, on sent la terrasse de café pas loin, de 
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la musique, ça danse sans doute. A travers les interstices ou l’entrebâillement des 
persiennes, juste le porche d’en face, un couple fait l’amour, lui pantalon baissé 
derrière elle. Rude et rapide. Dans sa pénombre, Marguerite ne les quitte pas des 
yeux.  
 
Fondu au noir. 
 
 

28 – INT/EXT - APPARTEMENT SAINT BENOIT - JOUR 
 
Vue à travers l’entrebâillement des persiennes, filtré par le givre de la vitre : un 
fragment de rue, couvert de neige, une voiture garée au toit enneigé. Un couple 
traverse en diagonale laissant leurs traces sur la neige. 
 

MARGUERITE (OFF) 
La guerre ne finissait pas de finir. Nous étions encore purs de 
tout savoir sur ce qui s’était réellement passé. Nous étions au 
premier temps de l'humanité, vierge, virginale, pour encore 
quelques semaines. Rien n’était encore révélé sur l'Espèce 
Humaine.  
Avec la fin de l’hiver, la défaite allemande s’est annoncée, elle 
allait être totale. Etendue sur toute l'Europe. Le nouveau 
printemps est arrivé avec ses morts, ses survivants, son 
inconcevable douleur réverbérée des camps allemands. 
 

L’appartement en hiver, Marguerite enveloppée dans une couverture. Peut-être 
écrit-elle. 
 

29 - INT - GARE D’ORSAY - JOUR  
 
Avril 45.  Le portrait de De Gaulle. 
Gare d’Orsay, centre de transit et de rapatriement des prisonniers de guerre 
français revenant d’Allemagne. 
 

MARGUERITE (OFF) 
Les premiers camps se libéraient, les prisonniers se sont mis à 
revenir, de plus en plus nombreux, on ne parle pas encore de 
déportés. Qui peut savoir, aussi bien tu pourrais être parmi eux. 
Il serait possible que tu sois dans tous ces prisonniers qui 
reviennent d’Allemagne, il serait plausible que tu sois dans le 
prochain train, ou celui d’après. 

 
Une radio diffuse par les haut-parleurs un programme alterné tantôt des airs swing 
et tantôt des airs patriotiques. 
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Des prisonniers, il en vient par vagues qui, des trains au bureau des identités, sont 
obligés de passer devant le petit stand de fortune derrière lequel se tiennent 
Marguerite et une collègue, Thérèse. Au-dessus, un bandeau : SRJL, Service des 
Recherches du journal « Libres ». 
 
Ils sont épuisés, sales, pouilleux mais pour la plupart valides, beaucoup sourient. 
Marguerite et Thérèse interrogent chacun, posent des questions concises et 
précises, numéro de convoi, de Stalag, de baraquement, les dates, arrivée, 
transferts, marches forcées, libération, départ… Vous connaissez untel, untel,..., 
depuis quand avez vous perdu contact avec untel…  
Marguerite travaille sans lever le nez, note chaque nom, wagon, date…  
 
Un prisonnier libéré se présente devant elle, il tient une enveloppe tout abîmée. 
 
 

PRISONNIER 1 
J’ai une lettre… Un type me l’a donnée, un camarade, pour sa 
famille. Il est mort de la diphtérie. Je ne sais pas à qui la 
remettre exactement. Vous la prenez ? 

 
MARGUERITE 

Donnez. On fera suivre…  
 
Marguerite prend l’enveloppe, l’observe la tourne la retourne, ouvre, lit rapidement 
en diagonale puis la range dans un dossier sur un tas d’autres pareilles.  
 

MARGUERITE 
Vous venez, d’où ? Votre nom… Le numéro de votre train, du 
wagon, la date de votre départ du camp… 
 

PRISONNIER 1 
… 
 

MARGUERITE 
Les déportés, vous n’avez pas croisé des convois de déportés.  
 

PRISONNIER 1 
Déportés, non pas de déportés. Que des prisonniers. 

 
MARGUERITE 

Vous avez croisé des prisonniers qui partaient à Buchenwald ? 
Quels convois vous avez pris, mai ou juin 44 ?...  
 

PRISONNIER 2 
On est parti début juin… Des droits communs, des réfractaires 
du STO, pas de déportés… C’est quoi Buchenwald ? 
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MARGUERITE 
Il y avait des Juifs ?  
 

PRISONNIER 2 
Des Juifs ? Quel rapport avec nous ? 

 
 
PRISONNIER 1 

Non y avait pas de Juifs.  
 
Une femme de la mission de rapatriement avec brassard arrive devant la table de 
Marguerite. Jeune femme aux cheveux blonds platine, tailleur bleu marine, 
souliers assortis, bas fins, les ongles rouges.  
 
 

FEMME MISSION RAPATRIEMENT 
Qu’est-ce que vous leur voulez aux prisonniers ? 

 
Marguerite ne la regarde même pas. 
 

MARGUERITE 
On leur demande des informations.  

 
FEMME MISSION RAPATRIEMENT 

Vous ne pouvez pas les laisser tranquilles ces pauvres 
garçons ? Et qu’est-ce que vous en faites de ces informations ?  
 

MARGUERITE 
(elle prend un journal sur la table et le fiche dans les mains de 
la femme) On les publie dans un journal qui s'appelle 
« Libres », qui est le journal des prisonniers et des déportés.  

 
FEMME MISSION RAPATRIEMENT 

 « Libres » ? Alors vous n’êtes pas du ministère ? Vous avez 
une autorisation pour faire ça ?  Sinon vous n’avez pas le droit. 

 
MARGUERITE 

On le prend. Rien n’est mis en place pour informer les familles, 
il faut bien que quelqu’un s’en charge…  

 
Un officier s’approche, quarante-cinq ans, veste sanglée, le ton très sec : il est 
suivi d'un jeune officier et rejoint la jeune femme au tailleur bleu marine, 
également gradée.  
 

THERESE 
C’est dégueulasse ce que vous faites. 
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OFFICIER 
Vos papiers.   

 
Marguerite les montre.  
 
De loin, Dionys observe tout ça : on voit que l’officier a appelé des scouts qui 
dégagent le stand de « Libres » et que l’on met tous les papiers et dossiers sur les 
bras de Thérèse et Marguerite. 
 

MARGUERITE 
Sinon vous avez des informations sur les convois de déportés, 
on en annonce ? 
 

OFFICIER 
Aucune idée… 

 
Elle aperçoit Dionys qui parle avec des camarades. 
 
Encombrée par sa pile de dossiers sur les bras, Marguerite passe devant les 
grandes grilles derrière lesquelles s’entassent les familles de prisonniers, criant 
des noms, tendant des bras à travers les barreaux, des mains avec des photos. 
Elle rejoint Dionys. 

 
DIONYS 

Vous vous êtes fait jeter on dirait. 
 
Elle semble encore en colère. Il la soulage en prenant les dossiers.  
 

MARGUERITE 
Connasse bornée, des fonctionnaires qui sortent d’où ? 
Vêtements parfaits après six ans d'occupation, ton altier, 
cinglant, condescendance, fausse amabilité, elles parlent des 
prisonniers en disant « ces pauvres garçons ». 

 
DIONYS 

Le personnel gaulliste qui prend ses places. Ils vont occuper la 
France. Ils sont en train de refaire l’Histoire.  

 
Il sourit. 
Elle s’allume une cigarette, ils fument ensemble. 

 
MARGUERITE 

Ils veulent liquider la question des déportés. Avez-vous une fois 
entendu le mot « juif » ici ? 
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Marguerite regarde le flux continu des hommes qui arrivent, elle prend un air 
grave :  
 

MARGUERITE 
Lorsqu'on annoncera les déportés, je sortirai du centre, je ne 
reviendrai que lorsque les déportés seront partis. C'est entendu 
avec les camarades, ils me feront signe de loin, ils me diront si 
quelqu’un a croisé Robert. C’est déjà convenu avec eux, je leur 
fais confiance. Je ne pourrais pas, autrement. Je ne peux pas… 
je suis assez lâche pour ça.  

 
Dionys a fini sa cigarette, il a encore à faire, lui dit de rentrer se reposer, qu’elle en 
a déjà fait assez, qu’il la retrouvera plus tard, il l’embrasse sur le front. 
 
Elle le regarde s’éloigner, disparaître comme absorbé par la foule.  
Sur tous ces visages qui croisent et défilent : 
 

MARGUERITE (OFF) 
Pendant longtemps nous n’avions pas eu de nouvelles, rien ne 
bougeait, une chape de silence. Chercher à tout prix des 
informations nous faisait vivre.  
Maintenant les nouvelles arrivent de partout, déversent leur 
réalité du monde, sans jamais une trace de toi. 
 

 

30 - INT- APPARTEMENT RUE SAINT-BENOIT – JOUR  
 
L’appartement vide.  
Les volets clos, le salon plongé dans la pénombre de la fin d’après-midi, le divan  
vide, le guéridon avec le téléphone, le cendrier plein sur lequel la cigarette fume 
toujours, tout semble attendre. On est comme au début.  
 

MARGUERITE (OFF) 
… tous les prisonniers de guerre sont revenus, jusqu’au 
dernier… Toi tu ne reviens toujours pas…  
… C’est maintenant que l’attente commence 

 
On parcourt l’appartement, on va la chercher. 
 
La cuisine, Marguerite de dos, là où elle était tout à l’heure, devant le café qui 
chauffe. Deux tasses attendent. Comme si elle n’en avait jamais bougé. Elle 
masse sa nuque avec sa main. 
Le café fume, elle verse dans les deux tasses. Elle s’assoit à la petite table de la 
cuisine, ou plutôt se laisse tomber sur la chaise. 
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Soudainement un cri, énorme, qui la déborde qu’elle ne peut pas réprimer, qui 
déchire le silence et se cogne aux quatre murs de la petite cuisine.  
Elle se tord, la main sur le sternum, se plie sur elle-même comme si une douleur 
lui déchirait le ventre, le visage contre la table, l’autre main crispée sur sa nuque. 
Elle reste comme ça en silence. La tasse de café renversée. 
 
Les bruits de pas s’approchent dans le couloir, arrivent doucement derrière elle, 
de belles mains d’homme la saisissent par les épaules pour décoller son visage 
de la table, la redresser sur sa chaise, remettre son corps d’aplomb. 
 

DIONYS (OFF) 
C’est terrible, je sais. Allez, faites un effort… 

 
Elle se tourne un peu vers lui, pose son visage contre son ventre.  
 

MARGUERITE  
Non vous ne pouvez pas savoir.  

 
Il resserre ses bras et la soulève pour la mettre debout, elle finit face à lui, dans 
ses bras.  
 

DIONYS 
(d’une voix douce mais ferme) Peut-être, mais essayez, on peut 
tout.  

 
Elle se dégage de lui. 

 
MARGUERITE  

Avant, j’ai essayé.  
 
Dionys la serre dans ses bras  
 

DIONYS 
Vous n’avez pas le droit de renoncer.  

 
Une nouvelle fois, elle se retire de ses bras.  
 

MARGUERITE  
Je ne renonce pas. C’est autre chose. 

 
DIONYS 

Autre chose ? Quoi autre chose ? 
 
Elle ne répond pas. 
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DIONYS 
Vous devez manger, ça aussi vous devez essayer.  
 

MARGUERITE  
Quand il reviendra, je mangerai avec lui. Avant non. 
 
 

DIONYS 
Vous avez dit que vous ne renonciez pas. 

 
Il y a du pain sur la table, elle le regarde, le touche. 
 

MARGUERITE  
On meurt d’un accident, d’un cancer, on ne meurt pas de faim, 
on est achevé avant, d’une balle dans le cœur. Je voudrais 
pouvoir donner ma vie. Je ne peux pas lui donner un morceau 
de pain.  
 

DIONYS 
Mange… 

 
Elle amène le pain à sa bouche.  
 

MARGUERITE  
Oui vous avez raison…  j’ai fini par vivre jusqu’à la fin de la 
guerre, il faut que je fasse attention ça ne serait pas 
extraordinaire s’il revenait.  

 
Elle croque un gros morceau, trop gros. Bien qu’écœurée, elle se force à mâcher, 
mastiquer.  
 

DIONYS 
Non pas comme ça, Marguerite…  

 
MARGUERITE  

Arrêtez de dire mon nom, ça me fait horreur.  
 

Elle continue à se gaver de pain. 
 

DIONYS 
Vous avez des tas de choses à faire aujourd’hui, Marguerite… 
Des tas de familles attendent des nouvelles… Ils ont besoin de 
vous. Je vous ai apporté de la Corydrane. Prenez une douche, 
vous commencez à sentir. 
 

Elle s’oblige à avaler, ça a du mal à passer. Elle ne le regarde toujours pas.  
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MARGUERITE  
Je ne renonce pas, je reste en vie. J’attends Robert Antelme 
qui doit revenir des camps.  
 

Un silence.  
 

MARGUERITE  
Je préfère être seule ce soir. Je peux me débrouiller.  

 
DIONYS 

Comme vous voulez (Il va pour sortir de la cuisine) Tu n’as pas 
acheté le journal ? 

 
MARGUERITE  

Je n’ai pas pu. 
 

DIONYS 
Vous pouvez vous cacher les yeux, ça n’empêche pas le 
monde de se libérer. Königsberg est tombé, Buchenwald va 
être libéré. 

 
 Il part en disant :  
 

DIONYS 
J’achèterai le journal pour vous. 

 
Ses pas s’éloignent, elle crache le gros morceau de pain. On entend le bruit de la 
porte qui claque, Marguerite ferme les yeux sur le silence que ça crée.  
 
Elle prend sa tasse sur la table et touille machinalement le café en retournant vers 
le salon.  
 
Elle va s’asseoir sur le divan près du téléphone là, à sa place et, toujours en 
remuant son café comme une automate, elle écrase la cigarette qui s’est depuis 
complètement consumée et en allume une autre, pose sa tasse et regarde les 
volets clos.  
En plan large dans ce salon, la silhouette esseulée de Marguerite qui attend en 
fumant. Ding, la petite horloge sonne cinq heures, ça lui fait tourner la tête.  
 
Elle finit pas se lever, met son manteau, balaie du regard son reflet en pied dans 
le miroir de l’entrée, elle est pitoyable, à peine un arrêt et sort.  
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31 - INT- IMMEUBLE SAINT-BENOIT - SOIR 
 

LA CONCIERGE 
Mme Antelme, il faut que vous alliez voir Mme Bordes,  
Son fils a demandé après vous. 
 

Marguerite non plus n’est pas bien.  
 
MARGUERITE  

Il n’est pas encore question du Stalag III A. Fin de semaine… 
Probablement… Dites-lui…  

 
LA CONCIERGE 

Vous devriez allez la voir, elle n’est pas bien du tout. 
 

MARGUERITE  
J’essaierai.  
 

 

32 - EXT - RUE - JOUR 
 
Marguerite avance sur la place. Un char allemand échoué a été laissé là pour 
l’exemple. Il est tagué de toute part, croix de Lorraine et messages personnels. 
C’est devenu un terrain de jeu, des enfants jouent dessus, certains font le cochon 
pendu sur le canon.  
Marguerite s’approche d’un kiosque, ralentit légèrement, regarde de loin les unes 
des journaux accrochés, le crieur hurle que les Russes s’approchent de Berlin.  
Elle avance, puis s’arrête à quelques mètres, comme si elle se ravisait, renonce 
finalement en tournant le dos au kiosque où les gens s’agglutinent pour acheter. 
Elle s’éloigne, le visage fermé, tête baissée, autour les promeneurs et passants 
croisent insouciants, la vie normale a incroyablement repris son cours. Hormis les 
costumes et les véhicules, ce pourrait être aujourd’hui. 
 
Elle s’approche d’un bâtiment municipal, une petite foule devant, groupe de 
femmes, quelques vieillards aussi, se pressent contre le mur, devant des 
affichettes placardées sur des panneaux. Marguerite hésite encore, y va quand 
même, se fraie un chemin pour  s’approcher des listes de noms, la bousculade. 
Les doigts défilent sur les noms… Rien.  
Marguerite finit pas s’extirper de la cohue. 
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33 - INT- IMPRIMERIE DU JOURNAL « LIBRES » – JOUR 

 
Marguerite entre dans l’imprimerie du journal « Libres ». Elle salue ici et là des 
camarades. 
Les rotatives en pleine action révèlent la une du prochain numéro. 
Cut. 
 
Postée près des vitres qui donne sur le bureau « de rédaction », Marguerite 
regarde Dionys qui parle et fait des gestes devant l’ensemble de la rédaction (on 
aperçoit notamment Morland et Beauchamp), ça fume beaucoup.  
Thérèse s’approche d’elle. Elle lit à Marguerite le titre du journal qu’elle a dans les 
mains. 
 

THÉRÈSE 
140 000 prisonniers de guerre rapatriés font la queue dans les 
Tuileries faute de place.  
 

MARGUERITE  
Les déportés, on parle des déportés ? 
 

THÉRÈSE 
(elle tourne les pages pour chercher)  
L’avancement des troupes à l’est comme à l’ouest… le Reich à 
l’agonie… 
(elle feuillette)  
Trois camps ont été libérés par les Russes, Mais, non… rien 
pour le retour des déportés… on annonce que la nuit du cinéma 
sera exceptionnelle.  

 
A travers le carreau donnant sur la rédaction, Marguerite ne détache pas son 
regard de Dionys. Peut-être même que ce qui précède serait OFF sur cette image.  
 
En s’asseyant derrière son bureau encombré de classeurs, Thérèse désigne à 
Marguerite un papier du service rapatriements du ministère posé sur le bureau. 

 
THÉRÈSE 

En attendant on a reçu les rapports des prochains arrivages. 
 
Marguerite prend le papier et regarde les listes de noms. 
 
 

34 - INT - IMMEUBLE BOURGEOIS - JOUR 
 
Dans un immeuble bourgeois, Marguerite sonne à une porte.  
Un homme demande qui c’est. 
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MARGUERITE 

Le journal  « Libres ». 
 
Plusieurs bruits de verrou et l’homme ouvre.  
Marguerite voit sa femme qui se tient à l’écart à écouter sans oser venir. Elle a l’air 
d’avoir pleuré toute la nuit. C’est plus à elle que Marguerite s’adresse. 
 
 

MARGUERITE  
Bonjour… Vous m’aviez demandé de vous prévenir… On a des 
informations du centre d’Orsay. Nous avons des nouvelles de 
votre fils, il est en bonne santé. Il devrait arriver par un convoi 
attendu demain ou après-demain.  
 

PERE PRISONNIER 
Oui, on sait… On a reçu une lettre hier.  
Son camp a été libéré mardi dernier. 
 

MERE PRISONNIER 
Il dit qu’il sera là demain… 
 

MARGUERITE  
(étonnée) Ah… vous saviez ? Bon, tant mieux, j’en suis 
heureuse…  

 
La porte se ferme devant Marguerite. On découvre Dionys en contrebas du palier.  
Marguerite paraît soudainement bouleversée. Elle passe devant Dionys et 
descend sans un mot. 
 

DIONYS 
Quoi… Qu’est ce qu’il y a ?  

 
MARGUERITE  

Ils savaient, le fils a écrit.  
Ils peuvent donc écrire.  
 

Dionys ne répond pas. Ils descendent en silence. 
 

DIONYS 
Rentrez. Allez vous reposer. 

 
MARGUERITE  

J’ai encore quelqu’un à voir. J’ai promis. 
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35 - EXT/INT - MME BORDES - JOUR 
 
La porte d’une loge ou d’un appartement modeste. 
 
Elle se passe machinalement la main dans les cheveux pour s’arranger, prend 
une grande respiration. 
C’est le fils (16 ans) qui a ouvert, la fille (14 ans) dans le salon pleure sur le divan. 
Loge sale et en désordre.  

 
LE FILS BORDES 

Bonjour Mme Antelme. (il désigne la chambre à côté) Elle est 
là… elle veut plus se lever.  

 
Marguerite va vers la chambre : Mme Bordes défigurée par les pleurs, couchée de 
dos d’abord, se retourne vers Marguerite qui s’approche du lit. 
 
Mme Bordes se soulève et aussitôt tombe sur la poitrine de Marguerite qui la 
berce comme une enfant. 

 
MARGUERITE  

Voilà, c’est fini… ça y est…  
 
Marguerite prend un ton rassurant :  
 

MARGUERITE  
Aucune raison de se mettre dans cet état, le III A n’est pas 
encore revenu. Ils sont en chemin.  

 
Mme Bordes frappe du poing sur le lit, crie. 
 

MME BORDES 
Vous m’avez déjà dit ça il y a huit jours.  

 
MARGUERITE  

Je ne l’invente pas lisez le journal.  
 

MME BORDES 
C’est pas clair dans le journal… 
Vous me dites qu’il n’en revient pas, il n’y a que ça dans les 
rues. Vous me mentez, vous savez bien que le III A a été libéré 
depuis deux jours.  

 
Marguerite est prise de cours. Elle est prête à tout pour tranquilliser la famille. Elle 
essaie d’être la plus persuasive qu’elle peut en regardant bien le fils dans les yeux 
et en tenant la main de la fille :  
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MARGUERITE  
Ecoutez-moi bien, au jour d’aujourd’hui, ce n’est pas plus 
raisonnable de penser que votre père ne reviendra pas que le 
contraire.  

 
Marguerite prend son sac pour partir, sur le seuil elle se retourne vers Mme 
Bordes qui toujours allongée lui tourne le dos, la tête contre l’oreiller. Elle s’est 
arrêtée de pleurer mais est encore soulevée par quelques spasmes.  
 

MARGUERITE  
Ce n’est qu’une question de jours, une simple question de 
jours. Question d’heures. 

 
Elle-même, y croit-elle ? Un dernier regard sur cette femme anéantie qui ne 
l’écoute déjà plus, murée dans sa douleur comme un double identique. 

 
MME BORDES 

(sans se retourner, pour qu’elle parte) Oui… Bien sûr… 
Merci, Mme Antelme, merci. 

 
Une fois sortie, il faut un temps à Marguerite pour récupérer.   
 

36 - INT- EXT - APPARTEMENT SAINT-BENOIT - RUE - SOIR 
 
Pénombre. 
Elle a froid, elle est sur le divan près du téléphone, sa place devenue habituelle, 
enveloppée dans une couverture, elle se réveille en sursaut. 
 
La nuit est tombée. 
 
Toujours enveloppée de sa couverture, elle va poser son front contre la vitre, la 
rue est une ruche, des gens attendent pour rentrer dans un restaurant.  
Ça sonne.  
 
C’est Dionys. 
 

MARGUERITE  
Rien ? 

 
DIONYS 

Rien. 
 
Il est immédiatement surpris par la mine maladive de Marguerite.  

 
MARGUERITE  

 Je crois qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir à avoir.  
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Dionys a un air excédé, il ne répond pas. Il va allumer. 
 

DIONYS 
Pourquoi vous restez dans le noir ? 

 
MARGUERITE  

Demain c’est le vingt-deux avril, 20% des camps sont libérés. 
J’ai vu Sorel au centre qui m’a dit qu’il en reviendrait un sur 
cinquante. 

  
DIONYS 

Au jour d’aujourd’hui, ce n’est pas plus raisonnable de penser 
qu’il ne reviendra pas que le contraire. 

 
Elle sait ce que veut dire cette phrase, elle l’a employée elle aussi, elle montre les 
journaux étalés sur le divan :  

 
MARGUERITE  

Ah bon ? On a pourtant l’embarras du choix… parmi les 2000 
fusillés de Belsen, ou parmi les 1500 corps trouvés dans un 
charnier à Mittel-Glattbach, ou sur les routes un peu partout il y 
en a qui marchent forcés. Les 20 000 survivants de 
Buchenwald saluent les 150 000 morts fusillés la veille de 
l’arrivée des alliés – pour qu’ils ne parlent pas -, on a trouvé les 
corps encore chaud. On aurait pu éviter qu’ils massacrent, 
envoyer des commandos de parachutistes pendant les 24 h qui 
les séparaient de l’arrivée des Alliés. Maintenant jusqu’au 
dernier camp libéré, il y aura des fusillés, plus rien à faire pour 
les empêcher.  
Et tout le monde s’en fout.   

 
Elle tend un journal vers Dionys :  
 

MARGUERITE  
Vous m’avez dit de lire les journaux… L’Allemagne est en 
bouillie, Berlin flambe… Ici, on fait les élections municipales ! 
De Gaulle et l’oubli des pleurs, on nie les déportés et les 
camps : les jours de pleurs sont passés, les jours de gloire sont 
revenus. S’adresse aux bourgeois, ignore le peuple. Deuil 
national pour la mort de Roosevelt. Le deuil du peuple ne se 
porte pas…  
On ne saura peut-être jamais rien, ça se terminera comme ça. 
La seule chose dont je suis sûre, la seule chose que je sais, 
c’est qu’il a eu faim, pendant des mois, et qu’il n’a pas revu un 
morceau de pain avant de mourir, même pas une seule fois. 
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DIONYS 
Non, Marguerite, c’est trop facile ça, arrêtez tout de suite ça… 
 

Elle lui tourne le dos, ne parle quasiment plus qu’à elle-même,  
 

MARGUERITE  
Je ne tiendrai pas, mes forces me quittent. Vous voyez bien 
que je suis la plus lâche parmi toutes celles qui attendent, je ne 
pense qu’à moi. 

 
Cette fois, Dionys se met en colère :  

 
DIONYS 

En aucun cas on n’a le droit de s’abolir comme ça.  
 
On sonne.  
C’est Beauchamp. 
 

BEAUCHAMP  
Alors ? 
 

MARGUERITE  
Rien. 

 
Ils vont s’asseoir à la table.  

 
MARGUERITE  

Pourquoi il n’écrit pas ? 
 
BEAUCHAMP  

C’est une question de liaison, ils ne peuvent plus écrire. Il n’y a 
plus de poste régulière en Allemagne. 
 

MARGUERITE  
(baissant les yeux) Il n’y a plus de café. 

 
Elle va se recroqueviller sur le divan, à distance d’eux. Elle les entend parler, ne 
participe pas, murée dans son angoisse. 
 

DIONYS 
Ce qui est sûr c’est qu’on a des nouvelles de ceux de 
Buchenwald. Le convoi de Robert, celui du 17 aout est arrivé à 
Buchenwald, on sait ça. Il y a de moins en moins de raisons de 
ne pas recevoir de ses nouvelles. 
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BEAUCHAMP  
Qui vous a dit qu’il n’a pas été transféré ailleurs au début de 
l’année ? 

 
Marguerite, à l’écart, H.S. 
 

MARGUERITE  
(elle murmure) Partez, laissez-moi, rentrez chez vous…  
 

Elle entend la conversation des hommes de plus en plus lointainement, et finit par 
s’endormir. 
Dionys la secoue.  

DIONYS 
Qu’est-ce que vous avez, qu’est-ce que vous avez à dormir 
comme ça ? (à Beauchamp) Elle est brulante de fièvre. 

 
Il la prend dans ses bras et la porte jusqu’à la chambre. Elle entrouvre les yeux 
pour voir le visage de Dionys qui la porte à travers le couloir,  puis se rendort. 
 
 

37 - Flash EXT - RUE DES SAUSSAIES - JOUR 
 
Pendant la fièvre, elle la revoit. 
La jeune femme de 20 ans de la rue des Saussaies, enceinte quasi à terme qui 
fait la queue avec la dernière lettre de son mari au bout des doigts, elle pleure, on 
est obligé de l’asseoir, Marguerite l’aide, la jeune femme hurle.  
Cut. 
 
 

38 - Flash INT - MATERNITÉ - NUIT 
 

 
MARGUERITE  

Robert ? Robert…  
 
Une ambiance verdâtre saturée de néon blanc.  
 
La silhouette d’un homme enveloppée ou irradiée par la blancheur des néons 
arrive de loin…  

 
 

MARGUERITE  
Pourquoi ? Pourquoi vous ne me l’amenez pas, pourquoi vous 
ne me le donnez pas ?  
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La silhouette se rapproche, le visage de Robert se penche, il est triste mais sourit 
quand même.  
 
Marguerite est dans un lit, elle a les traits marqués, des cernes et transpire. 
 

MARGUERITE  
Dis-moi, pourquoi ?  
 

ROBERT (OFF) 
Dors… repose toi.  
 

Elle insiste.  
 

MARGUERITE  
Pourquoi tu me l’amènes pas ?  

 
Une femme, tout en blanc, est arrivée, Robert s’est tourné vers elle. Ils parlent tout 
bas, Marguerite est inquiète, elle les regarde, ne comprend pas, s’impatiente,  
tend son bras vers Robert, mais est trop faible, elle murmure son nom mais le son 
ne sort pas. Elle ne peut rien. 
Robert se retourne vers elle, il a dans les bras un nouveau né.  
Il le pose sur la poitrine de Marguerite. Le nourrisson ne bouge pas, elle pose sa 
main sur sa tête, la recouvrant tout entière, il ne frissonne pas, ne crie ni ne 
pleure, inerte, il est mort. Robert pose sa main sur celle de Marguerite qui 
recouvre la tête du bébé. Elle enlève sa main pour se cacher les yeux de l’horreur. 
 

 
39 - INT - APPARTEMENT RUE ST BENOIT - JOUR 
 
Marguerite  se réveille en sueur, écarlate de fièvre. Elle a du mal à émerger. 
Elle entend d’un son ouaté Dionys qui à côté appelle le docteur. 
 
Il entre en lui souriant, pose un thé sur la table de nuit, lui essuie le front avec un 
linge.  
 

DIONYS 
Vous avez déliré tout haut toute la nuit. Vous parliez. 
Impossible de comprendre. 

 
Il se lève pour aller ouvrir la fenêtre en grand, pousser les volets. Elle s’enfouit la 
tête dans les draps en criant.  
 

 
MARGUERITE  

Fermez ça, fermez ça ! 
 



67 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

Il referme les volets mais laisse la fenêtre ouverte. Il sort.  
A travers un tout petit créneau de drap, on aperçoit l’œil de Marguerite. Elle 
regarde la lumière ensoleillée qui lèche chaque interstice des volets. Des bruits de 
gens qui passent, une musique très lointaine.  
Ça sonne à la porte. Elle veut se lever mais la tête lui tourne, ça sonne encore, 
elle appelle Dionys. Elle entend qu’il a ouvert, la voix d’une femme retentit, un très 
fort accent Yiddish. 
 
Dionys revient dans la chambre.  
 

DIONYS 
C’est Mme Katz, la mère de Dora. Vous lui avez dit qu’elle 
pouvait habiter ici le temps du retour de sa fille. 

 
Marguerite se relève, étonnée.  

 
MARGUERITE  

Elle est là ? 
 
Dionys fait signe que oui, il parle bas pour que Katz n’entende pas :  
 

DIONYS 
Avec tous ses bagages, une multitude de bagages ! 

 
Marguerite abat sa tête contre l’oreiller. 
 
 

MARGUERITE  
Dora…. La mère de Dora… 

 
Dionys se penche sur elle et lui murmure.  
 

DIONYS 
Fini l’intimité.  

 
Il est toujours courbé sur elle, prête à l’embrasser. 
La tête de Mme Katz passe timidement le chambranle de la porte, un large sourire 
un peu gêné, Dionys se redresse aussitôt.   
 

MME KATZ 
(Avec un fort accent) Euh… je ne veux pas déranger… j’arrive 
à un mauvais moment… si vous êtes malade…  

 
Marguerite lui dit qu’elle est la bienvenue, que son état va s’arranger,  
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MARGUERITE  
(la coupant) Non, non… entrez au contraire… J’ai juste pris un 
coup de froid, rien de grave… Dionys, vous voulez bien aider 
Mme Katz à s’installer… Vous faites comme chez vous.  

 
Dionys fait un sourire fâché à Marguerite. Mme Katz est très gênée.  
Ça sonne à la porte. 
 

DIONYS 
(en sortant pour aller ouvrir, air faux-cul) Ne vous inquiétez pas, 
je vais m’occuper de vous… 

 
Echange de regards.  
 

MME KATZ 
Vous voulez que je fasse un thé ? Non, non ne vous dérangez 
pas, je sais bien faire le thé. 
 

Elle y va. 
 

DOCTEUR 
Alors Madame, qu’est-ce qui se passe ?  

 
Le docteur s’assoit sur le bord du lit et prend le poignet de Marguerite. 
Elle le regarde d’un air mauvais. 
Le docteur l’ausculte, ses bras, ses côtes, ses membres, devenus pareils à une 
anorexique.  
Ecoute son cœur, son souffle. Elle respire en regardant le rideau. 
 

DOCTEUR 
Il faut manger, madame, faut vous remplumer un peu. 

 
Il passe dans la pièce d’à côté. Elle l’entend qui parle à Dionys. Elle s’allonge et se 
met sur le côté. Face à la fenêtre. 

 
DOCTEUR (OFF) 

Voilà elle prendra ça pendant huit jours… 
Vous avez vu on dit qu’Hitler n’a pas quitté Berlin. Paraît qu’il 
se cache dans un trou. Emmenez-là au restaurant. 

 
Un souffle de vent bouge le rideau, le soulève tout léger, léger (à peine une brise 
ardéchoise). Clac, le docteur est parti. On entend Dionys qui revient. 

DIONYS (OFF) 
Vous avez entendu ce que le docteur a dit. Au petit Saint 
Benoît! 
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Marguerite n’a pas bougé, rivée à cet interstice de lumière des persiennes ; les 
bruits du dehors qui montent ; le rideau. 
Dring. Dionys va répondre. Marguerite ne bouge pas, mais elle écoute cette fois, 
tout à l’heure elle entendait seulement. 

DIONYS (OFF) 
Allo, quoi ?  
 

Elle se tend aussitôt, s’assoit dans le lit. 
 

DIONYS (OFF) 
Qu’est-ce que vous dites ? Répétez… Oui, c’est ici, oui, Robert 
Antelme.  

 
Puis du silence.  
Marguerite se lève et se précipite dans le salon. Dionys est debout près du 
guéridon.  
 
Marguerite essaie de lui arracher l’écouteur, Dionys la repousse.  
 

DIONYS 
(à Marguerite) Attendez, attendez… calmez-vous… (au 
téléphone) allo quoi ? Quoi des camarades ? Qui ? Vous êtes 
sûrs ?  

 
Marguerite repart à l’assaut de l’écouteur.  

 
MARGUERITE  

Passez-moi… 
 
DIONYS 

(Dionys se retire de l’appareil un instant) Ce sont des 
camarades de Robert… ils sont arrivés à Paris… Ils sont au 
Gaumont. 

 
Il se remet à l’appareil, écoute ce qu’on lui dit, elle tire de nouveau sur l’appareil.  

 
MARGUERITE  

Et Robert, Robert…  il est avec eux, Il est là ?   
 

DIONYS 
(ferme) Taisez-vous ! 

 
Il se concentre pour entendre. Ça dure.  
Marguerite a préféré s’éloigner du téléphone, elle tourne nerveusement autour de 
la pièce. 
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DIONYS (OFF) 
Quand ? (plus énervé) mais quand bon sang, répondez à ça ?  

 
Silence.  
Marguerite s‘est arrêtée, dos à Dionys, elle attend qu’il parle, ne le regarde pas.  
A l’orée du couloir, Mme Katz  est apparue. 
 

DIONYS 
Vous ne savez rien de plus ? Depuis quand ?... ah… (d’un ton 
monocorde) ah… ah… d’accord… oui, je comprends… 

 
Marguerite ferme les yeux comme si elle se disait que c’était fini.   
Derrière Dionys remercie et raccroche. Il se tourne vers Marguerite, le point sur 
elle. 
 

DIONYS 
Ils l’ont croisé il y a trois jours.  

 
Elle rouvre les yeux, se retourne vers Dionys. 
 

DIONYS 
Robert est vivant, ils l’ont vu il y a trois jours. 
 

Marguerite avance doucement vers Dionys qui peu à peu devient net : 
 

DIONYS 
Ils sont au Gaumont, c’était Hélène, elle nous attend. 
(… il se sera planqué au dernier moment… Nous qui croyions qu’il 
n’était pas débrouillard… à cause de son air…) 

 
Elle est tout près, ils se regardent, Dionys met sa main (ou sa joue) sur son front, 
c’est lui qui rompt le silence :  
 

DIONYS 
Vous avez encore de la fièvre, prenez un cachet de Corydrane. 
Faut y aller. 
(Ça y est les premiers déportés reviennent enfin. Dans deux jours on 
le verra arriver.) 

 
 

40 – INT – METRO - JOUR 
 
Sur le quai, Dionys et Marguerite sont obligés de pousser pour entrer dans la 
rame sur bondée. 
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A l’intérieur le monde est entassé, des excités criards et saouls qui n’en finissent 
pas de fêter la victoire ou de brûler leur liberté. Il y a de l’anglais, du russe peut-
être, Marguerite est coincée tout contre Dionys. 
 
Ding… le contrôleur appuie sur le signal. Et clac… les portes se ferment dans un 
bruit métallique. Au même moment les lumières de la station et de la rame 
balbutient, s’éteignent et se rallument, une fois, deux fois, enflamment la populace 
de plus belle à chaque fois.  
 
La troisième extinction est fatale. Le wagon plongée dans la quasi obscurité, 
aussitôt crie, rit, chante à tue-tête ; un pâle halo bleuâtre de veilleuse fait encore 
exister Marguerite au milieu de ce déferlement insupportable. 
 

41 - EXT - RUES CINEMA GAUMONT – JOUR (commençant à décliner ?) 
 
Dans le ciel de Paris se découpe la masse imposante du cinéma Gaumont 
transformé pour l’occasion en administration de transit.  
 
Marguerite et Dionys s’approchent de la petite foule entassée derrière les 
barrières, à 80 mètres du bâtiment.  
Là-bas, une petite foule devant l’entrée du cinéma, des bus et des camions qui 
arrivent ou repartent, déversant leurs flux de déportés libérés. 
 
Une infirmière de la Croix-Rouge arrive vers Dionys, c’est Hélène, elle les 
attendait. 
 

HÉLÈNE 
Ils sont à l’hôtel.  

 
DIONYS 

A l’hôtel ? 
 
Au même moment la police écarte les barrières et repousse les gens pour laisser 
passer un autobus qui rejoint le Gaumont. 

 
L’autobus passe au ralenti, à quelques mètres de Marguerite. Voilà qu’elle 
découvre pour la première fois cette nouvelle catégorie de rapatriés, les déportés. 
 
Ils sont là qui défilent, glissent, derrière la vitre, avec la tête qu’on sait, les bras 
que l’on sait, les mains, le regard. Tous ces yeux qu’elle croise et qu’elle ne 
reconnaît pas ; une espèce de tête à tête, dialogue sans mot. 
Le bus prend de la vitesse pour rejoindre le Gaumont. 
On crie son nom, ça la sort de sa torpeur.  

 
DIONYS 

Venez, ils sont en face, l’hôtel Royal. 
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Dionys attrape le bras de Marguerite pour l’entraîner. 
 
 

42 - INT - HALL HÔTEL ROYAL – JOUR (…) 
 
Hôtel. Tout est allumé. Va et vient de gens en costumes rayés de déportés et 
d’assistantes en blouses blanches. Des uniformes militaires derrière le comptoir, 
un gradé en guise de concierge.  
 
Pendant que Dionys suit Hélène, Marguerite marche plus lentement, regarde 
comme si son mari pouvait lui apparaître à tout moment. Là c’est un type en 
costume rayé incapable de marcher tout seul qui est soutenu par deux militaires ; 
c’est la première fois qu’elle voit ce costume rayé.  
 

DIONYS 
Marguerite, Marguerite ! 

 
Elle lève la tête vers Dionys monté à l’entresol.  
Vue de là-haut, Marguerite semble prise dans cet océan de pyjamas rayés. 
 

 

43 - INT - COULOIR ET CHAMBRE HÔTEL ROYAL – JOUR (à  fin de jour ?)  
 
L’escalier et le couloir encombrés lui aussi, on finit d’installer des déportés dans 
les chambres.  
Personnel sanitaire et militaire. 
En passant, Marguerite observe les bouts de chambre qui apparaissent par les 
portes ouvertes.  
 
Voilà la trente-quatre. Marguerite se tourne vers Dionys. Elle a le trac, fait un pas 
en arrière pour laisser passer Dionys. Hélène frappe. Un vieux monsieur en 
costume ouvre.  
 
Un homme et une femme au pied d’un lit, des parents, parlent en Yiddish tandis 
que leur jeune neveu est soigné par une infirmière ; son dos est tout abîmé, plein 
de plaques. Dans le grand lit, deux déportés, l’un (17 ans) dort, l’autre regarde 
Marguerite en souriant, c’est Perrotti. 
 

 
DIONYS 

C’est vous Perrotti ?  
 

HELENE 
Ils viennent prendre des nouvelles de Robert Antelme. 
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PERROTTI 
Robert, on l’a quitté il y a deux semaines. 

 
Le jeune se réveille.  
 

DIONYS 
Comment était-il ?   
 

PERROTTI 
Fatigué.  

 
JEUNE DÉPORTÉ 

Antelme, on devait s’évader avec lui.  
 

Marguerite s’approche. 
 

MARGUERITE  
Devait ? Pourquoi ça s’est pas fait ? Ils fusillaient ?  
 

Les deux se regardent, ils ne répondent pas tout de suite.  
 

JEUNE DÉPORTÉ 
C’est-à-dire… ils avaient cessé de fusiller. 

  
MARGUERITE  

C’est sûr ? 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Le jour où on est parti, ça faisait… ça faisait trois jours qu’ils ne 
fusillaient plus. Ils avaient décidé d’arrêter. C’est le kapo russe 
qui me l’a dit. 

 
Ça cogne à la porte. Machinalement chacun regarde, mais personne ne va ouvrir.  
Elle s’ouvre, un jeune homme accompagné de son copain entre, deux photos à la 
main. Marguerite l’observe interroger les gens, montrer ses photos, tandis que 
Dionys a repris. 
 

DIONYS 
Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ? 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Il m’a dit qu’ils avaient reçu l’ordre de ne plus fusiller. 
 

PERROTTI 
Il y a des jours où ils fusillaient et puis d’autres non.  
(Perrotti s’arrête, suspendu, il est fatigué) 
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JEUNE HOMME 

Bonjour...  
 

Le jeune homme s’est approché de Perrotti. 
 

JEUNE HOMME 
… je suis désolé de vous déranger  
 (il tend les photos) vous les avez vus… par hasard… 
 

Non, ils ne les ont pas vus. Le jeune homme à l’air triste, Marguerite le voit bien, 
Ils s’en vont essayer ailleurs. 
 

DIONYS 
Comment se fait-il qu’il ne soit pas avec vous ? 
 

PERROTTI 
On l’a cherché au départ du train, mais on l’a pas trouvé. 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Pourtant on l’a bien cherché. 
 

DIONYS 
Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas trouvé ? 
 

PERROTTI 
Il faisait noir, puis on était encore nombreux malgré tout. 
 

MARGUERITE  
Vous l’avez bien cherché ? 
 

Ils se regardent.  
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Ah oui, pour ça… on l’a même appelé, même si c’était 
dangereux.  
 

 
 
 
PERROTTI 

C’est un bon camarade. Il faisait des conférences sur la France. 
Il parlait bien vous savez… (geste du doigt contre le front) une 
tête. Bien sûr qu’on l’a cherché. Vous croyez quoi ? 
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MARGUERITE  
Si vous ne l’avez pas trouvé, c’est qu’il y n’était plus. C’est 
qu’ils l’avaient fusillé.  
 

Dionys arrive près du lit, gestes brusques, il s’énerve, pâle.  
 

DIONYS 
Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?  
 

Les deux se regardent.  
 

L’ASSISTANTE MEDICALE  
Ils sont fatigués. Faut les laisser maintenant. 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Moi en tout cas je l’ai vu, j’en suis sûr. J’en suis sûr…. J’en suis 
sûr, j’en suis sûr … 

 
Dionys ne lâche pas :  
 

DIONYS 
Essayez de vous rappeler, quand l’avez-vous vu pour la 
dernière fois ? 

 
PERROTTI 

Moi en tout cas, je l’ai vu après son évasion, j’en suis sûr 
puisqu’on s’était même entendus pour partir de là, de la gare. 
 

MARGUERITE  
Quoi ? Son évasion ??? 
 

PERROTTI 
Oui il a essayé de s’évader mais on l’a repris… 
 

Marguerite panique. 
 

MARGUERITE  
Vous ne dites pas la vérité. 

 
Perrotti est en miettes, exténué. 
 

L’ASSISTANTE MEDICALE  
C’est bon maintenant, il faut les laisser se reposer.  

 
Dionys intervient violemment demande à Marguerite de se taire.  
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DIONYS 
(à Marguerite) Laisse-moi faire.  
(à Perrotti) Quand s’est-il évadé, c’était la veille ? 

 
Perrotti cherche, ça dure, ou bien s’endort-il les yeux ouverts, juste une absence. 
Silence total. 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Moi je suis sûr que je l’ai vu quand ils l’ont repris, je l’ai vu dans 
la colonne, maintenant j’en suis sûr. 

 
PERROTTI 

Quand ? Comment ? 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Avec Girard, sur la droite, j’en suis sûr. 
 

MARGUERITE  
Comment saviez-vous qu’ils l’ont pas fusillé? 
 

PERROTTI 
On l’aurait su, on le savait toujours, les SS fusillaient à l’arrière 
de la colonne, on se le répétait jusqu’à la tête de la colonne. 

 
JEUNE DÉPORTÉ 

Et puis ça dépendait. 
 

MARGUERITE  
Qu’est-ce qu’on lui a fait ? 
 

PERROTTI 
Eh bien il a été rossé…  
 

MARGUERITE  
Comment ? 
 

PERROTTI 
Non je ne sais plus, je ne sais vraiment plus… Philippe il vous 
dira mieux que moi, c’était son camarade. 
 

 
MARGUERITE  

Philippe, il est où Philippe ? 
 
PERROTTI 
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Je ne sais pas s’il avait encore une chance. Vous voyez… Faut 
avoir une chance. 
 

L’assistante médicale a été chercher un médecin gradé. 
 

JEUNE DÉPORTÉ 
Moi je l’ai vu debout. 

 
Marguerite et Dionys sont mis à la porte de la chambre. 
 
 

44 - INT - APPARTEMENT RUE ST BENOIT – SOIR 
 
Quand ils entrent dans l’appartement, ils découvrent un étrange spectacle. Dans 
la pénombre du salon, des vêtements de jeune femme sont étalés, accrochés, 
pendus un peu partout. Des silhouettes de jeune femme suspendues comme si 
toute présence physique à l’intérieur des habits s’était désintégrée. Au milieu de 
tout ça, il y a Mme Katz qui s’est endormie sur le divan, près du guéridon. 
Marguerite et Dionys se regardent comme au milieu d’un drame. 
 
Mme Katz  se réveille en sursaut, se redresse aussitôt. 
 

MME KATZ 
Oh excusez-moi, je m’étais endormie…  
Et puis je suis désolée pour tout ce désordre, mais j’ai lavé 
toutes les affaires de ma fille, Ça puait la naphtaline et le 
renfermé. C’est bientôt sec je vais tout ranger, demain je 
repasserai.  

 
MARGUERITE  

Ce n’est pas grave, faites comme vous voulez. Ne vous 
inquiétez pas.  

 
MME KATZ 

Ah et puis quelqu’un a téléphoné, il voulait parler à M. Robert. Il 
a dit qu’il était dans la colonne, il s’est évadé de son côté, il 
vient de rentrer, je ne sais plus, enfin il voulait parler avec votre 
mari. 

 
MARGUERITE  

Il a dit son nom, vous avez pris son numéro ? 
 

MME KATZ 
Il a dit qu’il rappellera. 
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MARGUERITE  
Quand ? 

 
Mme Katz  lève les épaules pour dire qu’elle ne sait pas. Marguerite déçue. 
 

MME KATZ 
Si vous voulez… je peux aussi donner un coup de fer aux 
chemises de votre mari. 

 
Marguerite la regarde avec tristesse. 
 

DIONYS 
Bon, il ne se passera plus rien ce soir, faut aller se coucher 
maintenant, je vais vous faire monter à manger. Vous avez 
entendu ce qu’a dit le docteur.  

 
Il l’accompagne dans la chambre, elle s’arrête. Complètement obsessionnelle.  
 

MARGUERITE  
Vous voyez son camarade est revenu, ils se sont évadés 
ensemble et lui est déjà là… Pourquoi pas Robert ? 
 

DIONYS 
Vous savez bien que ça veut rien dire, allez allongez-vous. 
 

Il commence à la déshabiller. Elle se laisse faire, complètement ailleurs, dans 
l’obsession de son raisonnement. 

 
MARGUERITE  

Quelque chose cloche… Je n’arrête pas de reconstituer 
l’enchaînement… il y a un vide, j’ai beau retourner dans tous 
les sens, il y a quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui 
manque, entre le moment où Philippe n'a pas entendu de coup 
de feu et la gare où personne n’a vu Robert... 

 
Il enlève son corsage, elle arrête son geste… 
 

MARGUERITE  
Répondez-moi !...  
 

DIONYS 
Chut… 

 
MARGUERITE  

Si vous ne dites rien, c’est que vous cachez quelque chose… 
(elle se lève d’un bond, le doigt menaçant) c’est ça vous 
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savez… Répondez, qu’est-ce que vous savez que je ne sais 
pas ? Dites-le, je serai forte. 
 

DIONYS 
Vous tournez en rond dans votre tête, vous interprétez les 
signes comme ça vous arrange. Vous fuyez, vous refusez de 
vivre le présent. 
 

MARGUERITE  
Au contraire Dionys, tu te trompes, tu te trompes gravement.  
Mme Bordes, Mme Katz et moi, toutes celles qui attendent, 
nous ne sommes que présent, nous sommes scellées à Dieu, 
accrochées à quelque chose comme Dieu… 

 
Dionys lève les yeux au ciel. 
 

DIONYS 
Toutes les conneries, vous les aurez dites… 

 
Ça l’énerve.  
 

MARGUERITE  
Vous ne pensez qu’à vous, vous ne donnez rien, vous vous en 
foutez, même votre meilleur ami au fond vous vous en foutez.  

 
Dionys se retourne brutalement vers elle. Il se fâche à son tour, il lève la main 
pour la gifler. 
 

MARGUERITE  
Allez-y, frappez… Peut-être que ça vous arrange qu’il ne 
revienne pas, hein, facile comme ça hein ? 

 
Il la secoue pour la faire taire. 
 

DIONYS 
Vous êtes une malade, Vous êtes une folle. Regardez-vous, 
vous ne ressemblez plus à rien. Vous voulez prouver quoi ?  

Il a pris ses épaules, l’a obligée à lui faire face.  
 

DIONYS 
Quand vous y penserez plus tard, vous aurez honte. 

 
Elle le regarde droit dans les yeux et le repousse : 

 
MARGUERITE  

Honte… (elle hurle) de quoi ? 
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Il lui fait signe de parler moins fort (geste indiquant Mme Katz à côté).  
 

MARGUERITE  
Je n’ai rien à cacher, vous m’entendez, rien. Rien à me 
reprocher, rien.  

 
Elle a pourtant dit ça tout doucement pour que personne d’autre que Dionys 
n’entende.  
Ils se regardent, tout près l’un de l’autre, c’est comme s’ils allaient s’embrasser. 
Silence entre eux.  
On entend alors des plaintes, des pleurs, venant de la pièce à côté. Ils écoutent, 
c’est Mme Katz qui pleure. Finalement Dionys se lève. 
 

DIONYS 
Je rentre au cas où on essaie de me joindre chez moi. 
Dormez. Demain est sans doute une grande journée. 

 
MARGUERITE  

Honte, oui, la seule honte que j’aie, c’est d’être ici, en vie. 
 
Il éteint et s’en va.  
 

DIONYS 
Appelez-moi si vous avez des nouvelles. 

 
Marguerite écrase son visage contre son oreiller, les yeux grands ouverts, fixes, 
comme hallucinés, face à elle l’armoire dans la pénombre, la porte entrouverte. Un 
peu des costumes de Robert. Cut. 
 

45 - INT - APPARTEMENT RUE ST BENOIT - JOUR à NUIT  
 
Marguerite vient de se lever, on la suit qui marche à travers le couloir. 
Dans le salon elle s’allume une cigarette, sans bouger.  
 

MME KATZ 
Non, non, non, interdit…  

 
Mme Katz vient d’arriver avec un bol de bouillon qu’elle pose sur la table et va 
aussitôt retirer la cigarette des mains de Marguerite.  
 

MME KATZ 
Interdit. J’ai promis. Il faut être raisonnable. Mangez plutôt, je 
vous ai fait un bouillon. Avec ce que j’ai trouvé….  

Elle retourne à la table du salon où elle repasse les affaires de sa fille.  
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MME KATZ 
Vous savez ce qu’on dit ? On dit qu’Hitler s’est tiré une balle 
dans la tête. Il serait mort… remarquez, ils disent ça toutes les 
semaines…  
J’espère qu’aujourd’hui je vais avoir des nouvelles… 
 

Le téléphone sonne. Marguerite se précipite, on ne bouge pas de la pièce. Un très 
léger mouvement vers la fenêtre, la rue au soleil. On entend Marguerite qui 
répond off, au téléphone la déception quand elle comprend qu’il ne s’agit pas de 
son mari.  
Un peu plus de vent et le rideau se soulève franchement, on voit un bout de scène 
de la rue, des gens en bas, tranquille banalité qui se dévoile par intermittence 
tandis qu’on entend toujours la voix de Marguerite. 
 

MARGUERITE (OFF) 
Buchenwald ?… cette nuit ? Combien ? Non je n’irai pas au 
journal aujourd’hui, non ni au centre. Allo je dis que je n’irai pas 
au journal, ni au centre aujourd’hui. Oui un peu malade, non 
rien de grave. Oui… 

 
Elle raccroche et s’allume une cigarette.  
 

MME KATZ  (off) 
Non, non, non ! 

 
Elle regarde Mme Katz qui s’est arrêté de repasser l’air menaçant. 
 

MME KATZ 
(en pointant le doigt) Je vais me fâcher, attention.  
 

Marguerite écrase sa cigarette pour avoir la paix. 
 

MME KATZ 
On dit qu’Hitler s’est tiré une balle dans la tête. Mais c’est pas 
sûr. Je vous l’ai dit déjà ?  
 

Marguerite ne répond pas. 
 

MME KATZ 
J’ai fait doubler son manteau noir, j’ai fait remettre des poches. 
Un point à ses bas, J’ai mis des fers à ses souliers, c’est fou ce 
qu’elle use ses souliers, je crois que je n’ai rien oublié, je suis 
prête comme on dit. (Silence) 
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Toutes deux tendent l’oreille, ensemble. Des bruits de pas dans l’escalier, des 
gens, peut-être avec des enfants, de la vie qui monte, passe sur le palier, 
s’approche très près de la porte, et continue vers le quatrième.  
 
Marguerite regarde d’un air absent Mme Katz qui finit de plier et ranger les 
dernières affaires dans la grande valise.  
Elle va la poser dans un coin du salon. Et s’assoit à la table du salon, pose ses 
mains à plat dessus. Toutes deux restent silencieuses. 
Le jour est en train de tomber. Les bruits de dehors s’entendent. 
Les deux sont immobiles, elles ne se parlent pas, ne se regardent pas, chacune à 
leur attente.  
 
Puis soudain Mme Katz se lève.  

 
MME KATZ 

Je vais au carreau du temple, là-bas il y a tous les soirs des 
informations qui circulent.  

 
Marguerite la regarde mettre son manteau.  
 

MME KATZ 
Ne fumez pas.  

 
La porte claque.  
Marguerite allume une cigarette.  
Elle n’en peut plus, elle décroche et fait un numéro.  

 
MARGUERITE  

Allo… On avait dit qu’on faisait un point aujourd’hui, vous ne 
m’avez pas appelée, je me disais que… (silence pendant que 
l’autre parle) … écoutez j’ai un mauvais pressentiment… Il y a 
de moins en moins de raisons de ne pas avoir de nouvelles…  
oui… oui… tout ceux de Buchenwald reviennent… la dernière 
des probabilités, oui… appelez-moi, je ne bouge pas. (elle va 
pour raccrocher puis reprend) 
Dionys…  

 
Mais ça a raccroché.  
En face d’elle, près de la fenêtre se trouve « l’autre » Marguerite, peut-être est-ce 
celle qui espère encore. Celle du divan spectatrice de celle près de la fenêtre. 
Le front sur le carreau, elle guette l’angle de la rue, le café, les gens, la circulation. 
 

MARGUERITE (off)   
Nous irons à la mer, c’est ce qui lui fera le plus plaisir. Je crois 
que de toute façon je vais mourir. Il arrivera, il atteindra la plage 
et il regardera la mer. Moi il me suffira de le regarder, lui. Je ne 
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demande rien. C’est homme devant la mer c’est lui. Il sort en 
bras de chemise et il parle à Dionys. Je serai morte. S’il revient 
de toute façon je mourrai aussi.  
S’il sonnait, qui est là ? Moi Robert Antelme. Tout ce que je  
pourrais faire c’est ouvrir et puis mourir.  
S’il revenait nous irions à la mer. Ce sera l’été, le plein été. 
Entre le moment où j’ouvre la porte et celui où nous nous 
retrouvons devant la mer, je suis morte. Dès son retour je 
mourrai, impossible qu’il en soit autrement. C’est mon secret.  

 
Le téléphone sonne. 
 

MARGUERITE  
Allo… oui… oui c’est ici, non il n’est pas là… Qui le demande ? 
vous êtes Philippe ?... Vous étiez avec lui ? Quand ? Quel jour? 
et depuis… allo… je dis depuis… oui.  
 

Elle semble apprendre quelque chose qui la bouleverse.  
 
MARGUERITE  

Qu’est-ce qui vous fait dire ça, pourquoi vous dites…  
 

Un long silence pendant qu’elle écoute. Qu’elle perd toute énergie, semble ne plus 
écouter. Elle finit par raccrocher, complètement décomposée. Elle se lève tourne 
en rond.  
 
On refait le parcours du début dans sa nuque, à travers l’appartement, mais cette 
fois de nuit, depuis le salon éclairé jusqu’à la quasi obscurité de l’entrée. 
 

MARGUERITE (OFF) 
Mort. Mort. Maintenant. Mort le 21 avril. Robert est mort. C’est 
sûr maintenant.  

 
Elle attrape sa veste et sort de l’appartement. 
Elle dévale les escaliers.  
 
 

MARGUERITE (OFF) 
Mort. Mort. Mort. Mort. Mort. Mort. Maintenant. Mort le 21 avril. 
Je le répète Robert est mort. La phrase est devenue possible. 

 

46 - EXT – RUES – NUIT 
 
Elle marche à toute allure dans les rues éclairées par vitrines des magasins ou 
des cafés. Beaucoup de tumulte sonore. 
Une lointaine ambiance de bal de rue. 
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MARGUERITE (OFF) 
Mort, mort, mort. 
Peut-être depuis quinze jours déjà, paisible, allongé dans le 
fossé noir. Déjà des bêtes lui courent dessus, l’habitent. Une 
balle dans la nuque ? dans le cœur ? dans les yeux ? D’une 
seconde à l’autre, c’était fait. Ou peut-être pas, peut-être était-il 
dans la colonne, marchant courbé, il n’arrivera pas au prochain 
pas, peut-être ce pas il n’a pas pu le faire il y a quinze jours 
déjà, six mois, une heure, une seconde ?  
Peut-être depuis quinze jours déjà, paisible, allongé dans le 
fossé noir. 

 
La foule s’est densifiée, le son du mal augmente, quelques couples ici où là 
valsent. Puis c’est une véritable piste de danse improvisée au milieu de la 
chaussée que Marguerite traverse, essaie de s’en extirper. 
Mais une grappe de déconneurs éméchés sur son chemin, l’un l’alpague par le 
bras pour la faire danser, elle se dégage, les repousse pour les esquiver. 
 
A peine s’est-elle extirpée de l’amas des danseurs qu’une femme crie son nom, 
Marguerite ! 
Marguerite s’arrête, se retourne, c’est Mme Bordes qui avance vers elle ? Elle 
tient le bras d’un homme, son mari revenu des camps de prisonniers, on la voit 
souriante, les yeux pétillants, heureuse. 
 

MME BORDES 
(à son mari) Voilà, c’est Mme Antelme, tu sais… C’est elle qui 
me donnait des nouvelles. 
(à Marguerite) je voulais vous dire merci. Merci. 

 
Le mari lui serre la main en la remerciant. 
Marguerite donne le change. Elle les regarde s’éloigner et rejoindre le monde. 
Marguerite fuit rapidement. 
 
 

47 - INT – APPARTEMENT DIONYS – NUIT 
 
Elle sonne chez Dionys. Etonné de la voir, remarque immédiatement l’état 
désastreux dans lequel elle se trouve. Il la prend dans ses bras, un ton protecteur. 
Elle se retire de ses bras, recule légèrement pour le regarder. 

 
DIONYS 

Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Elle ne répond pas, tourne un peu autour de lui en le fixant, il est dans la 
pénombre de l’entrée, elle le prend par les épaules et l’amène à la lumière du 
salon, le regarde encore. 
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DIONYS 
Quoi… Mais enfin qu’est-ce que vous avez, répondez. 
 

MARGUERITE  
Dites-moi… allez-y dites-moi  la vérité, vous savez que Robert 
est mort et vous ne voulez pas me le dire. Pas encore. Vous 
attendez le moment pour le dire, c’est ça, vous attendez le 
meilleur moment …  
 

DIONYS 
Vous continuez à délirer… vous savez quelque chose de 
nouveau depuis hier ? 
 

MARGUERITE  
Je sais que Robert ne revient pas. Les autres, ceux qui sont 
vivants, reviennent. Pas Robert. Je n’en peux plus.  

 
DIONYS 

Vous avez encore de la fièvre, il ne fallait pas sortir. 
 

MARGUERITE  
Je voulais savoir s’il y avait un signe sur votre visage. Un 
mensonge. Sur sa mort. 

 
Dionys soupire en la regardant. 
 

DIONYS 
Pourquoi vous mettez vous en cet état ? 

 
Elle le regarde froidement.  
 

MARGUERITE  
Je ne me mets pas dans cet état.  

 
DIONYS 

Vous vous êtes détachée de lui. Un peu plus chaque jour. 
Chaque jour d’attente, vous vous êtes détachée un peu plus. Et 
vous ne le supportez pas.  
 

MARGUERITE  
Vous êtes un salaud.  

 
Elle a dit ça d’un ton monocorde, sans volonté de se battre, peut-être n’en a t’elle 
pas la force ou bien Dionys vient-il de toucher la vérité. La fièvre, ou la folie, la 
mène ailleurs. Totalement démunie, le visage douloureux, terriblement triste. 
Il la prend de nouveau dans ses bras, cette fois, elle s’y blottit.  
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MARGUERITE  
Sans vous je ne pourrais pas tenir. 

 
Elle le serre. Le geste devient plus tendre… 
 

DIONYS 
Je vous jure qu’il reviendra. Il reviendra. 

 
… glisse doucement vers l’étreinte.  
 
Elle dit tout bas :  
 

MARGUERITE  
Je dois rentrer, si ça appelait. 

 
DIONYS 

Vous êtes épuisée, dors ici, si ça doit sonner chez vous, ça 
sonnera chez moi. 

 
Toujours enlacés, il la conduit doucement vers la chambre, on reste dans le salon, 
on les entend. 
 

DIONYS (off)  
Demain pendant que vous dormirez je retournerai à Orsay, on 
attend les premiers convois de Dachau.  
 
Je vais dormir sur le canapé… dors bien, repose toi… Au 
revoir… 
 

 et puis plus rien, le silence.  
 

On recule doucement, jusqu’au plan large du salon, au fond la porte ouverte de la 
chambre éclairée, Dionys n’en sort pas, on n’entend plus rien, juste des gens ivres 
dehors qui chantent à tue-tête. 
Cut. 
 
La silhouette d’un homme enveloppée ou irradiée par la blancheur des néons 
arrive de loin, se rapproche, le visage de Robert se penche, il est triste. Une 
femme, tout en blanc, est arrivée. Ils parlent tout bas, Robert sourit, il porte dans 
les bras un nouveau né. Inerte. Le téléphone sonne. 
Cut 
 
4 heures du matin.  
La lumière de la chambre s’allume, Dionys en surgit pour décrocher. 
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DIONYS 
Qui ? Quoi ?... Oui oui  je vous écoute… 
 

On voit apparaître la silhouette nue de Marguerite dans l’encadrement de la 
chambre. Le temps qu’elle prenne conscience de l’importance de l’appel, elle fait 
quelques pas, puis comprend tout. Dionys raccroche et se tourne vers elle. 

  
DIONYS 

Robert est vivant, c’était Morland, il monte. 
 
Marguerite part se rhabiller en toute hâte, Dionys fait pareil. Deux amants qui se 
hâtent, séparés mais dans le même cadre et en même temps.  
Devant le miroir de la salle de bains, Marguerite se regarde, arrange un peu ses 
cheveux. Dring.  
 
Morland n’a pas enlevé son imper, son chapeau dans les mains. Il a un ton grave 
et solennel, urgent :  

 
 

MORLAND 
Ecoutez-moi bien. Robert est vivant. Il est à Dachau.  
 

MARGUERITE  
Dachau ?... 
 

MORLAND 
Ecoutez de toutes vos forces. Robert est très faible, à un point 
que vous ne pouvez pas imaginer. Je dois vous dire c’est une 
question d’heures. Il peut vivre encore trois jours, mais pas 
plus. Ils ne veulent pas le faire sortir, ils l’ont mis en 
quarantaine. Il ne tiendra pas, il faut aller le chercher. 
(Il se tourne vers Dionys) Il faut que vous et Beauchamp partiez 
aujourd’hui même, ce matin même pour Dachau. Allez tout de 
suite à mon cabinet, ils vous attendent, ils auront les uniformes 
d’officiers français, les passeports, les ordres de mission, les 
bons d’essence, les cartes d’état major, les laissez-passer. 
Tout de suite Il n’y a plus que ça à faire. Par les voies 
officielles, vous arriveriez trop tard. 

 
MARGUERITE  

Je viens aussi. 
 

MORLAND 
Non, il n’y a pas de place pour vous, rentrez chez vous, vous 
serez tenue au courant. 
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Dionys se prépare aussitôt pour partir. Morland prend les mains de Marguerite. 
 

MORLAND 
C’est bientôt terminé.  
 
 

48 - EXT – PONT - RUE SAINT BENOIT - PETIT MATIN 
 
Marguerite rentre chez elle tremblante, un pont au dessus de la Seine, elle est 
seule dans les rues du tout petit matin. 
 
Dans sa rue, la concierge sort les poubelles. 

 
LA CONCIERGE 

Bonjour Mme Antelme, vous êtes matinale.  
 

Un vague bonjour en guise de réponse. Elle s’engouffre dans l’escalier. Puis elle 
fait demi-tour, s’approche de la concierge.  

 
MARGUERITE  

On a retrouvé Robert, il est vivant, je ne peux rien dire de plus.  
 

La concierge met ses mains sur sa bouche.   
 

LA CONCIERGE 
Mon Dieu…  
 

MARGUERITE  
Dieu n’y est pour rien. 
 

 

49 - INT - APPARTEMENT SAINT BENOIT - PETIT MATIN à JOUR 
 
Sa place sur le divan. Elle fume les yeux dans le vague, vidée. Le visage 
impassible, une larme cependant coule sur sa joue.  
 
Elle va ouvrir la fenêtre, regarde dans la rue, ça s’éveille de partout, le café sort sa 
terrasse. 
 
Elle va prendre une douche.  
 
Elle ouvre l’armoire pour prendre ses affaires. Un des complets de Robert tombé 
du cintre est en boule sur les chaussures. Elle le replace sur le cintre, l’accroche 
sur le battant de la porte, de sa main époussette les épaules et le revers, tire sur 
la manche pour qu’elle se défroisse. 
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Elle enfile sa robe et regarde son reflet dans le miroir. Robert, comme pendu au 
battant de l’armoire la regarde aussi. 
 
Ça sonne. Elle va ouvrir. Mme Katz est là, en pleurs. Marguerite la prend par le 
bras pour la faire entrer. Une fois la porte claquée, Mme Katz  tombe dans les 
bras de Marguerite. Ça dure, Mme Katz est inconsolable. Le visage de Marguerite 
sans émotion. Elle regarde loin au bout du couloir ; là-bas sur le seuil de la 
cuisine, l’autre Marguerite est debout qui l’observe. 
 

MME KATZ 
Ils l’ont gazée. Je ne savais pas qu’on gazait. Personne ne 
savait. Le premier jour, dès qu’elle est arrivée. Ça fait cinq mois 
que ma petite Dora est partie au ciel. Et moi je ne savais rien. 
Moi je suis là. 
 

Elle pleure plus encore. 
 

MARGUERITE  
Venez vous asseoir, venez…. 

 
Mais Mme Katz au contraire s’approche de la porte pour l’ouvrir. 

 
 

MME KATZ  
Non, non, je repars tout de suite. Je vais prendre le train, je 
retourne à Lyon. On ne sait jamais, peut–être que tout ça est 
faux… après tout ce ne sont que des on-dit, les gens racontent 
n’importe quoi. Si jamais elle revient c’est là qu’elle ira. C’est là 
qu’elle aura besoin de moi. Après tout on m’a peut-être 
racontée n’importe quoi… 

 
Mme Katz a soudain l’air pressée. Elle s’essuie les yeux et se mouche.  
 

MME KATZ 
Il faut que j’aille voir à la gare, l’horaire des trains.  
Je vous laisse en dépôt mes valises, ça ne vous dérange 
pas ?... 

 
Et déjà Mme Katz a claqué la porte, Marguerite s’allume une cigarette. 
Regarde les deux grosses valises posées comme à la consigne dans un coin de la 
pièce.  
Elle pose sa cigarette sur le cendrier, puis s’immobilise, terriblement épuisée, ou 
trop angoissée, elle ferme les yeux, s’assoupit doucement. 
 
De dos dans la cuisine, devant la gazinière. Elle ne se rend pas compte que dans 
la casserole le café est en train de bouillir. D’elle, on ne voit que ses épaules.  
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MARGUERITE (OFF)  
Je ne sais plus… où il est… je ne sais plus où je suis. Qu’est-ce 
que c’est que cet endroit ? Qu’est-ce que c’est que toute cette 
histoire ? De quoi s’agit-il, c’est quoi ça, Robert Antelme ? Plus 
de douleur, je prends conscience qu’il n’y a plus rien entre cet 
homme et moi. Autant en attendre un autre. Je n’existe plus, 
alors pourquoi attendre Robert Antelme ? A-t-il jamais existé ? 
Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Qu’est-ce qu’elle attend en 
vérité ? Quelle autre attente attend-elle ? Que se passe-t-il 
dans cet appartement ? Qui est elle ?  

 
Dans l’encadrement de la porte, « l’autre » Marguerite vient de s’inscrire, et « la » 
regarde qui est de dos pendant que le café bout. Elle « la » voit qui subitement se 
rend compte que ça brûle, coupe le feu et va s’écrouler sur la chaise devant la 
table. 
 
Elle se tord les mains sur le ventre, se plie sur elle-même comme si une douleur 
lui déchirait le ventre. Elle pose la tête sur la table, doucement comme au ralenti, 
un filet de bave coule de sa bouche crispée qui crie. Mais à la place du cri terrible 
que l’on avait entendu plus tôt, seul un maigre et strident filet de son sort de sa 
gorge.  
 
Tout ça sous le regard de Marguerite qui se tient toujours au seuil de la cuisine. 
 
Ça sonne à la porte. A l’entrée de la cuisine, Marguerite la voit se lever de sa 
chaise, partir vers la porte. Elle la suit. Désormais elles seront deux, l’une 
observant l’autre. 
 
Quand elle arrive dans l’entrée, l’autre a déjà ouvert la porte. Dionys entre 
rapidement, essoufflé. 

DIONYS 
Robert est là, en bas, au café. Il avait besoin d’une pause… la 
dysenterie. Maintenant on l’a installé sur une banquette. 

 
Elle ne sait pas quoi faire, faut-il se précipiter pour descendre, crier d’aller le 
chercher… 
Il ne lui laisse aucun temps, lui prend les épaules.  
 

DIONYS 
Ecoute, je voulais vous mettre en garde avant que vous le 
voyez… Je suis venu pour vous prévenir que c’est plus terrible 
que tout ce qu’on a imaginé.  

 
Elle met sa main devant la bouche, son regard plein d’horreur et 
d’incompréhension. 
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DIONYS 
En pénétrant dans la partie du camp où étaient entassés les 
morts et les cas désespérés, il nous a entendu prononcer son 
nom. On a mis une heure avant de le reconnaître. 
On l’a enveloppé dans une couverture. Il a fallu le faire tenir 
droit, il ne pouvait plus le faire tout seul, mais on a réussi à 
l’habiller. On a passé les postes de garde, les soldats 
Américains portaient des masques à gaz, on a évité les 
vaccinations qui l’auraient tué. Une fois installé dans la voiture, 
il a fait une syncope. On a cru que c’était fini, mais non.  
Dès qu’il s’est éloigné du camp Robert a parlé. Il a dit qu’il 
savait qu’il n’arriverait pas à Paris vivant. Qu’il pensait à vous, a 
prononcé plusieurs fois votre nom.  

 
Silence. Marguerite qui observait dans la cuisine est là, à l’entrée du couloir. Elle  
a entendu et voit la scène qui se joue.  
 

DIONYS 
Je vous l’ai dit, attendez-vous au pire : vous ne le reconnaîtrez 
pas.  

 
Seulement maintenant Marguerite réagit, elle se cache le visage dans ses mains.  

 
MARGUERITE  

Non, non, je ne veux pas le voir, je ne peux pas, je n’en ai pas 
la force, plus aucune force, c’est trop tard, je ne peux plus. 

 
Marguerite fuit vers la chambre. Dionys la rattrape, la secoue presque, il lève la 
voix,  

 
DIONYS 

Arrêtez tout de suite, tout de suite, vous m’entendez ? 
Ressaisissez-vous, pensez à lui ! 

 
Ce dernier mot a un effet d’un coup de poing, elle relève la tête vers Dionys, elle le 
gifle. 
 

DIONYS 
A quoi êtes-vous la plus attachée, à Robert ou à votre douleur ?  

 
Elle est détruite. Celle du couloir le voit bien. 
Dionys parle maintenant très gentiment. 
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DIONYS 
Soyez forte. Dites vous qu’il est heureux, si heureux de rentrer, 
et de vous voir. Il me l’a dit. Il ne parle pas beaucoup… J’y vais, 
je vais le chercher… 

 
Déjà il a passé la porte et dévale les escaliers. 
 
Il a laissé la porte grande ouverte, elle s’en éloigne.  
Erre et tourne en rond, ravagée par l’angoisse.  
Régulièrement elle jette un œil à la porte ouverte par laquelle on voit l’escalier. 
 
Dernière attente. Même courte, comment l’occuper. Elle prend tous les cendriers 
qui traînent et va les vider.   
Elle va dans la chambre, jette un œil tout autour, va raccrocher le costume de 
Robert qui pendait toujours sur le battant de la porte. La voilà en pied dans le 
miroir. Elle se regarde, comme on juge quelqu’un. Cut. 
 
Elle est à la fenêtre, là aussi sa place habituelle. En bas la terrasse de café, la rue 
quasi vide. 
Elle a le front collé au carreau. 
 
(Tout ce qui suit est vu en plan large et en plongée, donc un peu trop loin, le strict 
point de vue de Marguerite).  
 
Ça y est, ça s’agite, un groupe d’hommes sort du café. Il y a Dionys, Beauchamp 
et deux autres types. Il leur faut être trois pour porter le corps de Robert. Deux  
font la chaise à porteur, les bras de Robert autour de leurs épaules, et un 
troisième soutient sa tête.  
 
Marguerite essaie de mieux apercevoir ce long corps enveloppé dans un long 
manteau militaire, encadré de toutes parts, que l’on transporte lentement et avec 
précaution. On ne peut pas voir s’il a les yeux ouverts ou fermés. Une masse 
inerte. Un paquet. 
La concierge est sortie de l’immeuble pour aller à leur rencontre, elle s’arrête 
pétrifiée en voyant Robert, elle les regarde passer comme devant une procession. 
 
Marguerite se détache doucement de la fenêtre, comme si elle reculait devant 
l’effroi.  
 
Elle va s’asseoir sur le divan. Prend sa position d’attente, le regard fixé vers le 
bout du couloir, la porte de l’entrée, tout au fond, le palier et l’escalier, vides. On 
entend du bruit et de l’agitation qui montent de la cage d’escalier. 
 
Marguerite tourne la tête vers la chambre, en sort alors une deuxième Marguerite 
celle qu’on avait laissée devant le miroir. Elle a entendu, elle traverse en courant 
le salon, le couloir. On la voit sortir et disparaître en dévalant l’escalier. 



93 
LA DOULEUR – Version 2 – juillet 2016 

 
Assise sur le divan, Marguerite regarde le palier et l’escalier vides. Difficile de 
savoir ce qu’elle pense, ce qu’elle ressent, l’hystérie qu’on lui connaissait semble 
l’avoir quittée.  
 
On entend alors, venant du premier étage, un cri qui hurle, c’est la voix de 
Marguerite,  
 

MARGUERITE  
Non, non, non !   

 
Les bruits de l’escalier s’approchent, des voix d’hommes, des pas, des coups 
dans la rampe. On sent que d’une seconde à l’autre, le champ va se remplir, le 
cortège va surgir dans la découverte de cette porte au fond du couloir. L’apparition 
de Robert est imminente.  
 
Marguerite se lève, mais n’avance pas, attend debout, près du divan, le visage 
douloureux comme jamais, les yeux rivés sur la porte ouverte. Cut. 
 

MARGUERITE (off) 
Robert est rentré chez lui le 24 avril 1945. Il a fallu du temps 
avant qu’il ne revienne complètement à la vie. Pour que chaque 
jour, chaque heure, chaque minute il gagne le combat sur la 
mort. 

  
Ça a été le premier été de la paix. Ça a été une plage en Italie.  

 
Ouverture sur : 
 

50 - EXT - PLAGE ITALIE - JOUR 
 
Plein soleil. Plage sur l’Adriatique. L’Italie. 
Marguerite nage avec une amie dans la mer. Puis on voit ce qu’elle dit : 
 

MARGUERITE (off) 
C’est un jour de Libeccio. 
Nous sortons de la fraîcheur du bain, le soleil brûle. 
Ginette prend deux moitiés de citron, elle m'en tend une. On 
presse au-dessus de nos bouches ouvertes. Le citron coule, 
goutte à goutte dans notre gorge. 
Au-dessus des roseaux on voit les flancs neigeux des carrières 
de marbre de Carrare. Au-dessus il y a des montagnes plus 
hautes qui étincellent de blancheur.  
 

Marguerite met sa main en visière pour se protéger du soleil et voir là-bas sous un 
parasol la silhouette d’un homme assis sur une chaise longue, une large serviette 
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le recouvrant jusqu’au cou, un large chapeau et des lunettes de soleil. Il est de 
trois-quarts dos. Les bras qui dépassent de la serviette sont d’une extrême 
maigreur. Il se lève doucement, comme le ferait un vieillard. Sa serviette tombe à 
ses pieds et découvre un corps décharné, les côtes saillantes, le ventre creusé 
vers l’intérieur, les jambes osseuses. Il reste un moment, les mains sur les 
hanches à regarder l’horizon et les gens qui se baignent ou chahutent dans les 
vagues. Un groupe d’amis jouent au volley-ball, on reconnaît Dionys et 
Beauchamp. 
Sur tout ça, sur Robert, on entend la voix de Marguerite. 
 

MARGUERITE (OFF) 
Robert est allongé sous un parasol. Il ne peut pas encore 
supporter le soleil…  
Les forces sont revenues encore davantage.  
Il regarde venir des gens. Je ne sais pas qui. Comme il 
regarde, comme il fait pour voir. Quelquefois il reste de longs 
moments sans parler, le regard au sol. Il sait pour sa sœur, il 
sait pour notre séparation depuis de longues semaines. 
Un jour je lui ai dit qu'il nous fallait divorcer, que je voulais un 
enfant de Dionys, que c’était à cause du nom que cet enfant 
porterait. Il m'a demandé s'il était possible qu'un jour on se 
retrouve. J’ai dit que non, que je n’avais pas changé d'avis 
depuis deux ans, depuis que j`avais rencontré Dionys. Je lui ai 
dit que même si Dionys n'existait pas, je n'aurais pas vécu de 
nouveau avec lui. Il ne m'a pas demandé les raisons que 
j`avais de partir, je ne les lui ai pas données. 
La chaleur est devenue trop insupportable. Le Libeccio est 
tombé. Ou bien c'était un jour sans vent. Ou bien c'était une 
autre année. Un autre été. Un autre jour sans vent. Une 
respiration dans un sommeil profond.  
 

Les autres se sont arrêtés de jouer et se sont accroupis sur leurs serviettes dans 
le sable. Dionys fait quelques pas pour fumer à l’écart.  
Marguerite marche doucement vers la mer. Dionys se retourne pour regarder 
Marguerite. Elle, Dionys et Robert forment un triangle. 

 
MARGUERITE (OFF) 

Robert s’est levé et il a avancé vers la mer. Je suis venue près 
du bord. Je l'ai regardé. Il a vu que je le regardais. Il a regardé 
Dionys, puis m’a regardée. Il clignait des yeux derrière ses 
lunettes et il me souriait, il remuait la tête par petits coups, 
comme on fait pour se moquer. Je savais qu'il savait.  
Qu’à chaque heure de chaque jour, je le pensais : Robert n’est 
pas mort au camp de concentration. 

 
Fin.  


