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L'action se situe vers le milieu du XVIIIe siècle... 

1. SÉQUENCE SUPPRIMÉE. 

2. (4 parties) 

2A. EXT. JOUR. ALLÉES PARC D'UN CHÂTEAU  
 
Le parc d'un château. 

VOIX OFF D'UNE FEMME   
Madame de Monthabor, Madame de Choisy, la comtesse 
d'Aramon, la comtesse de Lubac, la baronne de Courcelles, sa 
gouvernante, sa femme de chambre, la marquise de Montaigu, sa 
fille, son autre fille, Lady Mary Wortley et son amie dont j'ai 
oublié le nom mais pas le visage.  

 
Nous découvrons la femme qui est en train de parler, il s'agit de Madame de La 
Pommeraye, c'est une femme noble, pleine d'allure, souriante, visiblement pleine 
d'esprit ! Elle marche à côté d'un homme élégant, le marquis des Arcis... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
… J'oublie également la marquise de Saint Méran et Madame de 
Volnay ! Il ne s'agit que d'une petite part de votre collection, celle 
qui est parvenue jusqu'à mes oreilles, ici à l'écart du monde. 
Marquis, que vous importe que mon nom apparaisse dans la liste 
de vos conquêtes ? Profitez de mon amitié et chassez de votre 
esprit ce caprice. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Vous me jugez avec une telle légèreté... 

MADAME DE LA POMMERAYE (moqueuse)  
Mais la légèreté n'est-elle pas le fondement de votre 
philosophie !?  

LE MARQUIS DES ARCIS (très sincère)  
Marquise, comment bien raisonner, comment échapper aux 
superstitions, aux illusions, à la complaisance, aux idées toutes 
faites si l'esprit ne se fait pas aérien, habile, sautillant ! ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Pourquoi tant d'inconstance chez un homme qui sait si bien 
raisonner ? 
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LE MARQUIS DES ARCIS   
Mais par souci d'honnêteté.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et c'est porté par l'honnêteté que vous avez séduit toutes ces 
femmes ! ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je suis toujours le premier à être séduit. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous êtes bien sensible marquis ! Est-ce encore avec honnêteté 
que vous les avez persuadées chacune de vos sentiments les plus 
vifs ?! 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je ne persuade personne, je leur ai seulement exprimé le 
sentiment sincère qu'elles faisaient naître en moi !  

MADAME DE LA POMMERAYE   
C'est tout de même étrange que ce si beau sentiment qui 
s'empare de vous s'évanouisse inévitablement quelques jours 
plus tard ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
La nature est ainsi faite, elle est changeante. Nous serions 
malhonnêtes de ne pas le reconnaître !  
 

La marquise change de direction et s'approche d'une servante qui porte des 
fleurs. 
Tout en parlant, elle en choisi une et revient vers le marquis... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Me concernant, la nature m'a ainsi faite que j'ai toujours été 
indifférente aux agitations de l'amour et du cœur, je n'y ai 
toujours vu qu'un spectacle ennuyeux à force d'être prévisible.  

 
Il la regarde, à la fois désarmé et séduit. 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec le sourire) 
Mon pauvre marquis, je me désole de vous désoler. 
 

Ils se dirigent vers un château... 
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2B. INT. JOUR. HALL D'ENTRÉE ET SALON MADAME DE LA POMMERAYE. 
 
Une domestique monte des escaliers les bras encombrés de draps. 
Elle croise Madame de la Pommeraye qui descend. 
Elle croise le marquis dans le hall, considérant un grand portrait d'un homme. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Bonjour Marquis ! Déjà debout ? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Bonjour Madame. (désignant le tableau) Aimiez-vous votre défunt 
mari ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Quelle drôle de question ! Mais bien sûr marquis. 
 

Elle se dirige vers une marchande de tissus qui lui montre des échantillons. 
Durant la scène elle fait des allers retours-pour les considérer à la lumière du 
jour, ouvrir du courrier qu'on lui apporte, etc... 
Le marquis la suit...  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Vous l'aimiez, vraiment ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Comme une femme se doit d'aimer son époux. 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Il arrive parfois que certaines personnes mariées éprouvent une 
inclination... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
En vérité, j'avais beaucoup d'amitié pour lui... jusqu'à notre 
mariage. Après elle fut troublée et contrariée... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Regretteriez-vous d'avoir été mariée ? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Voulez-vous connaître mes idées ? Je trouve regrettable que le 
mariage soit accessible à des âmes si peu préparées. De la même 
façon que l'on nous enseigne le maintien ou le latin, il faudrait 
nous enseigner la vie à deux avant que d'être mariés. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Madame, seul l'amour peut délivrer cet enseignement.  
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Et bien c'est que je ne serai jamais faite pour la vie à deux ! 

LE MARQUIS DES ARCIS   
N'avez jamais eu envie d'aimer et d'être aimée ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Enfant, oui, et j'ai d'ailleurs très tôt observé les êtres qui se 
disent unis par l'amour, mais très vite je me suis aperçue qu'ils 
nous donnent le spectacle des plus jolies apparences afin que, 
nous voyant convaincus, ils puissent eux-mêmes s'en persuader. 
Je ne crois qu'à l'amitié. L'amour quand il est mêlé à la chair 
devient aussi fragile que celle-ci, un rien l'abîme.  

 
Cela laisse le marquis bien songeur... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Comment aimer l'amour si vous n'en avez jamais rien vu 
d'aimable !? Sachez que j'ai été témoin de ce que l'amour a de 
plus véritable. Mon oncle et sa femme, qui m'ont élevé, vivaient 
si harmonieusement unis qu'ils formaient à eux deux une seule 
personne.  
Sans le savoir, et dès mon plus jeune âge, ils ont nourri mon âme 
de leur perfection. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mais pourquoi, nourri d'un tel exemple, vous êtes-vous livré à 
tant d'aventures sans conséquence ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
C'est que dans chacune de ces rencontres, il m'a semblé 
reconnaître, ne serait-ce qu'un instant, un morceau de cet idéal. 
Idéal qui ne m'a jamais quitté... et qui rendra ma vie pauvre tant 
qu'il ne sera pas réalisé. 

MADAME DE LA POMMERAYE (attendrie et amusée) 
Dois-je vous plaindre ? 

LE MARQUIS DES ARCIS (soudain exalté)  
Oh non, Madame, j'ai de l'espoir, et chaque nouvelle journée à 
vos côtés le grandit.  
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Moi, je vous donne de l'espoir !? Que vous êtes amusant marquis. 
On vous dit une chose et vous en entendez une autre ! Et si je ne 
me lasse pas de vous étudier, tant votre imagination est vive, je 
me lasse de me répéter et d'avoir à chasser cette fantaisie qui 
obsède votre esprit. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Mon cœur, marquise ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mais sait-on où se cache le cœur, le vôtre est si plein d'esprit que 
l'on pourrait se tromper !? 

2C. EXT. JOUR. CAMPAGNE. 
 
Deux laquais marchent dans la forêt et portent chacun un fauteuil... 
Madame de La Pommeraye et le marquis les précèdent. 

2CBIS. EXT. JOUR. PANORAMA ÉTANG. 
 
Madame de La Pommeraye, le marquis arrivent devant un beau panorama 
devant un étang. 
Ils s'arrêtent. Les laquais avec les fauteuils aussi. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Madame, avant que vos gens installent ces fauteuils, je vous prie 
une dernière fois de considérer cette perspective où la nature 
semble s'exprimer sans notre intervention, livrée à elle-même 
pour elle-même. 
 (il se tourne vers un laquais qui porte une fauteuil) Suivez-moi. 

 
La marquise regarde le marquis s'éloigner dans cette perspective avec un laquais 
et son fauteuil. 
Il fait signe de poser le fauteuil à un endroit précis, dos à la marquise, tourné 
vers l'horizon, puis il revient vers la marquise. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Regardez maintenant, et voyez qu'on ne voit plus la même chose. 
Nul besoin de s'assoir sur ce fauteuil, il suffit juste de le regarder. 
N'imagine-t-on pas quelqu'un assis et rêvant, ne sentons-nous 
pas ses rêveries prenant les couleurs de ce paysage, couleurs 
changeantes selon le moment et le climat ? Nous ne sommes plus 
devant la nature, mais devant la rencontre de l'homme avec 
celle-ci. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, vous touchez juste, mais pourquoi m'avoir demandé  
deux fauteuils alors qu'un seul fauteuil suffisait ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Parce que, Madame, ma démonstration n'est pas terminée. (se 
tournant vers l'homme qui porte l'autre fauteuil) Allez le poser à 
côté de l'autre. 

 
L'homme s'exécute et revient. 

LE MARQUIS DES ARCIS (à la marquise) 
Alors ? Voyez-vous la même chose maintenant ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Pas tout à fait, c'est vrai. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ces deux fauteuils ne nous laissent-ils pas supposer deux 
personnes assises côte à côte, silencieuses, l'âme unie devant le 
même spectacle, liées chacune par un lien aussi sacré que 
l'imperturbable sérénité de la nature ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Pour vous montrer que je ne fais pas que vous résister, voyez-
moi pour une fois vaincue. Pour vous le prouver, je laisse ces 
fauteuils ici !  

2D. EXT. JOUR. ALLÉES PARC.DE LA POMMERAYE 
 
Dans une allée, Madame de la Pommeraye et le marquis s'éloignent... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Est-ce que, malgré l'indifférence que je témoigne à vos 
sentiments, vous êtes toujours déterminé à rester ici encore 
quelques jours ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Tant que Madame me le permettra. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous vous lasserez, marquis, vous vous lasserez, vous verrez. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Nous verrons, Madame, nous observerons cela ensemble. 
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FONDU AU NOIR. 

3. INT. SOIR. GRAND SALON CHÂTEAU DE LA POMMERAYE 

Un feu de cheminée. 
Devant, une femme est assise avec Madame de la Pommeraye. 
Elles sont couvertes, il semble faire froid. 
Une domestique leur sert une boisson chaude... 

L'AMIE DE MADAME   
J'ai croisé le marquis... Compte-t-il rester ici encore longtemps ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (embarrassée)  
Je ne sais. Il n'a pas quitté le château depuis quatre mois, pas un 
dîner, pas un souper sans sa compagnie. Plusieurs fois ses 
affaires l'ont appelé à Paris ou ailleurs, mais chaque fois il a 
décidé de rester ici, sans se plaindre des sommes que lui coûtait 
son absence. 

L'AMIE DE MADAME   
Et je suppose, Madame, qu'il continue de vous faire sa cour avec 
la plus grande assiduité et qu'il tâche par tous les sacrifices 
imaginables de vous prouver qu'il vous aime. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Oui. 

L'AMIE DE MADAME   
Son orgueil est tel qu'il n'ose rentrer à Paris sans avoir vaincu. 

 
Elle se tait. 

L'AMIE DE MADAME   
Vous êtes bien songeuse !? Dois-je craindre que quelques-unes 
de ses flatteries vous aient touchée. Est-ce que votre amie se 
trompe ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (troublée)   
S'il vous plaît, laissons ce sujet de côté. 

L'AMIE DE MADAME   
Serais-je venue depuis Paris pour que nous nous taisions ? 
Souvenez-vous de cette liberté et franchise dans la conversation 
qui ont toujours été le témoignage de notre amitié. Cet homme 
aurait-il mis fin à ce lien que nous entretenons depuis notre 
enfance ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE (tourmentée)   
Non, très chère, comprenez seulement que je connais vos idées 
envers le marquis et qu'en me confiant à vous, j'ai peur de vous 
contrarier. Vous savez quel poids vos jugements ont sur ma 
personne. 

L'AMIE DE MADAME   
Dois-je comprendre que vous vous êtes abandonnée au marquis ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Non. Je ne me suis abandonnée à personne, croyez-moi. 

L'AMIE DE MADAME   
Je vous crois, mais d'où vient alors ce trouble ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ma chère amie, le marquis que vous connaissiez à Paris et celui 
qui se trouve ici depuis quelques mois ne sont plus les mêmes. Il 
arrive qu'un homme change... et jour après jour, j'en suis le 
témoin. 

L'AMIE DE MADAME   
Un homme comme lui est prêt à tous les travestissements pour 
arriver à ses fins. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous me connaissez mieux que quiconque, me pensez-vous dupe 
à ce point ? 

L'AMIE DE MADAME   
J'imagine seulement que la poursuite constante du marquis, 
secondée de ses qualités personnelles, de sa figure, des 
apparences de la passion la plus vraie, de la solitude, du 
penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre à la 
séduction des hommes, puisse produire son effet, même sur la 
plus honnête des femmes. 

MADAME DE LA POMMERAYE (contrariée) 
Madame, je vois que vous ne parviendrez pas à m'entendre, cette 
hâte dans vos jugements risque de clore très vite notre 
conversation. 

L'AMIE DE MADAME   
Ma franchise ne vise qu'à stimuler vos arguments. Faudrait-il 
maintenant faire mine de penser comme vous pour conserver 
votre compagnie ?  
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La marquise, très nerveuse, reste silencieuse et fait quelques pas. 
Son amie l'observe, inquiète. 
 

MADAME DE LA POMMERAYE (très émue)  
Mon amie... Mon amie, je ne veux plus me dissimuler... C'est que 
je voudrais vous convaincre et que je ne sais comment m'y 
prendre... Si mes sentiments pouvaient parler d'eux-mêmes... 
Oui, j'aime le marquis. Pour la première fois de ma vie, mon 
amie, j'aime d'amour.  

L'AMIE DE MADAME   
Mais vous me disiez ne pas avoir cédé au marquis !? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Non, le marquis ne connaît rien de mes sentiments. Je ne laisse 
rien paraître. 

L'AMIE DE MADAME   
Et pourquoi cette réserve ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ma méfiance à l'égard du marquis est bien plus grande que la 
vôtre. Pour être véritablement sûre de moi comme de lui, j'ai 
décidé que je lui livrerai mes sentiments dans deux mois, le jour 
de son anniversaire. (voyant son amie pensive) Vous ne dites 
rien ? 

L'AMIE DE MADAME   
Vous serez donc unis, et vous jouirez du sort le plus doux. Mais 
au bout de quelque temps, le marquis commencera à trouver la 
vie avec vous trop unie, il vous proposera de se répandre dans la 
société, vous y consentirez, à recevoir quelques hommes et 
femmes, vous y consentirez, à avoir une affaire à régler à Paris, 
vous y consentirez. Peu à peu il passera un jour, puis deux jours 
sans vous voir, peu à peu ses affaires l'appelleront plus 
fréquemment, peu à peu il rentrera, sans dire un mot, s'étalera 
dans son fauteuil en parlant à son chien ou en s'endormant. (très 
bienveillante) Aucune union n'échappe à ça, je n'y ai pas échappé 
moi-même, vous n'y échapperez pas, et nous en reparlerons 
ensemble. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ma si chère amie, je sais que vous me dites tout cela pour 
m'épargner des déceptions. Mais un sentiment presque religieux 
m'unit à lui. N'y a-t-il pas dans l'amour quelque chose de sacré et 
qui puisse ressembler à celui que l'on porte au Christ ? 
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L'AMIE DE MADAME (très amicalement) 
Je voudrais vous croire Madame, et je vais m'y efforcer, je vous le 
promets. Et pour vous témoigner mon amitié, je m'emploierai à 
faire taire les rumeurs et les railleries qui, à Paris, vous voient 
déjà comme une pièce nouvelle de la collection du marquis.  

 
Elle serre Madame de La Pommeraye dans ses bras. 
 
 
FONDU AU NOIR. 

4. EXT. JOUR. PARC DE LA POMMERAYE (CARREFOUR EN ÉTOILES) 

Madame de la Pommeraye et le marquis marchent en forêt. 
Ils arrivent devant une table joliment décorée, un long étui est déposé dessus. 
La marquise le tend au marquis. 
Il ouvre le présent sous le regard amusé de la marquise. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Quelle bizarrerie, Madame, que de m'offrir quelque chose le jour 
de ma naissance !? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Apprenez que cette manie est très à la mode en Angleterre ! 

 
Il découvre une belle canne. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je ne gage pas qu'elle se répande ici, mais votre intention me 
flatte. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Cher marquis, voilà bientôt six mois que vous vous êtes détourné 
de la société et que vous négligez vos affaires. Ce jour, qui 
avance votre âge d'une année, ne vous porte-t-il pas à considérer 
le temps passé avec plus d'attention et ne voyez-vous pas enfin 
toute la folie qu'il y a eu à demeurer ici si longtemps ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Chère Madame, c'est toute la vie que j'ai menée avant de venir ici 
que je considère aujourd'hui comme folie. Ma raison s'est éveillée 
à la vue de votre visage, elle s'est consolidée en votre 
compagnie. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, je vous ai connu plus habile dans la flatterie. 
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LE MARQUIS DES ARCIS   
La sincérité est souvent malhabile, elle ne cherche pas les 
ingénieux détours de la séduction ; innocente et vulnérable, elle 
avance comme un petit enfant qui porte à bout de bras notre part 
la plus pure. 

 
Touchée, elle ne dit rien. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Un jour la société vous manquera. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
La foule m'ennuie. Et la solitude aussi. Madame, j'ai trouvé ma 
société, la plus parfaite des sociétés, c'est celle que forment un 
homme et une femme qui s'aiment.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Encore vous faudrait-il une femme qui vous aime. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je me permets d'espérer, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et sur quoi se fonde cet espoir ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Sur les preuves que chaque jour vous me donnez. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je vous donne des preuves ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Oui, chaque jour votre compagnie fortifie mes sentiments. 

MADAME DE LA POMMERAYE (plaisantant) 
À force de se fortifier, ils vont être de pierre ! 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous vous moquez, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE (souriante) 
Pardon. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Non, je vous en prie ; j'ai l'air idiot, mais j'aime vous voir sourire. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous rêvez donc toujours que je m'abandonne à vous ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Plus que jamais. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et comment, animé d'une si vive impatience, faites-vous pour 
demeurer si patient ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
C'est que j'entraîne ma patience à être à la mesure de mon 
impatience. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je dois d'ailleurs vous féliciter d'avoir toujours été maître de vous 
et de n'avoir jamais tenté un baiser ! 

LE MARQUIS DES ARCIS   
C'est que j'aurais bien trop peur de vous offenser et de perdre 
définitivement votre compagnie. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Voilà un raisonnement bien raisonnable pour un homme si 
passionné. 

LE MARQUIS DES ARCIS (surpris) 
Me trouvez-vous trop raisonnable ? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Ai-je dit que vous l'étiez trop ?...  

LE MARQUIS DES ARCIS (embarrassé) 
Non, mais... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Mais ?... 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Aurais-je tort de penser ce que je crains ?...  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, votre amour n'est-il pas plus fort que vos craintes ? Et 
puis comment vous donner tort ou raison ? Ne dit-on pas que les 
scrupules et les réticences chez une femme peuvent soudain 
s'évanouir dans le feu d'une action. 
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LE MARQUIS DES ARCIS    
Mais vous ?  

MADAME DE LA POMMERAYE  
Ne suis-je point une femme !?  

LE MARQUIS DES ARCIS (très surpris) 
Vous me troublez, Madame. Je n'aurais jamais imaginé une telle 
réponse... 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec plein de sous-entendus)  
Il y a beaucoup de choses, je crois, que vous avez du mal à vous 
imaginer. 

LE MARQUIS DES ARCIS (comprenant lentement)   
Vous voulez dire ?... 

MADAME DE LA POMMERAYE (émue)  
Je ne dis plus rien. 

 
Ils se regardent intensément, il lui prend la main et s'approche d'elle. 
De loin, on les voit s'embrasser. 

5. (2 parties) 

5A. INT. JOUR. ESCALIERS ET HALL.CHÂTEAU DE LA POMMERAYE 
 
Madame de la Pommeraye et le marquis descendent l'escalier. 
Ils se tiennent le bras et sont enjoués. 
Ils retrouvent dans le hall l'amie de la marquise. 
La marquise la serre fort dans ses bras. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mon amie ! 

LE MARQUIS DES ARCIS (à l'amie) 
Bonjour Madame. 

L'AMIE DE MADAME   
Bonjour marquis.  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Je sais l'amitié qui vous lie à la marquise, et je ne voudrais pas, à 
cause de ma présence, vous empêcher d'aucune confidence, c'est 
pourquoi vous me permettrez de me priver de votre compagnie. 
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L'AMIE DE MADAME   
Je vous remercie marquis pour cette attention, elle pourrait me 
faire regretter votre absence. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Je m'en voudrais de vous embarrasser avec des regrets. 
(embrassant les mains de la marquise) Je pars me promener, 
mais toute la nature ne sera qu'un écho de votre grâce, et chaque 
fleur rencontrée celui d'un de vos sourires. 

 
Le marquis s'en va. 
Mais revient aussitôt embrasser les mains de la marquise, pour repartir. 
L'amie a observé, un peu froidement, cette fougue ! 
 
 
5B. INT. JOUR. BUREAU CHÂTEAU DE LA POMMERAYE 
 
Madame de la Pommeraye compose un bouquet pendant qu'elle converse avec 
son amie. 
Elle passe d'une table où sont étalées des fleurs qu'elle choisit pour, une à une, 
disposer dans un vase un peu plus loin... 

L'AMIE DE MADAME   
Ma chère amie, je lis le bonheur et l'amour sur votre visage et je 
blâme tout mon caractère si plein de défiance, j'aimerais tant me 
libérer de mes précautions et partager franchement votre joie. 

MADAME DE LA POMMERAYE (heureuse et souriante)  
Apprenez que ce naturel qui toujours m'a portée moi aussi vers la 
défiance s'en est allé. Il n'était qu'un guide me permettant de 
discerner le vrai du faux, et maintenant qu'il m'a menée à bon 
port, me voilà libérée. 

L'AMIE DE MADAME   
Quelle passion, Madame ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Toutes les passions ne se ressemblent pas. La nôtre est intense 
sans être excessive et nos sentiments sont aussi pleins de 
tendresse que de raison. (passant à autre chose) Racontez-moi, 
quelles sont les nouvelles à Paris ? 

L'AMIE DE MADAME   
Aucune nouvelle qui ne puisse troubler votre vie si retirée et si 
sereine. Et si tout Paris parlait de vous et du marquis, je suis sûre 
que vous vous en moqueriez. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, vous avez raison. Est-ce le cas ? 

L'AMIE DE MADAME   
Voulez-vous vraiment savoir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, amusez-moi, ma chère ! 

L'AMIE DE MADAME   
Maintenant que votre union est connue, le monde s'amuse à 
compter le nombre de jours qu'il vous reste avec le marquis.  

 
Cela fait rire la marquise. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
L'amour est une offense pour ceux qui en sont dépourvus. Mais 
ne parle-t-on que de nous ?  

L'AMIE DE MADAME   
Je peux vous conter une bien triste histoire. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Dites... Je ne veux point à cause de mon bonheur dissimuler à 
mon âme les malheurs qui tourmentent notre monde. 

L'AMIE DE MADAME   
... Vous vous souvenez de Madame de Joncquières, elle vivait, il y 
a fort longtemps maintenant, près de chez moi. Fille d'un baron et 
d'une comtesse, mais conçue en-dehors d'un mariage, elle ne 
pouvait prétendre à aucune position. Séduite par un duc, elle 
pensait être sauvée en se mariant avec lui. Seulement il l'abusa 
d'un faux mariage et elle mit au monde une fille, fruit de leur 
liaison. Elle tenta un procès, mais ayant moins d'influence que 
l'homme qui l'a trahie, elle se ruina et le perdit, et depuis nous 
n'avions plus eu de ses nouvelles.  

MADAME DE LA POMMERAYE  
Oui, je me souviens. Me racontez-vous cela pour me faire 
souvenir de la perfidie de certains hommes !? 

L'AMIE DE MADAME   
Madame, non, je vous raconte cela parce qu'un de mes gens l'a 
reconnue. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Où se trouve maintenant cette femme ? 

L'AMIE DE MADAME   
Dans un de ces lieux tellement sordides que votre imagination 
aurait du mal à se le figurer. Une sorte de tripot, les hommes 
s'assemblent chez elle pour jouer, pour souper, et communément 
un ou deux des convives restent et passent la nuit avec Madame 
ou sa fille, à leur choix.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et quel âge a sa fille ? 

L'AMIE DE MADAME   
15 ou 16 ans peut-être. La beauté de cette demoiselle est, paraît-
il, d'un éclat infiniment délicat et raffiné... mais perdue au milieu 
de ces âmes si grossières, personne ne sait la distinguer.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Que la cruauté nous paraît encore plus frappante quand 
l'infortune s'est abattue sur des gens qui ont côtoyé notre 
condition.  

L'AMIE DE MADAME   
Pour ma part, je crois que notre langue est juste et que ce que 
nous appelons « bonheur » n'est qu'une bonne heure au milieu 
des autres heures... 

 
Madame de la Pommeraye est songeuse... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Madame, vous vous trompez, un bonheur qui ne dure pas, on 
appelle ça du plaisir.  

6. VIGNETTES (3 parties) 

6A. INT. JOUR. CHAMBRE MADAME DE LA POMMERAYE  

Le marquis et Madame de la Pommeraye sont allongés, côte à côte, sur le lit. 
Le marquis, comme un enfant, s'amuse à faire des bulles (avec une petite tige 
comme on le faisait à l'époque). 
La marquise s'amuse à les éclater. 
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6B.ET 6B.BIS EXT. JOUR. PARC DE LA POMMERAYE  

Le marquis et madame de la Pommeraye marchent en discutant joyeusement... 
 
Plus loin, ils lisent ensemble assis, elle est dans ses bras, il tient le livre et lisent 
à haute voix à tour de rôle comme s'ils lisaient une pièce. Ils rient. 

6C. INT. JOUR. GRAND SALON CHÂTEAU DE LA POMMERAYE 

Dans le salon, une harpe et une flûte jouent de la musique. Dans l'enfilade, on 
voit une domestique remplir deux verres de vins et les apporter... hors-
champs... 
Mais elle revient les poser encore pleins, puis sort, ferme les portes de cette 
pièce... 

6D ET 6D BIS . EXT JOUR. PARC DE LA POMMERAYE 

Dans le parc, un peintre dresse un portrait du marquis et de la marquise, il a du 
mal à peindre car les amoureux sont joyeusement dissipés. 

7. EXT. JOUR. PARC DE LA POMMERAYE  

Une domestique marche à toute vitesse avec un plateau sur lequel se trouve une 
petite plante. 
Une autre domestique récupère la plante, puis s'accroupit et tend l'arbrisseau à 
la marquise assise au sol avec le marquis. 
Madame de la Pommeraye le plante de ses propres mains. 
La domestique tend un arrosoir au marquis qui l'arrose lui même. 
Madame de La Pommeraye et le marquis des Arcis se regardent amoureusement 
et se sourient. 
 
 
FONDU AU NOIR. 

8. EXT. FIN DU JOUR. PARC DE LA POMMERAYE  

Un autre jour.  
L'arbrisseau a bien poussé, c'est maintenant un petit arbre qui fait leur taille. 
Madame de La Pommeraye et le marquis sont devant et le considèrent. 

MADAME DE LA POMMERAYE (songeuse)  
Bientôt il nous faudra couper les arbres qui l'entourent, afin 
qu'aucune ombre ne freine sa croissance.  
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Pensez que cet arbre nous survivra et qu'il demeurera peut-être 
le seul témoin de notre union.  
Marquis, vous ne m'écoutez pas, vous avez la tête ailleurs... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Pardon Madame, oui, il est vrai que mes pensées m'empêchaient 
de vous écouter. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ah ? Et m'est-il possible de connaître ces pensées qui m'éloignent 
de vous ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Madame, je crains qu'elles ne vous fâchent autant qu'elles me 
fâchent. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Soyons fâchés ensemble, à deux nous saurons nous consoler. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Voilà... une affaire m'appelle à Paris. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ne pouvez-vous vous faire représenter ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Cette fois-ci malheureusement pas et si la somme d'argent en jeu 
n'était conséquente, je l'oublierais. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mon cher marquis, ne soyez plus contrarié et allez à Paris régler 
cette histoire au plus vite. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Quoi ? Vous consentiriez à ce que je vous abandonne deux, trois 
jours !? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Qu'est-ce que deux, trois jours au regard du temps qui nous reste 
à passer ensemble !? Et puis, avez-vous besoin de ma 
permission ? Vous sentez-vous lié à moi par une quelconque 
autorité que j'aurais sur vous ? Je pourrais m'en plaindre. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous avez mille fois raison, Madame, et lorsque je vous quitterai, 
je serai déjà heureux à l'idée de vous retrouver. 
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9. EXT. SOIR. PARC DE LA POMMERAYE (AVANT DU CHÂTEAU) 

Madame de La Pommeraye salue de loin le marquis qui monte dans sa voiture et 
s'éloigne. 
La voiture disparaît de la vue de la marquise. Elle reste pensive. 

10. EXT. JOUR. PANORAMA 

Madame de La Pommeraye se promène seule et s'arrête devant les deux chaises 
vides. Elle semble préoccupée... 

11. INT. JOUR. CHAMBRE MADAME CHÂTEAU DE LA POMMERAYE  

Madame de La Pommeraye et le marquis dans un lit, après l'amour... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous ne m'avez encore rien raconté de votre voyage ! 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous ne m'en avez pas laissé le temps.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Pardon, le voilà, je vous le donne. Je vous écoute. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Eh bien... J'ai pensé à vous... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et quand vous ne pensiez pas à moi ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je pensais à vos jambes... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis... Et quand vous ne pensiez pas à mes jambes ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je pensais à votre dos... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
À mon dos ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Oui, à votre dos que j'aime tant. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Soyez sérieux, et dites-moi... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je pensais également à votre ventre... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Taisez-vous, il y a bien eu autre chose durant votre voyage ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Oui, Madame, je dois vous l'avouer. (il se lève, va à la fenêtre, 
puis avec passion) Mille idées de constructions.  

MADAME DE LA POMMERAYE (ne comprenant pas très bien)   
De constructions ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Avec cet héritage inattendu, me voilà avec beaucoup trop 
d'argent pour une vie si simple. Vous connaissez mon goût pour 
l'architecture, j'ai pensé que je pourrais faire construire quelques 
demeures à Paris et à Rouen. Pour cela j'ai rencontré un 
architecte de renom, Monsieur Claude-Nicolas Ledoux. J'aimerais 
tant que vous le rencontriez, cet homme n'a que des idées 
admirables ! Avec votre permission, nous pourrions l'inviter ici un 
mois ou deux.  

 
Elle semble un peu dépassée par cet enthousiasme soudain du marquis. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Un mois ou deux ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Il serait si bon que notre douce solitude soit vivifiée par un bel 
esprit. Qu'en pensez-vous ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (à contrecœur)  
Eh bien, je... je trouve ça vivifiant. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Merci, merci. (il se lève tout heureux) Nous allons faire de 
grandes choses ! 

 
Elle est troublée, elle ne sait pas s'il parle d'eux deux ou de lui et de son 
architecte... 
 
 
FONDU AU NOIR. 
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12. EXT. JOUR. PARC DE LA POMMERAYE (ALLÉES) 

Madame de la Pommeraye marche en compagnie de son amie. 
Les deux femmes discutent. 

L'AMIE DE MADAME   
Le marquis n'est pas avec vous ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Il est à Rouen, le goût des affaires l'a gagné et il multiplie les 
déplacements. Je lis vos pensées... Non, je ne doute point de sa 
fidélité tant ses entreprises lui occupent l'esprit. Il a touché un 
fort héritage et ne sachant que faire de cet argent, il s'est mis en 
tête de se construire des hôtels et de marquer la postérité par 
leur raffinement. 

L'AMIE DE MADAME   
Mais alors, quelle est cette inquiétude que je vous devine ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (souriante) 
Vous vous trompez, nulle inquiétude. Peut-être apercevez-vous 
un peu de fatigue ? Ma santé était un peu fragile ces derniers 
jours. 

L'AMIE DE MADAME   
Les déplacements et les occupations du marquis ne vous 
contrarient donc pas ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Le moins du monde. 

L'AMIE DE MADAME   
Dois-je comprendre que votre entente et votre complicité avec le 
marquis demeurent intactes ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Parfaitement.  

L'AMIE DE MADAME   
Rien, avec le temps, n'est venu altérer la plénitude de vos 
sentiments ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Rien. Ils sont chaque jour plus vifs et plus amples. 
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L'AMIE DE MADAME   
Pardonnez alors tous mes soupçons. (très sincère) Il se pourrait, 
chère amie, que je commence à vous envier. 

 
Sourire un peu gêné de Madame de La Pommeraye. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
À m'envier ? Dois-je vous souhaiter ce qu'il m'est arrivé ? 

L'AMIE DE MADAME (très sincère)  
Ma trop grande prudence malheureusement ne me le permettrait 
pas. Mon vilain caractère m'empêche de m'abandonner et me 
pousse à faire la leçon à tous. Mais que puis-je au fond enseigner, 
moi qui ne goûte à rien !?  
Les hommes l'ont bien compris, il n'y en a plus aucun pour me 
faire la cour. Voilà où ma prudence m'a conduite et je me suis si 
bien protégée que plus rien ne saurait m'arriver. 

 
Le visage de Madame de La Pommeraye s'assombrit devant l'aveu de son amie. 
Elle marche, hésite, puis soudain se lance, sans plus cacher son trouble... 

MADAME DE LA POMMERAYE (au bord des larmes)  
Oh, ma chère... Mon orgueil me porterait à vous laisser croire que 
rien n'a changé entre le marquis et moi, mais mon amitié pour 
vous est trop sincère et je ne saurais déguiser mon trouble plus 
longtemps. Vous me disiez il y a deux ans que peu à peu le 
marquis passerait un jour, puis deux jours sans me voir, que peu 
à peu ses affaires l'appelleraient plus fréquemment, que peu à 
peu il rentrerait, sans dire un mot, s'étalerait dans son fauteuil en 
parlant à son chien ou en s'endormant. Je crains que vos 
prédictions disent vrai. 

L'AMIE DE MADAME (d'abord surprise, puis avec bienveillance) 
Dites-moi, que s'est-il passé ? Plus notre passion est vive, plus 
notre susceptibilité est prompte à exagérer la moindre chose. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous connaissez le célèbre architecte Claude-Nicolas Ledoux !? Il 
devait séjourner chez nous un mois. Il est finalement resté trois 
mois. Il était convenu qu'il travaillerait sur un ou deux projets du 
marquis et que sa présence serait plus pratique pour discuter de 
quelques points qui lui tenaient à cœur. D'abord nous partagions 
le dîner avec Monsieur Ledoux, puis, dans l'après-midi, le marquis 
passait une heure ou deux à converser avec lui. Seulement, bien 
vite, ce sont tous les repas que nous partagions ensemble. Je fus 
écartée des conversations sans qu'ils s'en aperçoivent tant ils 
étaient animés par leurs projets. Du petit matin jusqu'au soir, le 
marquis était aux côtés de son architecte.  
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Leur amitié était si vivace que je ne semblais plus exister. Puis 
Monsieur Ledoux est parti, j'ai cru que le marquis me 
reconnaîtrait, mais non, le voilà plongé dans d'innombrables 
courriers, livres, et dans je ne sais quelles pensées si profondes 
que mes caresses ne le touchent plus, il ne s'adresse à moi que 
pour me demander la permission de s'absenter pour une 
corniche, une cheminée, une fenêtre, une tuile. 

L'AMIE DE MADAME   
Ma chère, vous avez tort de vous alarmer, vous pouvez en croire 
l'expérience de votre amie. Ce que vous me décrivez, c'est le sort 
de toutes les unions et personne n'y échappe. Rien ne peut rester 
brûlant, je le crains. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Ce n'est pas à des sentiments ordinaires que le marquis s'était 
engagé à m'aimer. Je ne pourrais le souffrir s'il en était ainsi ! 

L'AMIE DE MADAME 
Reprenez-vous, Madame, votre frayeur n'est pas justifiée, le 
marquis ne court pas après une autre femme ! Avant que de vous 
tourmenter, trouvez un moyen pour sonder les sentiments du 
marquis ! Je suis certaine que vous serez rassurée.  

 
Cela laisse Madame de La Pommeraye songeuse. 

13. INT. JOUR. SALON DE LECTURE CHÂTEAU DE LA POMMERAYE 

Un livre à la main, pensive, Madame de La Pommeraye, traverse une enfilade de 
salons. 
Elle s'arrête à l'entrée de l'un d’eux. Elle observe du coin de l'œil le marquis 
alangui sur un canapé, un journal à la main, mais les pensées ailleurs. 

MADAME DE LA POMMERAYE (après hésitations) 
Mon ami, vous rêvez ?... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous rêvez aussi, marquise. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Il est vrai et même assez tristement. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Qu'avez-vous ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Rien. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Cela n'est pas vrai. (en bâillant) Allons, marquise, racontez-moi 
cela ; cela nous désennuiera. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Est-ce que vous vous ennuyez quand vous vous trouvez loin de 
vos affaires ?  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Non, c'est qu'il y a des jours... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Où l'on s'ennuie. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous 
trompez : c'est qu'en effet il y a des jours... On ne sait à quoi cela 
tient. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une 
confidence ; mais je crains de vous affliger. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous pourriez m'affliger, vous ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Peut-être ; mais le Ciel m'est témoin de mon innocence... Cela 
s'est fait sans mon consentement, à mon insu, par une 
malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est apparemment 
assujettie, puisque moi, moi-même, je n'y ai pas échappé. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ah ! C'est de vous... J'ai peur !... De quoi s'agit-il ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, il s'agit... Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, tout 
bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur un 
secret pour moi ?  
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La première de nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes 
s'ouvriraient l'une à l'autre sans réserve ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la même 
gaieté ? J'ai perdu l'appétit ; je ne bois et je ne mange que par 
raison ; je ne saurais dormir. La nuit, je m'interroge et je me dis : 
est-ce que le marquis est moins aimable ? Non. Est-ce que vous 
auriez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous à lui reprocher 
quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour 
vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le même, 
votre cœur est-il donc changé ? Car il l'est : vous ne pouvez vous 
le cacher ; vous ne l'attendez plus avec la même impatience ; 
vous n'avez plus le même plaisir à le voir ; cette inquiétude 
quand il tardait à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa 
voiture, quand on l'annonçait, quand il paraissait, vous ne 
l'éprouvez plus. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Comment Madame !? 

 
Madame de La Pommeraye baisse la tête et se tait un moment. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à toutes 
les choses amères que vous m'allez dire.  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ne m'épargnez pas, dîtes-moi, je vous écouterai avec résignation. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mon cher marquis, vous êtes le même, mais votre amie est 
changée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que 
jamais ; mais... mais une femme accoutumée comme elle à 
examiner de près ce qui se passe dans les replis les plus secrets 
de son âme et à ne s'en imposer sur rien, ne peut se cacher que 
l'amour en est sorti. La découverte est affreuse mais elle n'en est 
pas moins réelle. La marquise de La Pommeraye, moi, moi, 
inconstante ! Légère !...  
Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je 
me les suis donnés d'avance : donnez-les-moi, je suis prête à les 
accepter tous... tous, excepté celui de femme fausse, que vous 
m'épargnerez, je l'espère, car en vérité je ne le suis pas... 

 
Soudain elle fait mine de pleurer.  
Le marquis se précipite à ses genoux... 
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LE MARQUIS DES ARCIS (avec une vive sincérité) 
Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une 
femme comme il n'y en a point. Votre franchise, votre honnêteté 
me confondent et devraient me faire mourir de honte. Que je 
vous vois grande et que je me trouve petit ! C'est vous qui avez 
parlé la première, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon 
amie, votre sincérité m'entraîne et je serais un monstre si je ne 
vous avouais pas que l'histoire de votre cœur est mot à mot 
l'histoire du mien.  
Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit ; mais je me 
taisais, je souffrais, et je ne sais quand j'aurais eu le courage de 
parler. 

Malgré le choc, elle essaie de contenir son immense déception et de ne rien 
montrer... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Vrai, mon ami ? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu'à nous féliciter 
réciproquement d'avoir perdu en même temps le sentiment 
fragile et trompeur qui nous unissait. 

MADAME DE LA POMMERAYE (faisant tous ses efforts pour ne rien 
laisser paraître de son désarroi) 
En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre 
aurait cessé !  

LE MARQUIS DES ARCIS (plein d'une réelle admiration) 
Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans 
ce moment ; et si l'expérience du passé ne m'avait rendu plus 
prudent, je croirais vous aimer plus que jamais. 

 
Le marquis en lui parlant lui prend les mains, et les lui baise...  

MADAME DE LA POMMERAYE (masquant son profond dépit)   
Mais, marquis, qu'allons-nous devenir ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons à la 
confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargnés 
tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, toute 
cette humeur, qui accompagnent communément les passions qui 
finissent ; nous serons uniques dans notre espèce. Je serai le 
confident de vos conquêtes ; je ne vous cacherai rien des 
miennes. Cela sera délicieux !  
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Vous m'aiderez de vos conseils et je ne vous refuserai pas les 
miens. Mon amie, venez que je vous embrasse tant qu'il nous est 
encore possible de le faire ! Serrons-nous fort pour célébrer notre 
si belle entente ! 

 
Le marquis prend dans ses bras Madame de La Pommeraye. Celui-ci ne pouvant 
plus la voir, nous découvrons le vrai visage de la marquise, son désarroi, et sa 
profonde amertume, sa colère contenue... 
 
 
FONDU AU NOIR. 

14. (3 parties) 

14A. EXT. JOUR PARC DE LA POMMERAYE (ALLÉES DU CHÂTEAU) 

Un carrosse arrive devant le château. 

14B. INT. JOUR. BUREAU CHÂTEAU POMMERAYE 

On tape à la porte du bureau. La porte s'ouvre...  
C'est Dubroux qui apparaît. On apprendra que c'est un homme qui travaille au 
service de la marquise. 
 
Il fait entrer Madame de Joncquières, puis sort.  
C'est une femme d'une quarantaine d'années, habillée comme une prostituée. 
Elle en est très gênée. 
 
À l'autre bout du salon, Madame de la Pommeraye est assise à un bureau. 
Elle finit d'écrire, puis lève la tête pour observer Madame de Joncquières. 

MADAME DE JONCQUIÈRES (de son vrai nom)  
Pardonnez ma tenue et pardonnez mon embarras, si votre 
homme n'avait pas autant insisté, je ne me serais pas présentée 
à vous, marquise, mon sort a été si malheureux que je me suis 
arrangée pour vivre à l'écart des gens de votre qualité, me 
sentant si indigne de soutenir votre regard. Mais je ne veux pas 
vous ennuyer avec le récit de mes malheurs. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous ne m'ennuyez pas et je veux vous écouter, Madame.  
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MADAME DE JONCQUIÈRES  
Vous savez peut-être que je suis née d'une union qui ne pouvait 
être, que ma mère était la comtesse Delubac et mon père le 
baron Obolensky. J'ai grandi sans parents, isolée et inconnue, 
mais j'ai été élevée avec la plus belle des éducations. J'étais 
encore jeune quand le duc de Grimaud s'est épris de moi et m'a 
proposé le mariage. Je me pensais sauvée, mais je fus en réalité 
dupée par une fausse cérémonie et me suis retrouvée avec un 
enfant et sans époux. Mon tort fut de réclamer justice et d'y 
engager le peu de bien que je possédais. Ayant moins d'influence 
que l'homme qui m'a trahie, j'ai perdu mon procès. La nécessité 
contraint la loi, il nous fallait vivre ma fille et moi, et nous voilà 
depuis dans la classe des femmes méprisables.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
La nature a des réserves si variées de cruauté...  

MADAME DE JONCQUIÈRES 
Madame, je ne dis pas cela pour éveiller votre compassion, je 
n'attends plus rien depuis longtemps. Et c'est une meilleure 
consolation que celle d'un espoir que l'on sait vain. Cependant... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Cependant ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES 
Si je n'avais pas lié mon sort à celui de ma fille, mon âme serait 
peut-être apaisée. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mais où donc est-elle, ne vous a-t-elle pas accompagnée comme 
je l'avais demandé ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES 
Elle est venue avec moi et je lui ai demandé d'attendre.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Quel âge a-t-elle ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Tout juste 20 ans. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et son éducation ? 
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MADAME DE JONCQUIÈRES   
Malgré notre condition misérable, je me suis employée à lui 
transmettre tout ce que l'on m'avait appris. 

14C. INT. JOUR. HALL D’ENTRÉE CHÂTEAU DE LA POMMERAYE  

Dubroux ouvre une porte. Il est suivi de Madame de La Pommeraye et de 
Madame de Joncquières. 
À l'autre bout du hall, une jeune femme est assise. Elle attend. 
Apercevant la marquise, elle se redresse, visiblement très intimidée. 
Madame de La Pommeraye l'observe avec une attention toute particulière.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Approchez, Mademoiselle, approchez. 

 
Mademoiselle de Joncquières s'approche timidement. Elle s'arrête au milieu du 
hall.  
Elle est si pleine de grâce, de délicatesse, de pureté malgré une robe vulgaire. 
Madame de La Pommeraye ne la quitte pas des yeux, très agréablement 
surprise. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (faisant une salutation) 
Madame. 

 
Elle salue avec une gêne adorable. 

MADAME DE LA POMMERAYE (désignant un fauteuil) 
Je vous en prie, asseyez-vous ici. 

 
Tandis que la mademoiselle s'exécute, Madame de La Pommeraye l'observe très 
attentivement. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Pardon, Mademoiselle, asseyez-vous plutôt là. 
 

Elle a désigné un fauteuil de l'autre côté du hall, mais on sent que cet ordre a été 
donné pour l'observer dans les moindres détails. 
Sa démarche est droite, délicate et simple. 
La mademoiselle s'assoit. 

MADAME DE LA POMMERAYE 
Levez-vous et approchez vers moi. 

 
Elle s'exécute. 
Madame de la Pommeraye s'est approché d'elle aussi. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous avez de beaux cheveux. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Merci, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Pouvez-vous les relever ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Oui, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Votre nuque est encore plus admirable. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Merci, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Allez vous rasseoir, j'ai à discuter avec votre mère. 

 
Elle salue et va se rassoir au fond. 
Madame de la Pommeraye continue de l'observer. 

14D. INT. JOUR. SALLE À MANGER CHÂTEAU DE LA POMMERAYE  

Madame de La Pommeraye rejoint la mère et l'interroge à l'écart... 

MADAME DE LA POMMERAYE (à voix basse) 
Madame, je suis surprise qu'une créature aussi gracieuse et 
délicate n'ait pu trouver un meilleur abri que celui dans lequel 
vous vous trouvez. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Je l'ai promenée, pendant et après mon procès, chez des 
magistrats, chez des grands, chez des prélats, chez des 
financiers, qui s'en sont accommodés pour un temps et qui l'ont 
laissée là.  Ce n'est pas qu'elle ne soit belle comme un ange, 
qu'elle n'ait de la finesse, de la grâce, mais elle n'a aucun esprit 
de libertinage, rien de ces talents propres à réveiller la langueur 
d'hommes blasés.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous me la décrivez comme une honnête femme !? 



 

31 

MADAME DE JONCQUIÈRES (avec une certaine déception) 
Si l'on pouvait oublier notre métier, la plus honnête. 

 
Madame de la Pommeraye reste songeuse tandis que Madame de Joncquières, 
un peu perdue, l'observe. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je vous en prie, asseyez-vous, et causons... 

15. EXT. JOUR. AUBERGE. 

Madame de Joncquières et sa fille sortent de l'auberge avec des bagages 
qu'empoigne Dubroux. 
Les deux femmes serrent dans leur bras les autres filles de l'auberge. Elles 
semblent toutes émues par ce départ... Un homme joue du crin-crin, un petit air 
d'adieu... 
Dubroux revient avec deux capes qu'il dépose sur les épaules des deux 
femmes... 
Puis la mère, la fille et Dubroux rejoignent une voiture dans laquelle ils montent. 
Au revoir des femmes qui restent... 

16. EXT. JOUR. IMMEUBLE JONCQUIÈRES. 

La voiture est garée devant un petit immeuble. 
Sous leurs capes, Madame de Joncquières et sa fille descendent de voiture et 
entrent dans cet immeuble modeste, mais propre. Elles semblent découvrir 
l'endroit. 

17. INT. JOUR. APPARTEMENT JONCQUIÈRES. 

Madame de Joncquières est très émue de se retrouver dans un appartement, 
bien que très simple, propre et convenable...  
Madame de La Pommeraye et Dubroux sont là.  

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Merci Madame, merci...  

MADAME DE LA POMMERAYE 
J'en conviens, pendant quelques mois, votre nouvelle vie sera 
austère, mais elle ne durera pas, et je vous en promets la plus 
belle récompense. Consultez-vous, si mes exigences sont au-
dessus de vos forces, avouez-le-moi, je n'en serai ni offensée, ni 
surprise.  
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MADAME DE JONCQUIÈRES   
Madame, nous sommes si flattées de la confiance que vous nous 
accordez que nous voyons chacune de vos demandes comme une 
chance de vous remercier. 
 

Madame de La Pommeraye reste interdite en découvrant la fille apparaître... 
Elle s'est changée, elle est habillée en jeune femme très pieuse. La sobriété, la 
simplicité, l'austérité de sa tenue donnent à son visage un éclat doux et 
saisissant. Elle lui arrange une mèche pour compléter définitivement le portrait. 

MADAME DE LA POMMERAYE 
Le temps de vous parfaire à votre nouvelle vie, nous nous 
reverrons d'ici deux ou trois mois. 

 
 
FONDU AU NOIR. 

18. EXT. JOUR. JARDIN DU ROI. 

Dans le jardin du roi, Madame de La Pommeraye et le marquis se promènent. 
Elle feint à merveille une heureuse amitié avec le marquis... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Quelle journée merveilleuse, tout semble doux, l'air, ce vin que 
nous avons bu, ce soleil si tendre, et votre compagnie bien 
entendu. 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec un sourire)   
Vous dites « bien entendu » comme s'il s'agissait d'une politesse. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous vous trompez, marquise. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je suppose que vous eussiez préféré une compagnie plus douce 
que la mienne pour compléter votre tableau... comme celle de 
Madame de Bailly... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
C'est terminé, je ne la vois plus. 

MADAME DE LA POMMERAYE (narquoise) 
Pardon, j'avais oublié que c'était une relation déjà vieille de deux 
semaines. La dernière fois vous m'aviez parlé aussi d'une jeune 
comtesse italienne... ? 
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LE MARQUIS DES ARCIS    
Je vous en avais parlé ?... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Oui. Ses charmes ont-ils perdu leurs effets ?... 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Hélas oui, aussitôt qu'elle s'est abandonnée à moi. C'était gênant, 
je vous assure. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
J'imagine.  

 
Un peu plus loin... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je suis désolée mon pauvre marquis, vous voilà tout seul avec 
une bien vieille amie... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ne soyez pas désolée Madame, quoi de plus doux que l'amitié et 
quoi de plus parfait que la nôtre. Nul tourment entre nous, nos 
cœurs sont à découvert et nul besoin de nous efforcer à la 
moindre dissimulation...  Voulez-vous vous asseoir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Non, continuons. Où en étions-nous ? 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Je faisais l'éloge de notre amitié. Mais je crains d'être le seul à la 
goûter. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Marquis cessez de demander des gages, ne suis-je point à vos 
côtés ?! Que diriez-vous d'une Comédie ou d'un Opéra cet après-
midi ?! 

LE MARQUIS DES ARCIS     
Il n'y a rien que nous n'ayons déjà vu, Madame. Pourquoi nous 
enfermer alors que l'air se prête si bien à la promenade !?  

 
Il n'a pas fini sa phrase qu'elle aperçoit de loin quelque chose et l'interrompt. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles, oui, ce sont elles-
mêmes. 
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Madame de Joncquières et sa fille marchent dans la même allée, dans l'autre 
sens. 
Tout le monde se croise. 
La marquise s'avance à la rencontre de nos deux dévotes.  
Mademoiselle de Joncquières est à ravir sous ce vêtement simple, qui, n'attirant 
point le regard, fixe l'attention tout entière sur la personne.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Madame, me reconnaissez-vous ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Ah ! C'est vous, Madame ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, c'est moi. Comment vous portez-vous, et qu'êtes-vous 
devenue depuis une éternité ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Vous savez nos malheurs, il a fallu s'y résigner, et vivre retirées 
comme il convenait à notre petite fortune. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous m'avez laissé sans nouvelle, je pourrais m'en plaindre. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Pardon, mais il vaut mieux sortir du monde, quand on ne peut 
plus s'y montrer décemment. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Peut-être, mais, me délaisser, moi qui fuis le monde, et qui 
toujours le trouve aussi maussade qu'il l'est ! 

 
Le marquis s'est un peu approché et observe les deux femmes. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Un des inconvénients de la pauvreté, c'est la méfiance qu'elle 
inspire et les miséreux craignent d'être importuns. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous, importunes pour moi ! Ce soupçon est une bonne injure. 
Comme Mademoiselle a grandi ! Comme cela me vieillit ! Quand 
cela vint à Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou. 

 
La fille ne dit pas un mot et par modestie baisse les yeux. 
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MADAME DE JONCQUIÈRES   
Madame, vous n'avez pourtant pas changé et il semblerait que le 
temps vous ait ignoré. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je n'en crois rien, mais vous êtes bonne et c'est là où je vous 
reconnais ! Marchons, nous causerons. Pardon, voilà Monsieur le 
marquis des Arcis, c'est mon ami et sa présence ne nous gênera 
pas.  

 
Salutations discrètes et réservées entre le marquis et les deux femmes qui ne 
lèvent pas les yeux sur lui. 
Le marquis regarde Mademoiselle de Joncquières, elle baisse les yeux. 
Elle semble une jeune fille bien sage et obéissante. 

19. EXT. JOUR. JARDIN DU ROI. 

Dans le jardin du roi, le soleil a baissé. 
On voit Madame de La Pommeraye marcher et s'entretenir toujours avec 
Madame de Joncquières. Suivent, sans un mot, le marquis et la fille qui garde les 
yeux baissés. 
 
Un peu plus loin... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
…Madame, je comprends que l'on puisse supporter la pauvreté 
quand on y est né, c'est ce qu'une multitude d'hommes et de 
femmes savent faire, mais passer, comme vous, de l'opulence à 
la nécessité, s'en contenter, y trouver la félicité...  

MADAME DE JONCQUIÈRES   
… Aujourd'hui, je ne saurais rien regretter, une vie consacrée à la 
dévotion me semble moins contraignante qu’une vie consacrée 
aux galanteries. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je vous crois, je vous crois, plus que vous ne supposez, et si vous 
saviez combien j'estime votre conduite. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Madame, n'ayez point trop d'estime pour nous, la foi nous 
récompense bien au delà de ce que vous pouvez supposer. Notre 
vie n'est point un sacrifice comme bien des gens le pensent, mais 
une bénédiction. (des cloches sonnent) Pardonnez-nous, 
marquise, avec votre permission, nous devons vous quitter. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Quoi ? Si brusquement !? 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
C'est que nous devons assister à un office, il nous est impossible 
de rester plus longtemps. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Courez-y donc, je m'en voudrais beaucoup si je vous ai retardées. 

 
Elles saluent Madame de La Pommeraye et très discrètement le marquis, 
toujours sans le regarder. Puis elles filent d'un pas pressé. 
Le marquis les regarde s'éloigner. 
Madame de La Pommeraye lui prend le bras et l'entraîne dans une direction 
opposée. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Alors marquis ? Que voulez-vous faire ? Pas de spectacle ? En 
êtes-vous sûr ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Qui sont ces femmes ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 
J'ai connu la mère, il y a fort longtemps. Elle avait un mari 
joueur, il a perdu toute leur fortune puis il est mort. Elle s'est 
retrouvée seule avec sa fille en bas âge. La misère et la honte lui 
ont fait quitter notre société. Mais voyez-vous, elle semble n’en 
éprouver aucun regret. Les libertins auront beau dire, la religion 
est une bonne chose. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Surtout pour les malheureux. Elle offre à cette mère et sa fille un 
prestige qu'elles ont perdu. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Regardez, n'est-ce pas le duc de Beauregard avec sa femme, il 
nous faut les saluer. 

 
Elle entraîne le marquis... ils disparaissent. 

20. INT. FIN DU JOUR. VOITURE MADAME.  

Madame de La Pommeraye et le marquis sont en voiture. 
Madame de La Pommeraye observe du coin de l'œil le marquis perdu dans ses 
pensées. 
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LE MARQUIS DES ARCIS   
Marquise... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Oui ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Il y a quelque chose que je ne comprends pas. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Si je peux vous aider ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne, on peut 
obtenir dans notre société tout ce que l'on désire !? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Vous parlez de... ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Et bien de la fille de votre amie ! 

MADAME DE LA POMMERAYE  
A-t-elle un si beau visage ? Je n'ai reconnu en elle que le petit 
enfant que j'avais aperçu il y a longtemps. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
C'est la tête d'une vierge de Raphaël. Pourquoi avec ce visage ne 
pas prétendre à une plus belle position dans notre monde ? N'est-
il pas cruel qu'une mère impose un tel sort à sa fille ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Une honnête modicité est peut-être plus préférable à une aisance 
honteuse  
 

Le marquis reste songeur. 
Le temps passe. 
Il surprend la marquise en train de l'observer. 
Elle sourit avec malice. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Qu'avez-vous ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (souriante) 
Je vous connais mon ami, je vous connais...  
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LE MARQUIS DES ARCIS (mal à l'aise)  
Madame... Si vous m'imaginez possiblement troublé par cette 
jeune dévote c'est que vous ne me connaissez plus ! 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Je n'imaginais rien, je m'amusais en songeant que la religion 
pouvait avoir sur vous quelques appâts ! Et puis qu'importe 
puisque dans une semaine ou deux vous l'aurez oublié... comme 
la petite comtesse italienne. 

 
 
FONDU AU NOIR. 

21. INT. JOUR. SALON AUX PAPIERS PEINT. 

Madame de la Pommeray, occupée à trier des papiers, s'entretient avec son 
amie. 
Celle-ci semble abasourdie par ce qu'elle entend... 

L'AMIE DE MADAME   
Madame, quelle folie ! De toute façon votre plan ne tient pas 
debout ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et pourquoi donc ? 

L'AMIE DE MADAME   
Pourquoi le marquis s'attacherait-il à cette fille alors qu'il ne 
s'attache à aucune autre !? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Parce que marquis ne résiste pas à ce qui lui résiste. Et si je lui ai 
inspiré dans le temps des grands sentiments c'est à proportion de 
ma résistance. N'avez-vous jamais observé que l'amour grandit 
quand l'objet de nos vœux nous échappe !? 

L'AMIE DE MADAME   
Vous semblez bien sûre de vous. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et si je vous disais que le marquis vient tous les jours me rendre 
visite pour s'enquérir, l'air de rien, de quelques nouvelles que je 
pourrais avoir de cette fille et de sa mère... Je vous avoue que je 
ne m'attendais pas à ce que le marquis soit une proie si facile...  
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L'AMIE DE MADAME   
Je crains cependant que votre entreprise soit excessive. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mon entreprise est en deçà de ma douleur et du coup que le 
marquis m'a porté. 

L'AMIE DE MADAME   
Soyez juste, n'étiez-vous pas informée de sa nature 
inconstante !? (elle ne sait que répondre) À quoi nous sert-il d'en 
vouloir à un homme malhonnête si la nature l'a ainsi fait ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Serait-il juste de laisser la malhonnêteté vagabonder à son aise ? 
Ma colère est pleine d'un esprit de justice. Je ne cherche pas une 
revanche personnelle, je vois en moi le genre féminin et en lui, le 
genre masculin. 

L'AMIE DE MADAME   
Pour rendre justice, notre cœur doit être pur et loin de tout 
ressentiment. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Madame, c'est cette pureté qui m'anime. Si aucune âme juste ne 
tente de corriger les hommes, comment espérer une meilleure 
société ? 

L'AMIE DE MADAME   
Il me semble très peu chrétien que d'espérer la souffrance 
d'autrui. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ouvrez les yeux mon amie sur le genre humain, seule la douleur 
peut aider l'esprit à reconnaître ses erreurs. 

L'AMIE DE MADAME (avec un brin d'ironie) 
Serait-ce donc par bonté que vous songez à le faire souffrir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui. Je veux éclairer son esprit.  
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22. (2 parties) 

22A. EXT. JOUR. CHÂTEAU POMMERAYE. 

Une voiture s'arrête devant le château. 

22B. INT. JOUR. ESCALIERS ET COULOIR ÉTAGE CHÂTEAU DE LA 
POMMERAYE.  

Le marquis monte les escaliers précipitamment. 
Il s'engouffre dans un couloir et disparaît derrière une porte... pour revenir 
ensuite avec la marquise qui est à sa toilette, passant d'une pièce à l'autre pour 
choisir comment elle va s'habiller... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Bonjour, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous, si tôt ? N'avez-vous point dormi ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
C’est que j'ai perdu mon sommeil... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Quelque chose qui vous tracasse ? 
 
LE MARQUIS DES ARCIS   
Je pensais encore au sort de vos amies... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ah ? Cela vous préoccupe encore ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
J'ai si peu de choses à penser ces derniers temps que le moindre 
sujet occupe mon imagination.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et vos affaires ? Vos constructions ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Elles vont leur train sans que j'aie à m'en soucier. (l'air de rien) 
Les avez-vous revues ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Qui ça ? 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Eh bien vos amies !?  

MADAME DE LA POMMERAYE  
Non. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Savez-vous que cela n'est pas trop bien ? Vous êtes riche, elles 
sont dans le malaise, et vous ne les invitez pas même à manger 
quelquefois ! 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Je les ai invitées dix fois sans avoir pu rien obtenir. Elles refusent 
de venir chez moi, la fréquentation de notre société n'est pas 
compatible avec leur simplicité, l'opulence invite au pêché. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Il n'y a rien qu'on puisse faire pour les aider ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ont-elles besoin de notre aide ? La religion n'est-elle pas un 
secours et un trésor ? Ce sont elles qui s'inquiètent de notre sort 
et prient pour notre salut.  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-vous 
qu'elles les refuseraient ? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
J'en suis sûre. Pourquoi accepteraient-elles de vous ce qu'elles 
me refusent ! 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Mais quelle raison de se refuser à la bienveillance d'une amie ? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Ah ! Marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du 
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes 
pieuses.  

LE MARQUIS DES ARCIS (désespéré)  
Je ne puis donc les aider.  
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MADAME DE LA POMMERAYE  
Non, marquis. Vous ne pouvez rien.  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Voilà qui est cruel ! 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Oui, cruel, c'est le mot. 

 
Madame de La Pommeraye sourit avec malice au marquis en plein désarroi. 
Il comprend qu'elle a compris... 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Marquise, vous vous moquez. Une jeune fille que je n'ai jamais 
vue qu'une fois... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Et que vous ne reverrez plus ! 

LE MARQUIS DES ARCIS (soudain entre exaltation et tourment) 
Madame, puisque vous êtes devenue mon amie, il faut que je 
vous confie quelque chose. Il s'est produit un évènement que je 
vous ai caché. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Un évènement ? 

 
Le marquis fait quelques pas, Madame de La Pommeraye attend, intriguée... 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Oui, comment appeler ça autrement... Au jardin du roi, lorsque 
vous étiez occupée à discuter avec la mère, je marchais à côté 
d'elle, souvenez-vous... Vous imaginez que je n'ai pu contraindre 
mon regard à dévisager cette jeune personne, mais à chaque 
tentative elle tournait la tête et baissait les yeux. Votre 
conversation avec sa mère se terminait lorsque, à mon grand 
étonnement, elle répondit enfin à l'appel de mes regards. Quelle 
vision ! Comment vous dire ? C'était un regard tout de pudeur, de 
sincérité, profond, sans manière, débarrassé de toute convention, 
de toute coquetterie... un regard plein d'une vérité qui vous parle 
et que vous ne savez déchiffrer.  

MADAME DE LA POMMERAYE  
Vous avez vu tout ça ? Mais combien de temps vous a-t-elle 
regardé ? 
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LE MARQUIS DES ARCIS 
Je ne saurais dire... peut-être pas une seconde entière... mais la 
plus longue seconde pourtant que l'on puisse concevoir, une 
seconde presque infinie puisqu'elle résonne encore en moi. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Marquis, votre imagination me surprendra toujours ! Une jeune 
femme embarrassée par votre insistance lève une paupière et 
vous brodez des rêveries extraordinaires ! Vous l'homme de 
raison, vous l'épicurien qui croyez que nous ne sommes qu'un 
amas d'atomes !?   

LE MARQUIS DES ARCIS (doutant réellement) 
Madame, oui, c'est ce que ma raison me rappelle. Cependant 
jamais un regard ne m'a paru si... vrai. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Vos « jamais » ne durent jamais plus longtemps que vos 
« toujours », je suis bien placée pour l'avoir observé. Peut-être 
jamais n'y eut-t-il de dévote dans votre collection !? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Vous dites vrai, vous dites vrai... et pourtant...  

MADAME DE LA POMMERAYE  
Marquis, prenez garde à vous, n'allez pas confondre celle-ci avec 
toutes celles que vous avez connues : on ne les tente pas, on ne 
les séduit pas, on n'en approche pas, (puis très distinctement) on 
n'en vient pas à bout. Faites-moi confiance, si vous voulez ne pas 
souffrir, oubliez cette fille. 

 
Les derniers mots ont touché le marquis qui reste silencieux.  
Madame de La Pommeraye s'en aperçoit, satisfaite...  

23. EXT. JOUR. JARDIN DU ROI.  

Le marquis marche et regarde dans toutes les directions comme s'il cherchait 
quelque chose. 
Apercevant quelque chose au loin, il se précipite vers deux silhouettes qui 
semblent être Madame de Joncquières et sa fille. 
Il s'en approche d'un pas pressé, les appelle, elles se retournent... mais ce ne se 
sont pas elles. 
Il est déçu... 
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24. (3 parties) 

24A. INT. JOUR. ENTRÉE HÔTEL PARTICULIER MARQUIS. 

Une femme attend dans l’entrée du marquis. 
Elle regarde autour d'elle. Elle ne semble pas connaître l'endroit. 
Un valet apparaît et l'appelle. 

LE VALET MARQUIS N°2 
Madame. 

 
Elle se dirige vers lui et le suit. 
Ils sortent de la pièce. 

24B. INT. JOUR. ENFILADE SALONS ET ENTRÉE BUREAU MARQUIS.  

Le valet, accompagné de la femme, arrivent devant une porte. 
Le valet tape à la porte. 
La porte s'ouvre, une autre femme sort d'une pièce sombre. Elle réajuste son 
vêtement. 
Les deux femmes échangent un regard, puis celle qui attendait entre. 

24C. INT. PÉNOMBRE. BUREAU MARQUIS. 

La femme se trouve sur un canapé où se trouve le marquis. Elle est maintenant 
nue. 
Il est morose, mais la femme est très enjouée, très sensuelle et pleine d'une 
tendre malice. 

LA FEMME   
Ne fais pas cette tête, mon beau marquis, je suis sensible, tu vas 
me rendre malheureuse. Qu'est-ce qui ne va pas ? Dis-le-moi, 
parle-moi... (il ne dit rien) C'est à cause d'une femme ? Je sens 
que c'est à cause d'une femme. (il acquiesce) Tu l'aimes et elle ne 
t'aime pas !? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
C'est un peu ça. 
 

Tout en parlant elle va se chercher à boire... 

LA FEMME    
Les histoires d'amour c'est toujours ça, il y en a toujours un qui 
aime trop et l'autre pas assez.  
 



 

45 

Mon père disait que la nature n'aime pas l'égalité, elle se plaît à 
nous tracasser, il en faut toujours un qui ait plus et un qui ait 
moins. Dans tous les sujets et toutes les matières. Même celles 
du plaisir. (elle revient vers le marquis) On va jouer à quelque 
chose, tu vas fermer les yeux et tu vas penser très fort à elle, tu 
vas imaginer que tu es avec elle, que je suis elle... (elle disparaît 
derrière le dossier) Allez marquis, un petit effort. 

 
On ne les voit plus. 

LE MARQUIS DES ARCIS (se redressant brusquement) 
Ça ne peut pas marcher, je ne peux pas m'imaginer faire ça avec 
elle, ça serait faire injure à sa pudeur, à sa pureté... 

LA FEMME  
Une sainte dans un lit avec un homme, ça reste une femme. 

LE MARQUIS DES ARCIS (se levant) 
Pas elle. 

LA FEMME (un peu dépassée) 
Alors pensons à autre chose.   

 
 
FONDU AU NOIR. 

25. EXT. JOUR. HOTEL PARTICULIER DU MARQUIS.  

La voiture de Madame de La Pommeraye entre dans l'hôtel du marquis. 

26. INT. JOUR. GRAND SALON DU MARQUIS. 

Le marquis entre dans le salon il semble très fatigué, il n'est pas habillé, ni rasé, 
il boit du vin...  
Madame de La Pommeraye est là, elle tient un objet rectangulaire enveloppée 
sous son bras.  
Elle ne fait pas état de son état, et fait donc comme si tout allait très bien ! 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec un joyeux sourire) 
Bonjour, marquis. 

 
Il ne répond pas, s'assoit et garde le silence, plongé dans une profonde 
mélancolie. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Que vous semblez aller mieux, vous avez meilleure mine qu'hier, 
je craignais que vous tombiez malade. 

 
Pas de réponse. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Regardez ce petit tableau, je me suis dit qu'il serait très bien chez 
vous. N'est-il pas charmant ce petit chat ? 

 
Elle lui montre en effet le tableau qu'elle tenait enveloppé sous son bras et c'est 
en effet le portrait d'un chat. 
Il est indifférent. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Non, marquis, je n'ai pas de nouvelle.  
 

Le marquis en est abattu. 
Elle se lève. 

LE MARQUIS DES ARCIS (avec une vivacité soudaine) 
Marquise, pensez-vous que je pourrais avoir son portrait ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Quelle idée !? Je crois que vous avez encore besoin de vous 
reposer. 
 

Elle lui retire le tableau et sort de la chambre... 
 
Elle entre dans le salon... (Pendant la suite de la scène, la marquise a le tableau 
à la main et cherche un endroit pour le poser... mais elle le change tout le temps 
de place...) 

LE MARQUIS DES ARCIS (enthousiaste)  
Je n'ai vu son visage qu'une fois, et il s'est figé dans mon esprit 
une image si parfaite, mais si imprécise... Cette image est la 
cause de tous mes tourments. La possession d'un portrait fidèle, 
pourrait me guérir des excès de mon imagination ?...  Peut-être 
trouverai-je quelques imperfections à son visage qui me 
consolerait de ne point pouvoir l'approcher. 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec le sourire)   
Vous rêvez, mon cher, comment pourrait-elle offrir son visage et 
son regard à un peintre, alors qu'elle passe ses journées à le 
cacher ? 
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LE MARQUIS DES ARCIS (changeant d'humeur, excédé)   
Par quelle absurdité la religion pousse les plus beaux joyaux de la 
nature à se cacher et à vivre dans l'ombre ! Dites-moi, Madame, 
a-t-on jamais rêvé à de plus méchantes choses !? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, surveillez vos paroles, il est des gens qui se fâcheraient 
pour bien moins. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je n'ai que faire de toutes ces âmes qui ne vivent que dans 
l'espoir de bien mourir !  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Monsieur, êtes-vous certain d'être en état de nous faire la leçon ? 
Et de faire l'honneur des libertins ? Vous qui depuis des semaines 
traînez comme un chien malade !? 

 
Le marquis semble touché par ce que vient de dire Madame de La Pommeraye. Il 
vient s'assoir à côté d'elle et pose sa tête sur son épaule. 
On sent que cela trouble terriblement Madame de La Pommeraye, au point qu'on 
lui devinerait encore de la tendresse pour le marquis. Surtout au moment où 
celui-ci prend affectueusement ses mains dans les siennes. 
Madame de La Pommeraye peine à ne pas être débordée par son trouble. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
J'ai tout fait, mais tout fait pour l'oublier, et plus j'ai fait, plus je 
m'en suis souvenu. Rendez-moi un service important. 

MADAME DE LA POMMERAYE (l'air de rien) 
Lequel ? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
N'aurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le 
bonheur de la revoir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
La chose est difficile... Non, marquis, je crains de perdre leur 
amitié en voulant vous venir en aide...   

LE MARQUIS DES ARCIS (s'emportant, à genoux) 
Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu ! Je ne pourrai 
répondre de mes actes, je me connais, et si ces dames vous sont 
si chères, épargnez-leur toutes les folies dont je suis capable.  
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Je les retrouverai, je mettrai dix hommes, vingt hommes, cent 
hommes à leur recherche, j'irai chez elles ; oui, j'irai, je vous en 
préviens ; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je 
m'assiérai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car vous 
avez tout à craindre de l'état violent où je suis ! 

 
Madame de La Pommeraye est presque dépassée par l'intensité de la passion du 
marquis... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous avez raison. Et ce n'est donc pas pour vous que j'agirai, 
mais pour elles. J'espère du moins, Monsieur le marquis, que 
vous me donnerez du temps. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Le moins, le moins que je pourrai. Merci mon amie, merci. 

 
Toujours à genoux, il vient coller sa tête sur le ventre de la marquise et la serre 
fort dans ses bras. 

27. EXT. JOUR. CAMPAGNE   

Madame de La Pommeraye pleure aux côtés de son amie.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
... Quelle impudeur de me faire à moi l'étalage de ses sentiments, 
et de crier sa passion !... 

L'AMIE DE MADAME   
Madame, vous êtes seule responsable de l'état dans lequel vous 
vous trouvez. Sans cette machination, vous en seriez épargnée. 

 
Madame de La Pommeraye reste pensive, comme si le doute l'envahissait. 

MADAME DE LA POMMERAYE (fébrile) 
Vous me conseilleriez d'arrêter ?... 

L'AMIE DE MADAME (tendrement) 
Oui. 

 
Madame de La Pommeraye, toute adoucie, serait sur le point de s'y résoudre 
lorsqu'une pensée l'emporte soudain... Elle se lève. 
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MADAME DE LA POMMERAYE  
Je souffre, mon amie, mais j'ai au moins la consolation de ne pas 
souffrir seule.   

L'AMIE DE MADAME   
Est-ce Madame les mots qui conviennent à une femme 
charitable ?  

MADAME DE LA POMMERAYE  
La charité n'est pas un remède aux abus des hommes, seule une 
véritable justice peut rendre l'honneur aux femmes, et il n'y a pas 
de justice possible sans punition. 

L'AMIE DE MADAME   
Soyez raisonnable... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Chez vous « raisonnable » veut dire « résignée »... 

L'AMIE DE MADAME   
On ne soigne pas le mal par le mal... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Vouloir corriger quelqu'un, n'est-ce pas une attention ? 

L'AMIE DE MADAME   
Et où doivent vous mener vos attentions pour le marquis ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous verrez... 

 
 
FONDU AU NOIR. 

28. INT. NUIT. SALLE À MANGER CHÂTEAU DE LA POMMERAYE. 

C'est le soir, dans la salle à manger, des domestiques servent à manger et à 
boire à Madame de Joncquières et sa fille assises à une table. 
Il y a un couvert pour Madame de La Pommeraye, elle entre et fait les cent pas. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mesdames, je vous en prie, restez assises, mangez et prenez 
encore un peu de ce vin pour vous consoler de toutes les 
privations que ce régime de pénitente vous impose. Profitez que 
le marquis ne soit pas encore là.  
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Je ne serais pas étonnée qu'à cause de son impatience il arrive en 
avance. Je suis impatiente de voir toute la comédie qu'il nous 
donnera. Je suis certaine en tout cas que j'apprécierai la vôtre, 
Mesdames.  

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Madame, voilà plusieurs jours que ma fille et moi nous nous 
préparons, soyez assurée que nous jouerons de notre mieux. 

 
Elle se tourne vers sa fille qui acquiesce timidement. 
Le regard de Madame de La Pommeraye se pose un moment sur Mademoiselle 
de Joncquières... 

MADAME DE LA POMMERAYE 
Comme ces habits vous vont bien, qu'il est devenu difficile de 
vous imaginer il y a encore peu de temps...  

 
Madame de La Pommeraye remarque l'embarras de la mère à l'évocation du 
passé. 
On tape à la porte. Une domestique entre. 

UNE DOMESTIQUE MADAME N°1  
Madame, la voiture du marquis approche. 

29. INT. NUIT. SALLE À MANGER CHATEAU DE LA POMMERAYE.  

Madame de La Pommeraye, Madame et Mademoiselle de Joncquières sont 
attablées et dînent comme si de rien n’était... 
Une domestique les sert tandis qu'une domestique entre... 

UNE DOMESTIQUE MADAME N°1   
Madame, le marquis des Arcis me demande de l'annoncer. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Il est là ? Faites-le entrer. 

 
La domestique ressort. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Je lui ai dit d'être tout surpris de vous trouver ici, et de faire des 
manières avant que d'accepter mon invitation à se joindre à notre 
dîner. Voyons ses talents de comédiens ! 

 
Madame de Joncquières finit vite son verre. 
Le marquis entre... 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis !? Vous ici ? 

LE MARQUIS DES ARCIS (feignant la surprise aussi)  
Oh, pardon, Madame ! Je ne savais pas que vous donniez à 
dîner !? Je ne suis même pas habillé, je visitais les terres d'un 
ami qui aimerait s'en débarrasser, non loin d'ici ; j'étais sur le 
point de rentrer à Paris, mais je me suis dit que si vous appreniez 
mon passage si près de chez vous, sans être passé vous saluer, 
cela me vaudrait bien des reproches.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous avez bien fait, marquis, vous êtes le bienvenu. Connaissez-
vous Madame de Joncquières et sa fille ? (le marquis fait mine de 
chercher) Les auriez-vous oubliées, nous les avions croisées lors 
d'une promenade au jardin du roi !? 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Non, bien sûr que non, je me souviens très bien. 

 
La mère et la fille baissent légèrement et pudiquement la tête en signe de 
salutation. 
Il profite d'attarder enfin son regard un instant sur Mademoiselle, puis... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je ne veux pas interrompre votre réunion, permettez-moi de vous 
quitter... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous partez marquis ?  

LE MARQUIS DES ARCIS   
C'est que je crains d'être importun. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Importun, vous ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
On l'est toujours plus qu'on ne le suppose. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et s'il me venait de me sentir vexée de vous voir partir si vite !? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Madame, votre amitié est ce qui m'est le plus cher. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Alors, marquis, je vous en prie, joignez-vous à nous...  

 
Il prend aussitôt une chaise et se met à table... 
On a disposé son couvert. À chacun de ses côtés, la mère et la fille, en face de 
lui la marquise. 
Il remercie d'un clin d'œil Madame de La Pommeraye de cette attention délicate. 
Il est aux anges. 
Après le trouble du premier instant, nos deux dévotes font mine de se rassurer.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis, avant que vous ne fassiez irruption, nous parlions de 
tous ces philosophes libertins... et je crois que vous tombez fort à 
propos. 

LE MARQUIS DES ARCIS (ne comprenant pas très bien)   
Moi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui. Vous les avez tous étudiés, n'est-ce pas ? 

LE MARQUIS DES ARCIS (embarrassé)  �
Moi ?... non... ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mais si, ne soyez pas modeste.  

LE MARQUIS DES ARCIS (très gêné)  �
Vous vous trompez. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ne les avez-vous pas étudié pour mieux les dénoncer ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ah, oui... un petit peu... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Eh bien, marquis, dites-nous tout le mal que vous en pensez. 
Parlez sincèrement, sachez qu'ici nous pensons toutes comme 
vous. 

 
Il ne sait que dire... 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Nous disions que beaucoup de libertins s'accordent à dire que leur 
philosophie a un avantage sur la religion, elle rendrait l'homme 
plus heureux. Que leur diriez vous ?  

LE MARQUIS DES ARCIS (un peu mal à l'aise au début) 
Euh... Je leur dirais qu'ils confondent le bonheur avec le plaisir. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et quelle est la différence ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Nous le savons tous ici, est-il nécessaire de l'expliquer ?... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, tous les arguments sont bons à connaître pour mieux 
confondre ces hommes. Vous êtes un homme rare, marquis, et 
j'aimerais que mes amies en soient témoins. 

LE MARQUIS DES ARCIS (embarrassé)  �
Et bien...  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Nous vous écoutons. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Le plaisir... le plaisir est la source de tous nos malheurs. 
Regardez, les libertins sont comme des enfants, ils ne pensent 
qu'à leur satisfaction immédiate et pour quelques instants de 
plaisir combien de cris et de larmes ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
L'image est belle. N'est-ce pas Madame ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Oui, et très juste. Un plaisir comblé en demande aussitôt un autre 
et ces hommes sont éternellement insatisfaits. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et éternellement inconstants. Non, monsieur ? 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Oui... vous avez raison...  
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MADAME DE JONCQUIÈRES   
Et éternellement triste malgré leurs grands sourires, quand 
pensez-vous ? 

LE MARQUIS DES ARCIS    
C'est vrai... vous dîtes juste...  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et éternellement égarés par leur désir, n'est-ce pas ? 

LE MARQUIS DES ARCIS    
En effet... c'est tout à fait ça... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
N'est-ce pas vous qui m'aviez dit que la religion existait 
justement pour libérer l'homme de cette tyrannie qu'est la 
recherche effrénée de plaisir !? 

LE MARQUIS DES ARCIS (ne sachant trop que dire) 
… Euh... oui, je crois que c'est moi. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Monsieur, je vous suis reconnaissante d'associer la religion et la 
liberté.  

LE MARQUIS DES ARCIS (mal à l'aise) 
… La lutte contre les plaisirs ne vise que la libération de l'homme. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Monsieur, permettez-moi une question, ma fille me demandait 
hier si la recherche du sublime était une passion qu'il fallait 
combattre ? Je ne savais que lui répondre. 

 
Le marquis est tout troublé par la question et par la jeune femme qui attend une 
réponse.  
Tout plein des effets de ses charmes, il tente de répondre... 

LE MARQUIS DES ARCIS (complètement charmé) 
Mademoiselle, tout ce qui est sublime se rapporte à notre 
Créateur. Le sublime n'est point une passion, c'est une émotion 
qui traverse notre âme et qui, le temps d'un instant, dans un 
vertige, nous rapproche de cette indicible Vérité. 

 
Il a dit cela en la regardant, subjugué par sa beauté. 
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MADAME DE JONCQUIÈRES (au marquis)   
Vous entendez toutes les subtilités de l'amour divin, comme si 
vous n'aviez eu que les Écritures pour toute nourriture. 

 
Le marquis reste captivé par le visage de la jeune femme. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous aviez été tenté de rejoindre les Ordres, n'est-ce pas 
monsieur ?  

LE MARQUIS DES ARCIS (maladroitement) 
Euh... oui, j'ai... j'ai longtemps hésité et il m'arrive parfois 
d'éprouver des regrets. 

 
Discrètement Madame de La Pommeraye fait un signe à Madame de Joncquières. 
Cette dernière comprend ce qu'il signifie... 

MADAME DE JONCQUIÈRES (se levant)   
Pardon, Madame, je vous avais prévenu que ce dîner serait bref, 
nos journées sont si réglées... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
N'ayez point de précaution, j'en étais avertie, et j'aurais des 
remords si à cause de moi vous manquiez à vos devoirs.  
Mais d'abord, je veux, Madame, vous donner ce écrit dont je vous 
parlais tout à l'heure... 

 
Elle se lève et entraîne Madame de Joncquières dans une autre pièce. 
Le marquis se retrouve seul avec la fille. Un peu pris au dépourvu, il en est tout 
ému. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
J'espère que la réponse que j'ai fait répondait à vos 
interrogations... !? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (gardant les yeux baissés) 
Oui, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS (dépassé par son départ)   
Mademoiselle... comprenez que les âmes qui s'intéressent au 
sublime sont les plus belles âmes... N'ayez aucun scrupule, c'est 
l'action de la grâce que de vous y faire songer. 

 
Elle ne dit rien. 
Il la regarde. 
Soudain elle jette vers lui un bref regard... insondable... 
Il est transi. 
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30. INT. NUIT. HALL D’ENTRÉE ET ESCALIERS CHÂTEAU DE LA 
POMMERAYE.  

Madame de la Pommeraye et le marquis saluent Madame de Joncquières et sa 
fille qui s'en vont... 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Au revoir, marquis, et merci pour vos arguments. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Au revoir, Madame. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Au revoir, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS (dépassé par son départ)   
Au revoir, Mademoiselle... 

 
Le marquis et Madame de La Pommeraye les regardent s'éloigner. 

LE MARQUIS DES ARCIS (à la marquise) 
... Quelle merveilleuse enfant ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, j'en conviens. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Comment ai-je tenu mon rôle ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous avez été parfait, marquis, j'étais ravie et presque 
convaincue par vos arguments. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Elles sont parties si vite, n'auriez-vous pu essayer de les retenir 
un peu ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Eh bien ! Marquis, voilà un reproche pour toute récompense ! 
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Il n'y en a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond : 
vous êtes la seule véritable amie qu'il y ait au monde. Et je suis 
un monstre d'ingratitude. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Quel est l'état de votre cœur ? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Faut-il vous l'avouer franchement ? Il faut que j'aie cette fille-là, 
ou que j'en périsse. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mon ami, je vous conseille de chasser cette idée. 

31. INT. JOUR. HALL D’ENTRÉE ET SALLE À MANGER DU MARQUIS.  

Un homme à moustache attend dans le hall du marquis. 
Un valet arrive. 

LE VALET MARQUIS N°2    
Le marquis vous attend. 

L'HOMME À MOUSTACHE 
Messieurs, suivez-moi. 

 
Six hommes suivent l'homme à moustache et le valet. 
Ils entrent dans une salle à manger. 
Le marquis assis à un bout de table mange. 

LE MARQUIS DES ARCIS    
Je vous en prie, messieurs, asseyez-vous. 

 
Tous s'assoient... et regardent le marquis manger... 

32. EXT. JOUR. HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS.  

L'homme à moustache sort de chez le marquis suivi des quatre hommes... 
Ils se séparent et partent dans des directions différentes. 

33. EXT. JOUR. CLOÎTRE D’UNE ÉGLISE.  

On voit un ces hommes traverser le cloître d’une paroisse. 

34. EXT. JOUR. UNE AUTRE ÉGLISE.  

On voit l'un de ces hommes entrer dans une autre église. 
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35. EXT. JOUR. JARDIN DU ROI.  

On voit un des hommes chercher dans le Jardin du roi ... 

36. (2 parties) 

36A. EXT. JOUR. ÉGLISE JONCQUIERES.  

Un autre homme encore qui entre dans une nouvelle église. 

36B. INT. JOUR. ÉGLISE DE JONCQUIERES.  

Dans leur paroisse, Madame de Joncquières et sa fille prient. 
Dans le fond de l'église, un des hommes entre. 
Il s'approche et les aperçoit. Il note quelque chose. 

37. EXT. JOUR. ÉGLISE DE JONCQUIERES.  

Le marquis est avec l'homme moustachu qui lui montre l'église où prient 
Madame de Joncquières et sa fille... 
Soudain celles-ci sortent de l'église... 
Le marquis se protège de la vue des femmes et les observe discrètement. 
Surtout la fille. 
Il est comme émerveillé. 

38. EXT. JOUR. RUE IMMEUBLE DE JONCQUIERES. 

Le marquis, seul, suit la mère et la fille de Joncquières. 
Elles entrent dans leur immeuble. 
Il s'en approche. 
Quelqu'un sort... 
Il s'en éloigne... pensif... 
On découvre Dubroux qui a observé la scène en cachette. 

39. INT. JOUR.ENFILADE SALONS CHÂTEAU.DE LA POMMERAYE   

Dubroux s'entretient avec Madame de La Pommeraye pour l'informer... 
On n'entend pas ce qu'ils se disent.  

40. EXT. JOUR. IMMEUBLE DE JONCQUIERES.  

Le marquis attend Madame de Joncquières et sa fille devant chez elles. 
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Elles sortent. 
Il fonce vers elles et ôte son chapeau... 

LE MARQUIS DES ARCIS (feignant de les découvrir) 
Mesdames ?! Je vous reconnais, je suis l'ami de Madame de La 
Pommeraye, nous avons dîné... 

 
Mais les deux femmes continuent leur chemin, comme si le marquis était 
transparent. 
Il reste hébété. 
Il tente à nouveau de leur parler, mais il est ignoré... 
Il insiste en vain... 

41. INT. JOUR. ÉGLISE DE JONCQUIERES 

Mademoiselle de Joncquières sort de confesse ainsi que le prêtre.  
Elle rejoint sa mère pour prier avec elle. 
Le marquis est là, il n'a d'yeux que pour Mademoiselle de Joncquières. 
Il ne voit pas Dubroux qui le surveille, un peu à l'écart derrière lui. 
Le marquis jette un œil vers un autre homme, à moitié caché derrière une 
colonne, non loin de Mademoiselle de Joncquières. 
On s'approche de cet homme. Discrètement, à l'aide d'un petit crayon et d'un 
carnet, il tente de dessiner le visage de Mademoiselle. 

42. INT. JOUR. GRAND SALON DU MARQUIS.  

Dans son salon, le marquis a les yeux rivés sur le croquis représentant 
Mademoiselle de Joncquières. 
Un valet vient à ses côtés et lui fait un petit signe embarrassé. 
Le marquis comprend et lui donne le croquis. 
Le valet traverse le salon et vient tendre le croquis à l'homme de tout à l'heure, 
le dessinateur, qui est maintenant derrière un chevalet et s'aide de son croquis 
pour peindre sur une toile. 
Après avoir considéré le croquis, il le rend au valet qui à son tour le rend au 
marquis. 

43. INT. JOUR. BUREAU DU MARQUIS.  

Le marquis finit de cacheter une lettre. 
Il se lève et remet la lettre à l'homme à moustache qui attendait.  
L'homme sort. 
Le marquis reste un instant songeur, puis saisit le petit tableau sur son bureau 
(on comprend qu'il s'agit du tableau qui été peint tout à l'heure). 
Il demeure rêveur... 
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44. EXT. JOUR. UNE RUELLE.  

Dubroux observe l’homme à moustache discuter avec le prêtre de la paroisse où 
se rendent Madame de Joncquières et sa fille. 

45. INT. JOUR. HALL ET SALLE À MANGER CHÂTEAU DE LA 
POMMERAYE.  

Madame de la Pommeraye descend des escaliers et rejoint Madame et 
Mademoiselle de Joncquières qui l'attendent et lui tendent une lettre. 
 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Nous l'avons laissée cachetée pour que vous puissiez la découvrir 
la première. 

 
Dubroux et Madame de Joncquières observent Madame de la Pommeraye qui 
examine la lettre. 

MADAME DE LA POMMERAYE (à la fille) 
C'est donc le prêtre qui vous l'a donné ?  

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Oui, Madame.  

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Il lui a remis à la fin de sa confession en exigeant qu'elle l'ouvre 
dans le plus grand secret. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Et comment cet homme de Dieu a-t-il justifié son geste ? 

 
Timide, la fille se tourne vers la mère. 

MADAME DE JONCQUIÈRES (timidement)  
Il lui a dit que ses charmes sont un des plus dangereux présents 
que Dieu peut faire à une femme, qu'ils ne laisseront jamais les 
hommes indifférents et que ceux-ci essaieront tous de vous 
pousser à la tentation ! ». Ma fille ne savait que répondre, alors il 
a continué «  Bien qu'ils soient rares, seul un honnête homme 
pourrait vous protéger ».  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Quel fripon ! Et qu'avez-vous répondu ? 
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MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
J'ai gardé le silence, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
C'est très bien, c'est très bien. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Il a continué en disant que, si le Ciel lui a offert de tels charmes, 
c'est certainement pour qu'elle puisse perpétuer notre espèce 
dans ce qu'elle a de plus parfait.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
La comédie que nous joue ce prêtre est bien plus admirable que 
celle qu'on trouve au théâtre !  

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Il a aussitôt rajouté que le Seigneur veillait sur elle car un 
gentilhomme qu'il connaissait, doué de la plus belle âme, l'avait 
aperçu et avait été touché par sa gracieuse dévotion. 
Il lui donna alors ce billet tout en garantissant la pureté du cœur 
de celui qui l'avait écrit.  

MADAME DE LA POMMERAYE (raillant) 
Cher marquis, c'est ainsi que vous financez l'Église !  

 
Madame de La Pommeraye ouvre la lettre. 
Mademoiselle de Joncquières l'observe. 
Madame de La Pommeraye blêmit à la lecture, puis elle froisse rageusement le 
mot. 
Tous la regardent, surpris de la voir hors d'elle...  

MADAME DE LA POMMERAYE (se reprenant, calmement)  
C'est bien, c'est très bien, je suis contente. Continuez d'aller à 
confesse, et si le prêtre vous demande une réponse, dites que 
vous avez donné la lettre à votre mère et qu'elle l'a brûlée sous 
vos yeux.  

46. INT. SOIR. BUREAU DU MARQUIS.  

Madame de La Pommeraye entre dans le bureau du marquis. Elle fait mine d'être 
outragée. 
Elle lui tend la lettre froissée. 

MADAME DE LA POMMERAYE  (comme outragée) 
Je suis trop bonne, marquis. Vous complotez dans mon dos et je 
devrais me taire !?  
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LE MARQUIS DES ARCIS   
Pardon, Madame. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Si vous aviez vu combien ces pauvres femmes étaient offensées 
par votre lettre ! Moi qui vous ai présenté comme mon ami, 
comme le plus honnête des hommes. Je me suis sentie si 
honteuse. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Encore pardon. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Faut-il que, parce que cette fille est belle et veut rester 
vertueuse, vous en deveniez le persécuteur ? Par où ai-je mérité, 
moi, d'être votre complice ? Allons, marquis, jetez-vous à mes 
pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser mes 
tristes amies en repos. 

LE MARQUIS DES ARCIS (se jetant aux genoux de Madame de La 
Pommeraye) 
Pardon, mille pardons, mais aidez-moi, je vous en supplie ! Tout 
ce dont vous m'accusez, je m'en accuse moi-même. Il avait 
raison celui qui disait que l'amour est le plus grave des fléaux, 
qu'il nous dépossède et change notre nature ! (presque en pleurs) 
Il faut que j'aie cette fille, à quelque prix que ce soit. Regardez ce 
que je suis devenu, aidez votre ami, s'il vous plaît. 

MADAME DE LA POMMERAYE (savourant sa revanche) 
Je vous l'ai déjà dit, il n'y a rien à faire. Oubliez-la. 

47. INT. JOUR. CAGE D’ESCALIER IMMEUBLE DE JONCQUIERES. 

L'homme à moustache monte un escalier, arrive sur un palier, regarde autour de 
lui, porte son oreille à une porte d'appartement. Pas de bruit. 
Il se retourne vers les escaliers et fait un signe. 
Aussitôt le marquis, sous une cape, monte les marches et parvient à la porte. 
L'homme à moustache, avec une fine lame, parvient à crocheter la porte et 
l'ouvre. 
Le marquis entre et fait signe à l'homme à moustache de disposer. 

48. INT. JOUR. APPARTEMENT DES DE JONCQUIERES.  

Le marquis s'est introduit dans l'appartement des deux dévotes.  
Il observe l'endroit où vit sa bien-aimée... Tout rêveur...  
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Soudain des pas. La mère et la fille de Joncquières entrent dans leur 
appartement... 
Elles le découvrent, surprises... 

LE MARQUIS DES ARCIS (à la mère) 
Pardonnez de me présenter ainsi, je ne connaissais pas d'autre 
moyen pour m'adresser à vous. J'imagine, Madame, tout 
l'embarras que vous a causé ma lettre destinée à votre fille... je 
vous prie de croire qu'elle a été inspirée par les sentiments les 
plus honnêtes, les plus sincères et les plus doux. Je comprends 
les réserves que votre foi accorde à ce genre de témoignage, 
cependant sachez que mon dessein est d'offrir à votre fille le plus 
beau des écrins, je veux préserver son âme si pure contre ce 
monde si plein de vices et de cruautés. Jamais un visage ne m'a 
inspiré tant de bonté, et, si vous me l'accordiez, je désire mener à 
ses côtés la vie la plus généreuse. Pour vous le prouver, soyez la 
première bénéficiaire et acceptez cette lettre de garantie qui vous 
assurera une rente de 600 louis. (Madame de Joncquières est 
impressionnée par la somme)  
Vous en disposerez comme bon vous semble, et si ce n'est pas 
pour votre confort - vous semblez le mépriser - vous serez libre 
d'en faire bénéficier tous les malheureux auxquels vous accordez 
tant de prières. (il lui tend la lettre de garantie, puis se tourne 
vers la fille) Et vous, Mademoiselle, tenez. (il lui présente un 
collier avec un gros diamant) Ce diamant a été choisi pour sa 
pureté afin de vous manifester toute celle de mon affection.  

 
Madame de Joncquières considère aussitôt le collier et feint mal de ne pas être 
émerveillée tandis que Mademoiselle de Joncquières regarde le marquis se 
diriger vers la porte... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Au revoir, Mesdames, ma vie est entre vos mains. 

49. INT. NUIT. BUREAU CHÂTEAU DE LA POMMERAYE. 

Le collier de diamant est dans les mains de Madame de La Pommeraye qui le 
considère. Elle reste pensive... 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Alors, Madame ? Ne pensez-vous pas que nous devrions 
accepter ?  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous inclineriez à accepter ? 
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MADAME DE JONCQUIÈRES   
Oui, Madame, avec votre permission.   
 

Elle attend anxieusement la réponse de Madame de La Pommeraye... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Non, pour moi le compte n'y est pas. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Que pouvons-nous espérer de plus ? C'est si cher payé pour des 
femmes comme nous. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Non, ce n'est pas assez. 

 
La mère, surprise, cache mal son inquiétude... 
 

MADAME DE JONCQUIÈRES 
Cette rente suffirait à notre bonheur, je vous assure. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Et moi, je vous dis que ce n'est pas suffisant. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Je crains qu'il soit périlleux d'espérer plus. 

 
La marquise se lève. 
La mère et la fille se regardent à nouveau, très inquiètes. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Asseyez-vous, prenez ce papier, cette plume et composez-lui une 
réponse pleine de fierté et d'indignation. C'est moi qui la lui 
donnerai. 

 
Madame de Joncquières s'exécute à contrecœur... 

50. INT. JOUR. GRAND SALON DU MARQUIS.  

Le marquis lit une lettre. Il est anéanti... 
Elle s'amuse à pianoter sur un clavecin dans le salon. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
... Madame, est-il possible que des femmes soient si vertueuses 
pour repousser une telle offre ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE (riant comme si le marquis était 
incorrigible) 
Marquis, ces femmes se sentent bien plus riches que vous ! 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Si leur cœur est si riche, pourquoi alors me traitent-elles si 
froidement ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous ne leur avez parlé que de rentes et de maisons. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous vous trompez, je leur ai dit tout ce que mon cœur 
ressentait ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mais vous vous êtes aussitôt démenti par vos propositions si 
vulgaires. 

LE MARQUIS DES ARCIS (comprenant, dépité) 
Quel imbécile ! J'en suis désespéré. Je voudrais arracher cette 
malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m'arracher le 
cœur ! (presque en pleurs) Conseillez-moi, dites-moi que faire, 
comment me faire entendre d'elles, comment les approcher sans 
les offenser. Soyez assurée que je n'entreprendrai plus jamais 
rien sans votre aveu ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Mais, marquis, il n'y a plus rien à entreprendre. Vous n'aurez pas 
cette fille. Tout est perdu. 

51. INT. JOUR. CHAPELLE. 

Madame de La Pommeraye tourne autour son amie. 

L'AMIE DE MADAME   
... Marquise, vous avez rendu cet homme fou, vous pouvez 
maintenant vous féliciter de votre vengeance. 

 
Madame de La Pommeraye marche de long en large.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Me féliciter ? Maintenant ? Si près de mon but !?  
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L'AMIE DE MADAME   
Quoi !? Votre but n'est-il pas atteint ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 
Non.  

L'AMIE DE MADAME  
Vous êtes bien mystérieuse. Voulez-vous le convaincre de céder 
plus encore de fortune ? Voulez-vous le ruiner ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous verrez. 

L'AMIE DE MADAME    
Que voulez-vous de plus ? 

 
Madame de La Pommeraye reste silencieuse... 

L'AMIE DE MADAME   
Je ne sais ce que vous avez derrière la tête, mais vous semblez 
bien sûre de vous, méfiez-vous. Savourez cette victoire sur le 
marquis, et n'en demandez pas plus, croyez-moi. Combien de rois 
ont péri de trop d'assurance !? 

 
Madame de La Pommeraye s'est arrêtée de marcher, elle se tourne vers son 
amie et, comme si elle laissait tomber un masque, elle se montre grave... 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec une profonde sincérité) 
Madame, je suis déjà morte... que craindre davantage ? 

 
Son amie est surprise par cette confession, et pleine d'inquiétude aussi. 

LE PEINTRE (à l'amie de Madame de La Pommeraye)  
Gardez ce regard, Madame, c'est très bien. 

52. INT. NUIT. IMMEUBLE DES DE JONCQUIERES. 

Madame de Joncquières considère une impressionnante parure en diamants que 
le marquis a posé sur une table. 
Il pose à côté des papiers qu'il a sorti de sa poche. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
... Et voici les titres des deux maisons, ainsi qu'une nouvelle lettre 
de rente qui multiplie par trois la précédente... 

 
Madame de Joncquières ne sait que dire. 
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Elle regarde sa fille, mais celle-ci garde les yeux baissés. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Alors Madame ? 
 

Elle ne sait que faire. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ne pouvez-vous parler, me dire quelque chose, me laisser 
espérer... ou désespérer ?... Est-ce trop peu pour vous ? 
 

Elle se retient de parler... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Quand je vous ai quittées la dernière fois, je vous ai dit que je 
vous laissais décider de ma vie, mais peut-être aurais-je dû 
préciser qu'il ne s'agissait pas seulement de ma destinée, mais 
aussi de ma santé tout entière. (il va pour sortir) Que Dieu me 
fasse vous revoir bientôt. 

 
Il sort et laisse les deux femmes seules. 
Mademoiselle de Joncquières regarde sa mère regarder les lettres et les bijoux, 
tremblante. 

53. INT. NUIT. BUREAU CHÂTEAU DE LA POMMERAYE. 

Madame de Joncquières est assise devant le bureau de la marquise, elle pleure, 
elle souffre terriblement.  
Devant le bureau, Madame de La Pommeraye fait les cent pas. 
Sa fille à côté garde la tête baissée. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
... Arrêtez ces larmes. Ecrivez, Madame, écrivez ! 

MADAME DE JONCQUIÈRES  (implorant la marquise) 
Je vous en supplie, Madame... Je vous en supplie ! Il sacrifie la 
moitié de sa fortune, n'est-ce pas assez !? Seul un prince pourrait 
être aussi généreux. Que pourrait-on espérer de plus ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 
Si ce que l'on vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour 
moi. Écrivez. 
 

La mère se lève, rejoint la marquise et se serre contre elle. 
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MADAME DE JONCQUIÈRES   
Madame, pitié. Pitié. 

 
Madame de La Pommeraye reste un instant silencieuse, puis... 

MADAME DE LA POMMERAYE (aimablement)  
Écrivez madame. Vous serez récompensées, je vous l'assure. 

 
FONDU AU NOIR. 

53 B  PARC DE LA POMMERAYE  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis !? Comment allez-vous ? Vous semblez essoufflé ? 

LE MARQUIS DES ARCIS  
C'est que j'ai couru, je suis pressé, et je ne voulais pas quitter 
Paris sans vous saluer. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous partez ? 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Oui, je vais me retirer dans mes terres, m'abandonner à la 
solitude, à la lecture et pourquoi pas à la philosophie. Je vous 
remercie Madame, je vous remercie. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous me remerciez ? 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Que vos attentions étaient bonnes. Vous vouliez m'éclairer, me 
sauver de cette folie qui s'est emparée de moi. Que de temps il a 
fallu pour que mes yeux s'ouvrent. Quel caprice digne d'un 
enfant ! Que j'ai honte et que vous avez été patiente. Mon amie, 
soyez fière de vous, fière de m'avoir toujours montré le chemin 
qu'il fallait suivre, le chemin de la raison et... de l'honneur. 
Regardez grâce à vous je vais déjà mieux. Laissez-moi, vous 
embrasser. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous partez déjà ? 
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LE MARQUIS DES ARCIS  
Oui, j'ai si hâte de commencer ma nouvelle vie. Mais soyez 
certaine, marquise, mes pensées ne vous quitteront pas. Adieu. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Adieu, marquis. 

 
Elle reste seule, songeuse, désemparée... 

53 C. INT JOUR CHAPELLE  

La marquise est dans la chapelle. Elle est pensive et un peu désorientée, soudain 
elle se met à prier. 
Elle pleure. 

54. INT. JOUR. GRAND SALON CHÂTEAU DE LA POMMERAYE. 

Madame de La Pommeraye lit. 
Elle entend du bruit, quelqu'un qui arrive. 
Elle semble savoir de qui il s'agit... 
Elle est pensive... 
Difficile de voir précisément ce qu'elle pense... 
On entend des pas, du bruit. 
La porte s'ouvre... elle replonge aussitôt dans son livre comme si de rien était. 
Une domestique entre. 

UNE DOMESTIQUE MADAME N°1 (OFF) 
Monsieur Le marquis des Arcis, Madame. 

 
Madame de La Pommeraye se contente d'acquiescer, plongée dans son livre. 
Le marquis entre. 
Faisant mine d'interrompre sa lecture et d'être surprise par l'arrivée du marquis. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Marquis ?... Vous voilà déjà rentré de votre campagne. N'aviez-
vous pas le projet d'y rester une année ? C'est que vous allez 
mieux ? La solitude et les livres vous ennuient ? 

LE MARQUIS DES ARCIS (avec vivacité)  
Madame, les trois semaines que j'y suis resté m'ont semblé trois 
années, je ne suis bien nulle part, et je reviens déterminé à la 
plus haute sottise qu'un homme de mon état, de mon âge et de 
mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de 
souffrir. J'épouse. 

 
Madame de La Pommeraye feint la surprise et de ne pas y croire sérieusement. 
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Elle fait comme s'il s'agissait d'une lubie du marquis... 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Marquis, l'affaire est grave, et demande de la réflexion.  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Je n'en ai faite qu'une, mais elle est solide : c'est que je ne puis 
jamais être plus malheureux que je le suis. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Vous pourriez vous tromper. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce me 
semble, vous charger honnêtement.  
Voyez la mère et la fille ; interrogez la mère, sondez le cœur de la 
fille, et dites-leur mon dessein. 

MADAME DE LA POMMERAYE (entre sincérité et duplicité) 
Tout doucement, marquis.  Vous engagez votre fortune et votre 
réputation, vous ne pourrez revenir en arrière. Pensez aux 
moqueries de vos proches et de tous ceux qui ne comprendront 
pas pourquoi vous épousez une fille sans fortune. Songez que 
vous ne pourrez plus jamais promettre le mariage à aucune autre 
femme, vous qui l'avez si souvent promis. Considérez que les 
attraits de cette jeune femme se faneront, que vous ignorez le 
fond de son caractère et que c'est pourtant de celui-ci dont il vous 
faudra souffrir la compagnie le restant de votre vie. 

 
Le marquis reste sans un mot, puis... 

LE MARQUIS DES ARCIS (à bout) 
J'ai tourné tout ça dix mille fois dans ma tête. Que votre amitié 
est bonne, elle voudrait arracher cette malheureuse passion de 
mon cœur ! Mais pour cela il faudrait m'arracher le cœur, 
Madame.  

 
Madame de La Pommeraye reste interdite, cachant mal les contradictions qui la 
traversent. 

55. INT. JOUR. IMMEUBLE DES DE JONCQUIERES.  

Mademoiselle de Joncquières brode à l'écart de Madame de La Pommeraye qui 
s'entretient avec sa mère. Cette dernière se met à genoux et baise les mains de 
la marquise, ravie par la nouvelle qu'elle vient d'entendre. 
Madame de La Pommeraye sort... Et la mère se rapproche de sa fille. 
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MADAME DE JONCQUIÈRES (avec des larmes de joie)  
Madame avait raison, notre patience est mille fois récompensée. 
Ma fille, nous voilà enfin sauvées. Pourquoi cet air, mon enfant ? 
Réjouissez-vous avec moi.  

 
La fille baisse la tête. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Qu'est-ce qui vous inquiète ? Nous gagnons non seulement une 
fortune, mais également un nom. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (pensive) 
Mère, il n'était pas question de mariage... Je pensais que Madame 
voulait seulement faire payer au marquis son inconstance... 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Madame nous aime. La bonté qu'elle éprouve pour nous a vaincu 
son ressentiment pour le marquis.  

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (pleine de doutes) 
Pardonnez-moi, vous voudriez que j'aie de la reconnaissance pour 
elle, mais je ne peux pas, je... je n'aime pas cette femme. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Comment osez-vous dire ça ? Madame n'a-t-elle pas été touchée 
par notre sort, n'a-t-elle pas été bonne avec nous ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Mais ne sommes-nous pas bonnes avec elle !? 

MADAME DE JONCQUIÈRES  
Ma fille, n'oubliez pas d'où nous venons. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Je n'ai pas oublié, mais au moins, là-bas, nos clients n'étaient pas 
dupes de ce que nous étions. 

MADAME DE JONCQUIÈRES  
C'est pour votre bien que Madame a conçu ce mariage ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Quel bien voyez-vous à se marier avec un homme que l'on 
trompe ?  

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Vous gagnerez pour toujours une position honorable.  
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MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Est-ce si honorable de parjurer un sacrement et de se condamner 
à mentir toute sa vie à un homme ?! 

MADAME DE JONCQUIÈRES  
Oubliez les sacrements, ne soyez pas dupe comme je l'ai été à 
votre âge, et voyez enfin que tout mariage est un arrangement et 
qu'il n'y a point de mal à cela. Il vous rendra et votre dignité et 
votre liberté.  

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Quelle dignité que de faire semblant d'aimer !? 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Il y a des arrangements qui, avec le temps, font naître des 
sentiments. Peut-être que votre cœur sera attendri ?... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (avec mélancolie)  
S'il me venait quelques sentiments pour le marquis, mon destin 
n'en serait que plus douloureux. 

MADAME DE JONCQUIÈRES  
Pourquoi ça ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
S'il est cruel de tromper un homme innocent, il l'est encore plus 
de tromper un homme que l'on aime. Peut-on aimer quelqu'un et 
lui mentir !? (tourmentée) Mère, si au moins le marquis savait qui 
nous étions... 

MADAME DE JONCQUIÈRES  
... Il serait capable de nous tuer !  

 
La fille se tait, sombre. 

 
FONDU AU NOIR. 

56. EXT. JOUR. CLOCHER D'ÉGLISE. 

Des cloches sonnent en continue. 
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57. INT. JOUR . ENTRÉE HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS.  

Mademoiselle de Joncquières, maintenant Madame des Arcis, avance seule, dans 
sa robe de mariée, dans une enfilade. 
Le marquis la croise et l'appelle. 
Elle se retourne... 

LE MARQUIS DES ARCIS (tendrement) 
Madame, vous n'avez rien dit de la journée et je vous sens si 
lointaine. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Pardon, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
La cérémonie vous a plu ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Oui, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Vous semblez pâle. Vous allez bien ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Oui, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je vous en prie, rejoignez votre chambre et faites-moi appeler 
quand vous le désirerez. 

 
Le marquis regarde sa femme s'éloigner. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Attendez ! (elle se retourne) Puis-je vous voir sourire ? 

 
Elle affiche alors un sourire très doux, vraiment très doux, très beau. 
Mais, avec le marquis, on ne saurait dire si ce sourire est sincère ou poli. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Merci. 

 
Il regarde sa femme s'éloigner, songeur, dubitatif, mais charmé. 
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58. INT. SOIR. ANTICHAMBRE MADEMOISELLE. HÔTEL PARTICULIER 
MARQUIS 

La femme du marquis se fait déshabiller par les femmes de chambre. 
On frappe, c'est sa mère. 

MADAME DE JONCQUIÈRES (aux femmes de chambre) 
Laissez-moi un instant avec ma fille, s'il vous plaît. 

 
Les femmes de chambre sortent. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
Une dernière précaution, ma fille. Je vous ai apporté ça. 

 
Elle sort de sa robe une toute petite fiole rouge. 

MADAME DE JONCQUIÈRES   
N'oubliez pas que Monsieur le marquis vous croit absolument 
pure.  
 
Forcez votre innocence autant que vous le pourrez. (tendant la 
fiole) Et prenez cela afin qu'il n'ait aucun soupçon quant à votre 
virginité. Arrangez-vous pour en marquer les draps. 

 
Elle tend la fiole à la fille, mais celle-ci ne la prend pas. 
La mère insiste. 
Résignée, la fille la prend et tombe en pleurs. 

MADAME DE JONCQUIÈRES (surprise) 
Ma fille, je ne comprends pas, ne vous semble-t-il pas avoir 
connu de bien plus rudes épreuves que celle-ci !?  

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (très agitée) 
Non, mère, je n'ai jamais rien connu de pire et je crois que le 
Seigneur me punit d'avoir faussement joué sa fidèle dévouée. 

MADAME DE JONCQUIÈRES (inquiète qu'on l'entende) 
Parlez moins fort et laissez le Seigneur de côté, il ne se soucie 
guère de venir nous aider lorsqu'on l'implore, pourquoi aurait-il 
souci de venir nous punir !?  
Que craignez-vous ? Je pensais que le marquis ne vous était pas 
détestable !? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
C'est de me trouver détestable dont je souffre ! 
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MADAME DE JONCQUIÈRES (sèche, mais bienveillante) 
Redressez-vous, et écoutez-moi. (sa fille reste en larmes) Je ne 
me glorifie point de tous ces arrangements, mais quittez cette 
répugnance pour le mensonge et la tromperie, le monde est 
mensonge, et, surtout, n'y voyez là aucune méchanceté, ainsi il a 
été créé, ainsi nous devons nous y accommoder. Des générations 
d'hommes et de femmes y sont parvenues avant nous.  
Vous y parviendrez, j'en suis sûre. Faites-en au moins l'effort 
pour l'amour de votre mère et permettez-lui de se féliciter de ce 
mariage. 
 

Elle serre fort sa fille dans ses bras. 

59. INT. NUIT. CHAMBRE DU MARQUIS. 

Le marquis des Arcis entre dans la chambre. 
Il est un peu tendu.  
Il se sert un verre de vin, mais finalement ne le boit pas et le repose. 
Il s'approche du lit, reste debout et considère sa femme sous les draps. 
Doucement il retire le drap le long de son corps... 
On le voit la regarder, mais on ne la voit pas... 
Il hésite, puis il remet le drap sur elle... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Mon épouse, voilà que vous vous retrouvez du jour au lendemain 
dans la maison et le lit d'un homme qui vous est encore bien 
étranger. Ne vous inquiétez pas, cette pureté que vous avez 
réservée, entretenue et fortifiée ne vous sera pas brusquement 
dérobée ; pas avant que vous ne ressentiez avec moi cette douce 
inclination qui porte deux amants au plaisir. Je ne veux rien faire 
qui puisse forcer votre sensibilité. Apprenez à me connaître, 
prenez votre temps. Donnez-moi votre main, elle suffira ce soir à 
me combler. 

 
Elle lui tend sa main, il la lui baise intensément. 
Puis, à contrecœur, il s'arrache d'elle...  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Bonsoir, ma femme. 

 
Bravant son désir, il sort. 
Elle semble toute troublée par l'attitude du marquis.  
Des larmes coulent sur son visage. 
Elle n'arrive pas à les contenir et se cache dans ses draps pour pleurer... 
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60. INT. JOUR. HALL D’ENTRÉE HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS. 

Dans l’entrée, le marquis rejoint Madame de La Pommeraye. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Bonjour, mon amie. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous êtes particulièrement gai, marquis. Ma pudeur m'interdit 
d'en interroger la cause.  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Madame, vous vous trompez. Est-ce l'effet de sa délicatesse, de 
la noblesse de son âme ? Je n'ai pas voulu être aussi grossier 
qu'un mari impatient de jouir de ses droits d'époux.  

 
Madame de La Pommeraye est très surprise. Elle ne sait pas comment réagir. 
Puis décide d'en sourire. Elle en rit presque... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Vous vous moquez ?  

MADAME DE LA POMMERAYE (essayant de se contenir)  
Non, non, au contraire je m'en réjouis, il semblerait donc que la 
pureté soit contagieuse... 

LE MARQUIS DES ARCIS (avec esprit) 
Ou bien c'est qu'il y a un certain délice à retarder sa 
satisfaction... 

MADAME DE LA POMMERAYE (se comprenant elle-même) 
Oui, certainement. Souvent la satisfaction est à la hauteur de 
notre patience. Vous n'avez pas oublié que je suis venue vous 
enlever, vous et votre petite famille  !? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Non, Madame. Je vous attendais. Je trouve votre idée si 
délicieuse que je suis déjà impatient d'être au jardin du roi. C'est 
bien là-bas que vous comptez nous emmener ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, c'est là-bas que je veux vous donner mon cadeau de 
mariage, et je suis assez fière de m'être souvenue que c'est dans 
ce jardin que vous avez rencontré votre femme. 
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LE MARQUIS DES ARCIS   
« Ma femme », ce mot me paraît encore bien étrange et bien 
nouveau. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous vous y habituerez.  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE 
A qui ? Et qui me répondra de sa fidélité ?  

LE MARQUIS DES ARCIS 
Mais il me semble qu'on se passe aisément de la fidélité d'un 
mari. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
D'accord ; mais si le mien m'était infidèle, je serais peut-être 
assez bizarre pour m'en offenser ; et je suis vindicative. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Eh bien ! Vous vous vengeriez, cela va sans dire. C'est que nous 
prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous quatre 
la plus agréable société.  

MADAME DE LA POMMERAYE  
Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. (soudain grave 
et sincère) Le seul homme que j'aurais peut-être été tentée 
d'épouser... 

 
Elle le regarde... 

LE MARQUIS DES ARCIS (comprenant) 
C'est moi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (redevenant plus légère) 
Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence. 

 
Le marquis est véritablement surpris, presque troublé... 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Et pourquoi ne me l'avoir pas dit ? 
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MADAME DE LA POMMERAYE  
Par l'évènement, j'ai bien fait. Celle que vous avez épousée vous 
convient de tout point mieux que moi. 

La femme du marquis et sa belle-mère entrent. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ah, vous voilà donc, ma chère épouse. Vous n'avez pas oublié 
que la marquise a une surprise pour nous et qu'elle nous invite à 
nous promener... dans nos souvenirs.  

61. INT. JOUR. VOITURE DE MADAME DE LA POMMERAYE. 

Dans la voiture, le marquis est d'excellente humeur. Il est assis à côté de sa 
femme.  
En face sa belle-mère et Madame de La Pommeraye. 

LE MARQUIS DES ARCIS (à Madame de La Pommeraye) 
Voyez-vous, Madame, j'ai trouvé la cérémonie fort belle et réussie 
hier. Il y avait ce mélange de simplicité, de grâce et de gravité 
qui lui donnait un éclat bien particulier. Le ressentiez-vous de là 
où vous étiez placée ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Oui, marquis, soyez fier de cette cérémonie, elle aura marqué les 
esprits et j'espère que longtemps vous la garderez en mémoire. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
N'en doutez pas, Madame. (à sa femme) Et vous, très chère, 
qu'en avez-vous pensé ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (avec beaucoup de discrétion)  
Comme vous, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS (amoureusement) 
Vous êtes bien polie, bien mystérieuse aussi, et bien délicieuse. 
(regardant par le dehors) Par où votre cocher, Madame, passe-t-il 
pour aller au jardin du roi !? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ne vous inquiétez pas, il a ses raccourcis. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ou ses lubies, il me semble qu'on s'en éloigne. 
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MADAME DE LA POMMERAYE   
Vous n'y connaissez rien, marquis. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Il se peut que vous ayez raison. 

62. EXT. JOUR. RUE PARIS.  

La voiture de Madame de La Pommeraye file dans une petite rue... 

63. INT. JOUR. VOITURE DE MADAME DE LA POMMERAYE.  

Dans la voiture, toujours les quatre. Ils ne disent rien. 
Le marquis regarde dehors... Il ne comprend pas... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Marquise, sans vouloir vous contrarier, permettez-moi de penser 
que votre cocher vous a mal entendue, je vous assure... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Il m'a très bien entendue, soyez patient, marquis, nous touchons 
notre but. 

 
Une inquiétude monte chez la mère et la fille, la voiture semble emprunter un 
chemin non pavé... 

64. (3 parties en continuité) 

64A. EXT. JOUR. AUBERGE DU DÉBUT.  

La voiture de Madame de La Pommeraye s'arrête devant l'ancien tripot où 
travaillaient Madame de Joncquières et sa fille. 
On entend à l'intérieur un crin-crin qui joue une musique gaie et de l'agitation. 

64B. INT. JOUR.  VOITURE DE MADAME. 

Dans la voiture : 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ça y est, nous sommes arrivés. 
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LE MARQUIS DES ARCIS (jetant un œil dehors) 
Vous vous moquez, Madame, vous nous jouez une plaisanterie, 
que faisons-nous devant ce taudis ? 

 
Le marquis sourit, mais sa femme et sa belle-mère, effrayées, ont reconnu 
l'auberge. 

MADAME DE LA POMMERAYE (à la mère et à la fille)   
Qu'avez-vous, quelle est cette mine sombre ? Que se passe-t-il ? 

MADAME DE JONCQUIÈRES (ne sachant que répondre)   
Madame... 

MADAME DE LA POMMERAYE (feignant l'innocence)  
Oui ? (Madame de Joncquières ne sait que dire) Mesdames, 
descendez les premières.  

MADAME DE JONCQUIÈRES (effrayée) 
Je vous en prie, Madame... 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec une certaine autorité)  
Sortez. Vous deux. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Marquise, sur quel ton vous adressez-vous à ma famille ! 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Sur le ton qu'il convient de prendre avec de telles femmes. (à la 
mère et à la fille) Il est temps de descendre, Mesdames. 

 
Elles s'exécutent... 

LE MARQUIS DES ARCIS (à Madame de La Pommeraye) 
Je vous écoute, Madame. Que cela signifie-t-il ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (désignant le tripot) 
Voyez où votre femme et votre belle-mère ont exercé leur métier 
pendant plusieurs années, sous le nom de Madame et 
Mademoiselle d'Aisnon. 

 
Surprise et incompréhension du marquis. 

LE MARQUIS DES ARCIS (à Madame de La Pommeraye) 
Madame, je ne comprends pas. Expliquez-vous. 



 

81 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Votre famille pourra très bien vous expliquer. 

64C. EXT. JOUR. AUBERGE DU DÉBUT.  

Madame de Joncquières et sa fille sont dehors. La mère, dans un état de 
panique. 
Quelqu'un sort des bouteilles, elles tournent le dos pour ne pas être reconnues... 
Mais la mère est effrayée lorsqu'elle voit le marquis s'approcher d'elles... 

MADAME DE JONCQUIÈRES (désarmée) 
Marquis... 

 
Le marquis perçoit le désarroi de sa belle-mère. 

LE MARQUIS DES ARCIS (à la mère et à la fille) 
Est-ce que ce que m'a dit la marquise est vrai ? Connaissez-vous 
ce tripot ? 

 
Elle ne sait que dire, perdue, prise au piège... 

MADAME DE JONCQUIÈRES (tremblante) 
Non, Monsieur... Ce n'est pas vrai... Monsieur, je vais vous 
expliquer...  Mon père était le comte Obolensky et ma mère la 
comtesse Delubac... Je devais être mariée au duc de Grimaud... 

 
Elle pleure, elle a du mal à parler... 
Soudain Mademoiselle de Joncquières interrompt sa mère... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Oui, Monsieur. Madame a dit vrai. Ma mère et moi avons travaillé 
ici.  

 
Le marquis est surpris par la brusque franchise de sa femme... 
Le marquis se tourne vers l'auberge, quelques rires de femmes et d'hommes 
ivres... 
Puis il  s'approche de sa femme. 

LE MARQUIS DES ARCIS (abasourdi) 
Vous, ma femme, vous ici ?... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Oui, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Et quel métier faisiez-vous ? Répondez-moi.  
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MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (droit dans les yeux) 
Qui le désirait pouvait passer la nuit avec nous. 

 
Le marquis reste un instant, complètement abasourdi. 
Il se dirige alors vers Madame de La Pommeraye qui est sortie de voiture. 

LE MARQUIS DES ARCIS (n'arrivant à y croire) 
C'étaient vos amies !? Vous me juriez leur honnêteté !? (il 
s'interrompt, sourit un instant, puis perdu) Attendez, si vous me 
jouez, tous ici, une farce, permettez-moi de vous dire qu'elle est 
mal à propos et que je ne l'apprécie guère.  

MADAME DE LA POMMERAYE (avec beaucoup de finesse) 
Mal à propos ? Vous trouvez ? Vous aviez acquis une honnête 
femme et vous vous en êtes lassé ; cette femme, c'est moi. Par 
charité, je vous en ai fait épouser une digne de vous. 

 
Sidéré, il regarde sa femme et sa mère qui ne protestent pas aux dires de la 
marquise.  

LE MARQUIS DES ARCIS (à Madame de La Pommeraye) 
Vous voulez dire que vous avez tout... ? 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Si les autres femmes dans ma situation avaient assez d'estime 
pour elles, elles agiraient comme moi, et vos semblables seraient 
moins communs. 

 
Le marquis essaye de comprendre... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Mais Madame, notre amitié ? 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec un sourire) 
Quelle amitié ? Marquis, vos désirs vous occupent tellement que 
vous ne savez pas regarder dans le cœur des autres, même les 
plus proches de vous. Vous ne voyez rien au-delà du voile que 
nous impose la pudeur, et si l'âme la plus tourmentée vous sourit, 
vous souriez sans deviner la détresse qui la dévore. 

LE MARQUIS DES ARCIS (essayant de comprendre) 
Voulez-vous dire que... vous avez... vous ?... 

 
Elle acquiesce. 
Le marquis reste stupéfait. 
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LE MARQUIS DES ARCIS 
C'était donc une comédie ? 

MADAME DE LA POMMERAYE  
... Qui, rassurez-vous, amusera tout Paris.  
 

Le marquis reste un instant interdit, puis, envahi de colère, de fureur, de honte 
et de désespoir, jette un regard noir à la marquise et s'éloigne d'un pas vif. 
 
Après quelques instants, sa femme part dans sa direction, comme si elle voulait 
le rattraper... 
 
Madame de La Pommeraye en est indifférente, avec tranquillité, se dirige vers sa 
voiture. 
Elle va pour monter dedans lorsqu'elle entend un bruit de verre se briser. 
C’est madame de Joncquières qui vient de casser une bouteille contre un mur. 
Elle brandit menaçante le tesson tranchant vers la marquise. 

MADAME DE JONCQUIÈRES    
Madame ! 

 
La marquise se retourne, imperturbable, avec presque un sourire... 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec bienveillance) 
Je vous ramène à Paris ? 
 

Madame de Joncquières arrive tout contre elle, sort une dague qu'elle tenait dans 
son dos et menace la marquise. 

MADAME DE JONCQUIÈRES (à bout de nerfs, approchant la lame 
contre la marquise) 
Pourquoi nous avoir trahies ? !!!! Pourquoi ?! 

MADAME DE LA POMMERAYE (pas effrayée, avec bienveillance) 
Je ne vous ai pas trahies, soyez sans souci, je tiendrai ma 
promesse, une jolie rente vous attend.  

MADAME DE JONCQUIÈRES (en rage et en larmes) 
Je vous parle de notre honneur ! De l’honneur de ma fille que 
vous me promettiez de vouloir sauver. 

MADAME DE LA POMMERAYE (pas effrayée, avec bienveillance) 
N'est-ce pas un grand honneur que d'avoir été mes complices !? 
Vous qui avez été trahie dans le passé par un homme, félicitez-
vous d'avoir participé à une telle entreprise ! Et dîtes-vous que si 
toutes les femmes agissaient comme nous, l'honneur d'être une 
femme en serait grandi. 
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Madame de Joncquières reste déconcertée et ne sait que faire, ni que dire... 

65. (3 parties) 

65A. EXT. JOUR. ALLÉES ET BOIS PROCHE AUBERGE. 

Une allée en forêt... 
Mademoiselle de Joncquières apparaît, essoufflée, elle avance d'un pas rapide. 
 
Elle se retrouve à un carrefour, elle hésite, puis s'éloigne dans une direction avec 
empressement... 

65B. EXT. JOUR. ALLÉES ET BOIS PROCHE AUBERGE. 

Mademoiselle de Joncquières marche dans une autre allée. 
Elle regarde autour d'elle, elle est en larmes... 
Soudain elle aperçoit quelque chose... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Marquis ! 

 
Elle disparaît dans la direction de son appel. 

65C. EXT. JOUR. SOUS-BOIS PROCHE AUBERGE. 

Le marquis, étourdi par son désarroi et sa colère, marche droit devant lui, vite... 
Soudain on entend des pas courir derrière lui... 
C'est sa femme (Mademoiselle de Joncquières) qui va à sa rencontre. 
Il ne se retourne pas, il l'ignore complètement. 
Elle parvient à sa hauteur. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (en larmes) 
Marquis, marquis !... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Quoi, vous avez l'audace de venir jusqu'à moi !?  

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (désespérée) 
Monsieur, marchez sur moi, écrasez-moi, car je l'ai mérité ; faites 
de moi tout ce qu'il vous plaira ; mais écoutez-moi... 
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LE MARQUIS DES ARCIS (très durement)  
Retirez-vous immédiatement ou craignez pour votre vie... loin de 
moi !... 

 
Elle n'est pas effrayée par la fureur du marquis, elle insiste... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
De grâce, écoutez-moi... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je ne veux rien entendre de plus ! Retirez-vous, vite, je vous dis ! 
Épargnez-moi un crime.  
 

Elle s'élance et s'accroche à lui... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
S'il vous plaît, Monsieur, accordez-moi un instant... 

 
D'un geste brutal, il la repousse... 
Elle tombe. 

LE MARQUIS DES ARCIS (hurlant)   
Partez !... N'approchez plus de moi ou sinon je ne réponds de 
rien ! Hors de ma vue, je ne veux plus jamais vous voir ! 

  
À genoux, désarmée, tremblante, elle le regarde s'éloigner... 
 
 
FONDU AU NOIR. 

66. EXT. NUIT. RUE DE PARIS.  

Le jour est tombé et, dans une ruelle déserte, le marquis marche sans direction, 
les yeux pleins de dépit... 
Soudain une voiture s'arrête à côté de lui... 
Un homme noble a sorti la tête de la fenêtre de la voiture... 

L'HOMME NOBLE  (avec humour) 
Marquis, je suis de tout cœur avec vous, je trouve moi aussi bien 
injuste que ces femmes qui sont pourtant si souvent honorées 
puissent ainsi nous déshonorer ! (des rires dans la voiture) 
Taisez-vous à l'intérieur, un peu de commisération pour le 
marquis ! 

 
Une femme élégante et souriante apparaît à son tour à la fenêtre de la voiture. 
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LA FEMME 
Marquis, ne vous laissez pas abattre, quittez cet air furieux, 
oubliez ce que disent les gens et retrouvez l'éclat de votre 
légèreté ! 
 

Le marquis, contient son agacement, et continue son chemin sans répondre... 

67. EXT./ NUIT. COUR HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS.  

Le marquis marche toujours, quelques hommes courent et le dépassent. Du 
bruit, du monde.  
Le marquis arrive devant son hôtel et découvre avec surprise un attroupement 
de gens à son entrée. 
Il traverse avec difficulté la petite foule de curieux qui le reconnaissent et le 
regardent étrangement.  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Poussez-vous, poussez-vous, laissez-moi entrer chez moi ! 

 
Il y a du monde jusqu'à l'intérieur de sa cour, il a du mal à se frayer un passage. 
Des valets essaient de contenir la petite foule, ils aperçoivent le marquis et 
l'aident à traverser ce groupe de gens agglutinés... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Que se passe-t-il ? 

 
LE VALET MARQUIS N°1 
C'est Madame. 

 
Ce valet la désigne : elle est allongée au sol, toute mouillée, à moitié dévêtue. 
Les yeux fermés. Immobile. Comme morte. 

LE VALET MARQUIS N°1 (désignant quelques hommes) 
Ces hommes viennent de la ramener ici. Ils l'ont repêchée dans la 
Seine. Il semblerait qu'elle respire encore. 

 
Le marquis la regarde, elle est blanche, sans connaissance. 
Tous regardent maintenant le marquis comme s'ils attendaient sa réaction... 
Le marquis considère sa femme. Il s'est à peine approché d'elle et reste debout, 
distant. Cependant il a du mal à cacher son émotion...Il ne sait que faire, 
partagé entre l'émotion et le ressentiment. 
Tout le monde attend ce qu'il va faire. 
Il reste un temps immobile, puis... 
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LE MARQUIS DES ARCIS (exaspéré de sentir tout le monde le 
regarder) 
Dehors ! Dehors ! (au valet) Qu'attendez-vous pour mettre tous 
ces gens dehors de chez moi ? 

LE VALET MARQUIS N°1 (discrètement au marquis)  
Je crois que ces messieurs attendent une récompense. 

 
Pour s'en débarrasser au plus vite, le marquis donne mécaniquement quelques 
pièces au valet qui les donne à un petit groupe. 
Une voix dans le fond s'écrie gaillardement... 

LA VOIX (OFF) 
C'est cher payé pour une putain ! 

UNE AUTRE VOIX (OFF) 
Je l'avais eue pour moins !  

 
Des rires. 

UNE AUTRE VOIX (OFF) 
J'espère qu'elle avait meilleure mine ! 

 
D'autres rires. 
Le marquis se raidit et tente de garder son calme. 

LE VALET MARQUIS N°1  
Dehors, Messieurs. Allez dehors, vite !... 

 
Tandis que la foule sort, le marquis, dans ses pensées, considère le corps étendu 
de sa femme.  
Il la regarde un long moment. 
Son visage est à la fois grave et perdu. 
Le calme est revenu et tous les domestiques regardent le marquis... Il lui faut 
prendre une décision. 
Dans un élan de fierté et de mépris, il tourne le dos à sa femme gisante, comme 
s'il voulait l'ignorer, l'oublier... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
J'ai faim, qu'on me serve à manger. 

 
Il fait quelques pas... 
Mais il fait soudain demi-tour et s'adresse à deux femmes de chambres... 

LE MARQUIS DES ARCIS (sèchement) 
Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans son 
appartement, et secourez-la.  
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68. INT. NUIT. SALLE À MANGER DU MARQUIS. 

La table du marquis est garnie de mets.  
Deux valets, l'un après l'autre lui servent à manger et à boire. 
Mais le marquis ne touche à rien. Il est préoccupé... 
Une domestique entre. 

LE MARQUIS DES ARCIS (pressé de savoir) 
Alors ? Dites-moi tout. 

LA DOMESTIQUE N°1 MARQUIS 
Elle a retrouvé un instant ses esprits, mais aussitôt après elle 
s'est à nouveau évanouie, sa respiration est devenue de plus en 
plus courte et saccadée. Le médecin dit que pour l'instant, il ne 
peut répondre de rien. 

 
Le marquis se lève, fait quelques pas, puis... 

LE MARQUIS DES ARCIS (très sec) 
S'il ne peut répondre de rien, allez vite chercher un autre 
médecin. 

 
La domestique acquiesce et sort. 

69. (2 parties) 

69A. INT. NUIT. BIBLIOTHÈQUE HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS. 

Le marquis est dans un couloir, il attend derrière une porte, il fait les cent pas, 
impatient. 
La domestique sort. 

LA DOMESTIQUE N°1  
Le médecin a demandé des couvertures. 

 
Elle s'éloigne en courant. 
Le marquis attend. Tantôt anxieux, tantôt perdu, tantôt tourmenté, comme s'il 
ne savait qu'éprouver... 
La domestique, chargée de couvertures, entre dans la chambre. 
 
Quelques instants plus tard, un homme en sort, le médecin, la mine grave. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Ne m'épargnez pas, je veux savoir. 
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LE MÉDECIN 
Nous avons tenté de la réchauffer avec des frictions, la 
température de son corps était si basse, puis avec des sels nous 
avons essayé de lui refaire prendre connaissance ; elle a réouvert 
un instant les yeux, et les a refermés ; c'est alors qu'elle s'est 
mise à pleurer, je n'ai jamais vu autant de larmes couler, mais 
plus elle pleurait, plus son corps se réchauffait ; et puis elle s'est 
arrêtée de pleurer... 

 
LE MARQUIS DES ARCIS 
Et ? 

 
LE MÉDECIN 
Elle a réouvert les yeux et d'une voix faible, elle a enfin parlé. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Elle a parlé ? Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

LE MÉDECIN  
D'abord, elle me demande où elle se trouve. Je lui dis chez elle, 
chez le marquis des Arcis. Soudain elle s'agite et me répond 
qu'elle ne veut pas rester ici, qu'elle ne mérite pas les soins du 
marquis et me demande de la laisser mourir ; alors moi, je lui 
réponds qu'elle va mieux, qu'elle est tirée d'affaire, mais que n'ai-
je pas dit !, elle m'injurie presque en me disant que j'aurais 
mieux fait de sauver d'autres vies que la sienne, elle veut se 
lever, partir, je la retiens, et d'un coup les forces lui manquent et 
elle retombe dans un sommeil profond. Monsieur, si le médecin 
peut parfois agir sur le corps de son malade, il n'en peut pas 
autant sur son esprit ! Notre santé dépend aussi du désir qu'on a 
de la conserver... Que Monsieur veuille bien comprendre ce que je 
veux lui dire... 

 
Le marquis acquiesce, pensif. 
Le médecin enfile son manteau. 

LE MÉDECIN  
Avec votre permission, je reviendrai demain, Monsieur. 

 
Il s'en va tandis que le marquis reste perdu dans ses pensées. 

69B. INT. NUIT. CHAMBRE MADEMOISELLE HÔTEL PARTICULIER 
MARQUIS 

Le marquis entrouvre la porte de la chambre, il fait signe à une domestique 
assise à côté de la porte de ne pas faire de bruit. 
Il observe de loin sa femme alitée. 
Elle est immobile dans son lit. 
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Il n'arrive pas à voir son visage. 
Si immobile qu'une sorte d'inquiétude le pousse à s'approcher d'elle. 
Le voilà debout au-dessus de son visage. 
Elle a les yeux fermés... Respire-t-elle ? 
Soudain elle ouvre doucement les yeux, sentant une présence.  
Ils sont tous les deux embarrassés de se voir... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (très faible) 
Monsieur ?... Monsieur... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Taisez-vous, Madame, nous allons prendre soin de vous. Ne 
parlez pas, reposez-vous. 

 
Il s'éloigne aussitôt d'elle. 

LE MARQUIS DES ARCIS (à la femme de chambre) 
Qu'elle ne quitte son lit sous aucun prétexte. Je veux quelqu'un 
dans sa chambre en permanence.   

 
Le marquis, très tendu, dans un drôle d'état, sort précipitamment de la chambre. 

70. (2 parties) 

70A. INT. NUIT. SALLE À MANGER DU MARQUIS. 

Le marquis est à nouveau dans la salle à manger, assis à table, entouré de mets. 
Il va pour manger, mais s'interrompt. 
Il fait signe à un valet de s'approcher. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Qu'on aille retrouver la mère de Madame, et qu'on la ramène 
auprès de sa fille. 

 
Le valet acquiesce et va pour sortir. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Attendez ! Revenez. Oubliez ce que je vous ai dit. 

 
Le valet acquiesce et va attendre dans un coin de la pièce. 
Le marquis avale une gorgée de vin et une bouchée de... 
Puis il s'immobilise, pensif. 
Il fait signe à nouveau au valet de s'approcher. 
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LE MARQUIS DES ARCIS  
Allez chercher la mère.  

 
Le valet acquiesce et s'éloigne. 
Le marquis se lève. 
Le valet, sur le point de sortir, se tourne vers lui, au cas où il aurait changé 
d'avis... 
Mais non... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Qu'est-ce que vous faites ?! Dépêchez-vous. (puis se reprenant) 
Hé, un instant ! (le valet revient) Dépêchez-vous, mais... pas 
trop. 

 
Le valet, un peu hébété, acquiesce, s'en va en courant, puis en ralentissant 
soudain... 
Le marquis va se rassoir. 
Il prend son verre, le porte à la bouche, mais le repose sans l'avoir goûté. Ses 
pensées l'occupent trop. 
Il se relève, se rassoit et fais signe à un autre valet. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
De la musique s'il vous plaît. Tout de suite. 

 
Le valet part en courant. 

70B. INT. NUIT. SALLE À MANGER DU MARQUIS. 

Un homme de la maison joue de l’épinette (petit clavecin). 
Le marquis, toujours à table, l'écoute, mais il semble contrarié. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Autre chose s'il vous plaît ! 

 
L'homme à l’épinette s'interrompt et entame une nouvelle mélodie. 
Le marquis essaie de la savourer, mais n'y parvient pas... 
Il fait signe à l'homme de changer à nouveau... 
L'homme s'exécute... 
Lorsque soudain on entend grand bruit... 
Puis du silence. 
Il se lève... 

LE MARQUIS DES ARCIS (à un valet) 
Allez voir ce qu'il s'est passé ! 

 
À peine sorti le valet en croise un autre qui entre essoufflé. 
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LE VALET MARQUIS N°1 
Monsieur, c'est Madame.  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je vous écoute. 

LE VALET MARQUIS N°1 (reprenant son souffle) 
Profitant du sommeil d'une dame de chambre, elle s'est enfuie. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Vous l'avez laissée s'enfuir ? 

LE VALET MARQUIS N°1  
Nous l'avons vite rattrapée et ramenée dans son lit. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Êtes-vous sûr qu'elle voulait s'enfuir ? 

LE VALET MARQUIS N°1  
Aucun doute, monsieur. 

 
Le marquis semble très contrarié. 

LE MARQUIS DES ARCIS (très nerveux) 
Éclairez mon cabinet et allez dire à ma femme que je désire la 
voir immédiatement. 

71. INT. NUIT. BUREAU HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS. 

Le marquis est assis. 
On frappe. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Entrez, Madame. 

 
Sa femme, faible, mais tenant debout, entre. 

LE MARQUIS DES ARCIS (sévère) 
Puisque vous avez assez de force pour vous enfuir, j'ai pensé qu'il 
vous en resterait encore un peu pour m'écouter. Vous 
comprendrez que mon honneur me défend de laisser ma femme 
et sa mère errer sans toit et sans argent dans les rues de Paris.  
Vous direz à votre mère qu'elle jouira d'une de mes maisons à 
Rouen et d'une rente.  
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MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES (très reconnaissante) 
Merci, Monsieur, merci. 

 
Elle va pour sortir... Mais il l'interrompt... 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je n'ai pas fini, approchez et asseyez-vous. 

 
Bien que fébrile, elle reste debout. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Asseyez-vous sur ce fauteuil. 

 
Elle reste debout, ne bouge pas et le regarde droit. Très sincèrement... 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Non, Monsieur, je ne peux. Je n'en suis pas digne. Ni que je 
m'approche de vous, ni que vous vous rapprochiez de moi. Vous 
me l'avez dit vous-même. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Je m'en repens, Madame. Je ne crois pas que vous soyez 
méchante. Vous vous êtes laissée conduire par faiblesse et par 
autorité à une action infâme. 

 
Elle ne s'attendait pas à ces paroles si compréhensives, elle baisse les yeux... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
N’est-ce pas par la contrainte que vous avez menti et consenti au 
lien du mariage ? 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Oui, Monsieur. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Apprenez que ma raison et mes principes ne sont pas ceux de 
tous mes contemporains. Ils s'opposent à une union sans 
inclination. Je vous rends donc votre liberté. 

 
Elle ne s'attendait pas à ça, elle ne sait que dire... 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Vous garderez mon nom, mais vous serez libre d'habiter où vous 
le désirez. Réfléchissez et faites-le moi savoir.  

 
Elle reste un long moment sans savoir que répondre... 
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MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Monsieur, désignez-moi le recoin le plus obscur de votre maison 
où vous permettrez que votre femme habite ; j'y resterai sans 
murmure. 

LE MARQUIS DES ARCIS (très ému) 
Madame, m'avez-vous bien entendu, vous êtes libre.  

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Monsieur, je ne serai vraiment libre que lorsque vous pourrez 
juger de ma conduite, que lorsque vous pourrez lire au fond de 
mon cœur, et voir combien je déteste le mensonge. Je serai libre 
le jour où vous verrez combien mes fautes passées sont loin de 
moi. 

LE MARQUIS DES ARCIS  
Madame, je vous crois honnête, et s'il est sorti de ma bouche une 
parole qui vous ait humiliée, je m'en repens, et je proteste que 
ma femme n'en entendra plus aucune qui l'humilie. 

Il s'est approché d'elle. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES  
Je peux me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j'y vais. 
Votre bonheur n'est point perdu, et vous pouvez m'oublier.  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je vous ai pardonnée ; je vous l'ai dit. 

 
Elle s'éloigne, s'assoit, se recroqueville, glisse au sol et pleure. 
Il se rapproche d'elle.  

LE MARQUIS DES ARCIS   
Je vois que vous n'en croyez rien. 

MADEMOISELLE DE JONCQUIÈRES   
Il faut que cela soit ainsi, et que je ne le croie jamais.  

LE MARQUIS DES ARCIS (se mettant à genoux lui aussi) 
Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et 
embrassez-moi ; Madame la marquise, levez-vous, vous n'êtes 
pas à votre place ; Madame des Arcis, levez-vous... 

 
Si touchée par ces derniers mots, à moitié suffoquée par la douleur et par la joie, 
elle se rend dans les bras que lui tend le marquis. 
Le marquis l'étreint passionnément. 
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FONDU AU NOIR. 

72. EXT. JOUR. RUE HÔTEL PARTICULIER DU MARQUIS. 

Le jour. Devant son hôtel, des valets finissent de charger la voiture du marquis. 
 
Le marquis et sa femme sont sur le point de monter dans la voiture lorsque 
celui-ci aperçoit au loin quelque chose. 
Sur le trottoir d'en face, une autre voiture est arrêtée. 
Le marquis semble reconnaître quelqu'un... 

LE MARQUIS DES ARCIS (à sa femme) 
Attendez-moi, je reviens. 
 

Le marquis baise la main de sa femme, puis traverse la rue. 
À l'intérieur de cette autre voiture, l'amie de Madame de La Pommeraye. 

L'AMIE DE MADAME   
Vous quittez Paris, marquis ? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Madame ? Serait-ce Madame de La Pommeraye qui vous envoie 
m'espionner !? 

L'AMIE DE MADAME   
Monsieur, comme vous plaisantez, vous savez que je suis une 
amie de la baronne qui habite là. Nul besoin de vous espionner, 
les rumeurs sont si pleines de détails que la vue ne pourrait 
embrasser. Marquis, apprenez à me connaître, mon amitié avec 
Madame de La Pommeraye ne fait pas de moi une complice et 
sachez que vos malheurs ne me réjouissent guère. 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Oui, ma femme et moi quittons Paris pour ma terre, où nous 
resterons jusqu'à ce que nous puissions reparaître ici sans 
conséquence pour elle et pour moi... 

L'AMIE DE MADAME   
Une nouvelle affaire en chasse une autre, soyez patient, marquis, 
on vous oubliera. 

LE MARQUIS DES ARCIS 
Merci Madame. (il va pour la quitter, mais revient aussitôt) 
J'oubliais, si vous voyez encore Madame de La Pommeraye, 
pourriez-vous la remercier ? 
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L'AMIE DE MADAME   
La remercier ? 

LE MARQUIS DES ARCIS 
En se vengeant, elle nous aura, à ma femme et moi, rendu un 
grand service. 

L'AMIE DE MADAME (surprise, ne comprenant pas)   
De quel service voulez-vous parler ? 

LE MARQUIS DES ARCIS   
Le plus beau service que l'on peut faire à deux êtres. (elle croit 
comprendre) Et je serais sot d'accuser le ressentiment de 
Madame de La Pommeraye car sans lui je n'aurais pas rencontré 
ma femme. 
 

Il la quitte aussitôt avec un aimable sourire. 
Elle le regarde rejoindre sa femme. Elle le voit aider celle-ci à monter en voiture 
avec beaucoup de précautions et de tendresse. Elle a bien compris... 
Puis elle voit la voiture du marquis s'éloigner et reste pensive... 

73. INT. JOUR. GRAND SALON CHÂTEAU DE LA POMMERAYE. 

Madame de La Pommeraye et son amie prennent le thé. 
Elles sont l'une et l'autre silencieuses. 
Rien à voir avec leurs précédentes réunions, le silence l'a emporté. 
L'amie observe du coin de l'œil Madame de La Pommeraye. Son visage est 
devenu impénétrable, est-elle soulagée ou cache-t-elle sa mélancolie, on ne 
saurait dire. Son maintien et ses expressions semblent toutes obéir à la 
bienséance. 
La libre communication entre les deux femmes n'existe plus. 
L'amie a du mal à cacher son embarras et c'est après quelques hésitations 
qu'elle se risque à engager la conversation... 

L'AMIE DE MADAME    
... Je... je suis passée chez la baronne la semaine dernière. 

MADAME DE LA POMMERAYE (avec un faux naturel)  
Ah, tiens ? Comment se porte-t-elle ? 

L'AMIE DE MADAME    
Très bien. Très bien. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Il y a longtemps que je ne l'ai vu. 
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Un silence... Un petit trouble chez Madame de La Pommeraye... 

MADAME DE LA POMMERAYE (l'air de rien)  
Habite-t-elle toujours le même hôtel ? 

L'AMIE DE MADAME    
Oui. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Celui... 

L'AMIE DE MADAME    
... En face du marquis des Arcis. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
C'est bien ça. 

 
Un silence... L'évocation du marquis a-t-il créé comme un malaise ? 
Madame de La Pommeraye boit son thé comme si de rien n’était. 
Mais son amie est très embarrassée... de plus en plus... comme si elle s'apprêtait 
à dire quelque chose qui risque de faire beaucoup d'effet... 

L'AMIE DE MADAME    
D'ailleurs, je l'ai croisé ce jour-là. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Qui donc ? 

L'AMIE DE MADAME    
Eh bien le marquis... 

MADAME DE LA POMMERAYE (masquant son intérêt)  
Ah bon ? 

L'AMIE DE MADAME    
Oui. 

 
Madame de La Pommeraye attend la suite, mais son amie s'est tue... 

MADAME DE LA POMMERAYE (trop pleine de curiosité) 
Vous vous êtes adressés la parole ? 

L'AMIE DE MADAME    
Oui. C'est lui qui est venu vers moi. 

 
L'amie s'interrompt, elle ne sait que dire... Elle est très tendue... 
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Madame de La Pommeraye le perçoit. 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Il voulait vous dire quelque chose ? (l'amie, trop embarrassée, ne 
sait que répondre) Je suis peut-être trop curieuse, mais vous êtes 
mon amie... ?  

L'AMIE DE MADAME    
Il partait se retirer dans ses terres. Il était sur le point de monter 
dans sa voiture... 

MADAME DE LA POMMERAYE   
Ah ? (un silence) Était-il seul ?  

 
L'amie ne sait pas encore ce qu'elle va répondre... Cela semble un dilemme. 

MADAME DE LA POMMERAYE  
Sa femme était avec lui ?... 

L'AMIE DE MADAME (après hésitation) 
Non.  

MADAME DE LA POMMERAYE   
Non ? J'ai entendu dire que sa femme l'accompagnait... 

 
L'amie, comme prise au piège, se ressaisit soudain... 

L'AMIE DE MADAME    
Je me souviens bien. Il était seul. Les gens ne savent plus quoi 
inventer pour alimenter les rumeurs... Il était seul... Aussi seul 
que vous l'êtes ici chez vous... 

 
Madame de La Pommeraye acquiesce, elle a du mal à cacher le soulagement que 
provoquent les paroles de son amie... L'amie s'en aperçoit et Madame de La 
Pommeraye s'aperçoit qu'elle est aperçue. 

MADAME DE LA POMMERAYE (prenant un air détaché) 
Il aurait pu être avec sa femme que cela n'aurait rien changé 
pour moi. Mon cœur est en paix.  

 
L'amie acquiesce, bien que peu crédule. 

74. EXT. JOUR. PANORAMA. 

Le générique défile sur l'horizon avec les deux fauteuils qui nous tournent le dos 
et que le marquis avait placés. Sur l'un d'eux, assise de dos, la silhouette de la 
marquise de La Pommeraye 
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******* 


