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GENERIQUE 
 
Le générique se déroule sur divers fonds de couleurs, transparents et brillants. 
Petit à petit on distingue les carreaux de verres teintés d’une immense porte 
d’entrée. Le dernier carreau est cassé. Le visage d’un jeune homme apparaît 
dans la partie manquante, côté rue. Tout en retirant délicatement le verre 
tranchant, il fixe une jeune femme, à l’intérieur, dans un salon de coiffure.  
 
 

1. INT JOUR - SALON  DE COIFFURE  
 
La jeune femme se tient derrière une cliente qu’elle s’apprête à coiffer. 
  

LA JEUNE FEMME 
Je sais que j’ai raison. 
 

Devant un miroir de brocante,  sa cliente, plutôt timide n’a pas l’air rassurée. 
 
LA CLIENTE 
Non… 
 
LA JEUNE FEMME 
Je vous assure. Il faut couper cette frange. Ce sera mieux. 

 
LA CLIENTE 
Non, Mademoiselle.  
 
LA JEUNE FEMME 
Emilie… 
 
LA CLIENTE 
Emilie… Je l’ai depuis que j’ai 11 ans.  
 
EMILIE 
Je la laisse, mais courte. 
 
LA CLIENTE 
On y touche pas. Non. 

 
ÉMILIE (soulevant la frange) 
Mais regardez, c’est plus joli… Ça vous éclaire le visage.   
Un visage c’est comme un tableau, s’il est mal encadré, on 
ne le regarde pas. 
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LA CLIENTE (fébrile) 
Tant mieux. Vous pouvez la reposer s’il vous plaît... 

 
Le téléphone sonne. Une jeune fille traverse la pièce pour aller répondre tandis 
qu’ Emilie s’adresse à sa collègue qui coiffe derrière elle. 
 

ÉMILIE  
Sylvia ! Sylvia, qu’est ce que tu en penses ? Regarde… 
Avec… Sans… 
 
LA JEUNE FILLE (au téléphone) 
Les Intondables, Paulette, bonjour… Le sauna n’est pas 
encore ouvert… Le 17 Juillet… Massage oui… Demain, je 
peux à 17 heures… C’est noté. A demain… 
 

Aveugle au martyre de sa cliente, Emilie insiste encore soulevant et reposant 
plusieurs fois la frange. 

 
ÉMILIE 
Avec… Sans… Avec… Sans…  
 
SYLVIA 
Oui… peut être qu’en raccourcissant légèrement là, ce serait 
mieux. 

 
ÉMILIE  
Je vous jure. Surtout, ça vous  affinera le nez. 

 
LA CLIENTE 
Oui ben j’aime autant me le faire refaire.  

 
ÉMILIE 
Ecoutez, ça se verrait à peine. Il suffirait… de raccourcir…  

 
Tout en parlant, elle prend les ciseaux posés sur la console et dans l’élan, coupe 
net la frange de la cliente ! 

 
ÉMILIE 
…un peu ici ! Voilà… Là, vous voyez les sourcils se 
dessinent clairement… 

 
Incrédule, la cliente fixe son reflet dans la glace sans pouvoir articuler un mot.  
Émilie enchaîne comme si de rien n’était… 
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ÉMILIE (ravie) 
… et surtout l’ovale du visage réapparaît.  

 
Toujours sous le choc, la cliente ôte son tablier, se lève doucement et s’éloigne 
sans un mot.  
 

SYLVIA 
Mais t’es maboule !  

 
ÉMILIE  
J’ai pas fait exprès.  

 
La cliente, effondrée, passe devant Paulette, affreusement gênée. 
 

LA CLIENTE (effondrée) 
Elle m’a coupé ma frange… 

 
PAULETTE (mal à l’aise) 
C’est tout à fait réussi… Par ailleurs, la maison serait 
heureuse de vous offrir un massage aux huiles essentielles 
de sauge… 
 
LA CLIENTE (au bord des larmes) 
La salope… 
 
PAULETTE  
Aux vertus apaisantes et réconfortantes…. 
 

La cliente sort sans répondre. Sylvia regarde sa collègue ahurie. Légèrement mal 
à l’aise, Émilie part s’affairer dans le salon. Le jeune homme l’observe toujours. 
On entend alors sa voix off : 
 

LE JEUNE HOMME 
Emilie… je ne vis que du bonheur de vous regarder 
Mes yeux sont mon cœur, mes yeux sont mes poumons. Et 
lorsque, par défi je les ferme sur votre passage, il me 
semble que mon corps entier s’asphyxie…  
 

Sylvia s’approche d’Emilie. 
 

SYLVIA 
Ça me fait un peu peur quand tu fais des trucs pareils. 
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ÉMILIE 
Je suis sûre que c’est ce qu’elle voulait.  

 
Le jeune homme finit de poser le carreau neuf sans la quitter du regard alors 
qu’elle se déplace dans le salon. La voix off continue : 
 

LE JEUNE HOMME 
Emilie, vous passez parfois près de moi et vous ne savez 
pas… Vous ne savez pas ma nervosité, mon amour, mon 
regard.  
 

Sylvia la poursuit empêchant parfois Jean de la voir. 
 

EMILIE 
Demain elle sera contente. Je suis sûre qu’il va lui arriver 
quelque chose… 
 
SYLVIA 
À nous aussi, si tu continues comme ça… 
 
LE JEUNE HOMME 
Vous ne savez pas qu’il m’arrive parfois d’haïr la personne 
qui se place entre nous…  
 

Sylvia retourne à son travail. 
 
LE JEUNE HOMME 
Pour l’adorer aussitôt qu’elle s’écarte et vous rend à ma 
vue.  
 

Il la suit amoureusement du regard, changeant de carreau alors qu’elle s’éloigne.  
 

LE JEUNE HOMME 
Emilie, vous me croisez parfois et vous ne savez pas, que 
chaque frôlement est une joie … 
 

On entend soudain le bruit de papier déchiré et froissé. 
 
 
 
 
 



 5 

2. INT SOIR - CUISINE APPARTEMENT JEUNE HOMME 
 
Une boule de papier jaune atterrit sur le carrelage. On retrouve le jeune homme, 
chez lui, en train d’écrire. 

 

LE JEUNE HOMME 
Vous ne savez pas que chaque frôlement est une souffrance.  
 

Le temps passe. On entend les phrases résonner et s’entrecroiser alors que les 
boules de papier s’accumulent sur le sol.  

 
LE JEUNE HOMME 
Et si vous ne savez pas, c’est que trop d’amour et pas assez 
de courage font de moi un fantôme.  
 

Boule de papier froissée. 
 
LE JEUNE HOMME 
Quel ange moqueur…(boule de papier)  Quel ange sadique 
a bien pu m’inonder d’autant d’amour et de si peu 
d’audace ? Cette lettre que je voulais si belle, a la laideur 
des lettres anonymes. 
 

L’aube arrive, éclairant d’une lueur rose une masse impressionnante de boules 
jaunes froissées au sol. On découvre sur la table, un carnet de timbres alors que 
le jeune homme traverse sa cour. 
 

LE JEUNE HOMME 
Comme un vulgaire chèque, elle ne vaut rien car elle n’est 
pas signée.  

 
 

3. EXT AUBE - RUE  
 
Le jeune homme marche maintenant vers une boîte aux lettres. On entend 
toujours sa voix off. 
 

LE JEUNE HOMME 
Acceptez, malgré tout que je vous l’adresse - sans rien 
attendre en retour - mais en espérant qu’elle vous enivrera 
peut-être du seul bonheur de vous savoir aimée. 
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Il hésite devant la boîte, y poste sa petite enveloppe jaune et repart alors que l’on 
entend la fin de son texte. 
 

LE JEUNE HOMME 
Vous êtes belle, incompréhensible jamais décevante. Jamais 
je ne vous aurai, j’en suis inconsolable. 

 
  

4. INT JOUR - CAFE 
 
Dans un café peu fréquenté, Émilie est assise face à sa mère. C’est une femme 
de 50/60 ans, un peu ailleurs, fébrile et à l’allure négligée. On sent qu’elle 
voudrait partir. Elle fixe sa tasse de thé brûlante, avant de la vider d’un trait, 
douloureusement. 
 

LA MÈRE 
Voilà… Bon ben ça m’a fait plaisir de te voir… 

 
ÉMILIE 
Reste encore un peu maman, s’il te plaît. 

 
LA MÈRE 
Combien de temps ? 

 
ÉMILIE 
Une demi-heure… Un quart d’heure ? 

 
LA MÈRE  
… D’accord. 

 
ÉMILIE 
Ca fait du bien de sortir un peu, de voir du monde non ?  

 
LA MÈRE 
Je ne suis pas malade. 

 
ÉMILIE 
Je t’ai acheté un petit cadeau. 

 
Elle dépose sur la table un paquet que sa mère n’ouvre pas. 
 

LA MÈRE 
C’est gentil ma chérie...  
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ÉMILIE 
C’est un chemisier blanc avec des petits motifs de voitures 
colorées et un petit col… rond… 
 
LA MERE  
Oui… C’est bien. 
 
EMILIE 
Sinon, pour ton anniversaire, je t’ai pris un billet pour une 
croisière. T’as plus qu’à choisir le thème. Il y a : « En 
Méditerranée, sur les traces d’Ulysse  », « En Jordanie, sur 
les traces de Jésus » ou « Dans les déserts de glace, sur les 
traces des ours blancs » . 
  

Tête navrée de la mère. 
 

LA MÈRE 
Merci mais j’ai pas envie. Vraiment. Je t’assure, je suis très 
bien dans ma maison… sur les traces de mon canapé. 

 
ÉMILIE 
Tu pourrais découvrir des paysages, rencontrer des gens 
intéressants et… 

 
A sa grande surprise, Émilie voit sa mère se lever soudainement, filer vers un 
homme plongé dans une revue d’art, assis derrière elle… et se pencher vers lui 
nerveuse et fébrile.  
 

LA MÈRE (fébrile) 
Excusez-moi. Je suis vraiment désolée de vous déranger. 

 
L’HOMME 
Oui ? 

 
LA MÈRE  
C’est un peu idiot, mais… Est-ce que je pourrais vous 
emprunter votre magazine un tout petit instant ? 
 

Tête d’Emilie stupéfaite. 
 
L’HOMME 
Je suis en train de le lire, Madame. 
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LA MÈRE 
Trois, quatre minutes, pas plus…  

 
L’HOMME 
Ecoutez, je lis quelque chose qui m’intéresse. 

 
LA MÈRE 
J’en suis sûre… C’est un peu ridicule mais c’est une œuvre 
de mon mari en couverture. Là… 

 
Agacée, Émilie regarde sa mère sévèrement. 

 
MADDY 
Avant ça s’appelait « La fausse Indolente  » mais je trouvais 
ça sévère… alors il l’a appelé « Maddy nue ». Maddy c’est 
moi. C’est un peu gênant d’ailleurs … 

 
L’HOMME 
Je voudrais lire Madame. 

 
MADDY 
Moi aussi. Je peux vous l’acheter si vous vous voulez. 

 
L’HOMME (un peu inquiet) 
Mais non, je veux pas. Ecoutez, y a un kiosque, sur le 
port… 

 
Voyant sa fille rassembler ses affaires, elle se fait plus pressante. 

 
MADDY 
Oh non, ils l’auront jamais… Je vous le loue ! Vingt 
euros, pour cinq minutes ? Trente euros ? S’il vous plaît… 

 
Ne tenant plus, Émilie quitte le bar.  
 
 

5. EXT JOUR - RUE 
 
Alors qu’elle s’éloigne, elle est rapidement rejointe par sa mère qui tient le 
précieux magazine. 
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MADDY 
Émilie tu as vu ça, ton père fait la couverture de « GRAND-
ART », c’est merveilleux ! Il en rêvait depuis des années.  

 
ÉMILIE 
Fous moi la paix ! 

 
MADDY 
Quoi ? 

 
ÉMILIE 
Tu avais l’air d’une folle dans ce café !  

 
MADDY 
Mais non. 

 
ÉMILIE 
Tu te rends même plus compte. Tu lui as foutu la trouille à 
ce type ! 

 
MADDY 
Pas du tout. Il était très gentil. Regarde, il me l’a donné, 
pour rien 

 
ÉMILIE 
C’est bien ce que je dis, tu l’as terrorisé. Tu lui bavais à 
moitié dessus ! Il t’aurait donné sa montre et son alliance 
pour que tu t’éloignes.  

 
MADDY 
Tu exagères. 

 
ÉMILIE 
Tu zozotes ! 

 
MADDY 
Je me suis brûlée,  avec le thé. 

 
ÉMILIE 
Je sais. Tu deviens folle. Il faut que tu arrêtes avec papa. Ça 
fait quatre ans qu’il est parti ! Il ne reviendra pas. 
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MADDY 
Qu’est ce que tu en sais ? 
 
EMILIE 
Il a cessé de t’aimer … 

 
MADDY 
Il n’a pas « cessé de m’aimer ». Il a rencontré une fille de 20 
ans, ça n’a rien à voir ! 

 
ÉMILIE 
Tu perds la tête ! Il est où mon chemisier ? 

 
MADDY  
Je l’ai laissé. Excuse-moi. Je vais le chercher. 

 
ÉMILIE 
Maman, regarde-toi. C’est le printemps. Tu es en jogging 
sous ton manteau... Tu es tellement belle pourtant. Si tu 
faisais un effort. Un tout petit effort. Si tu… 

 
Elle lui touche les cheveux comme pour la recoiffer. Elles se font face, 
silencieuses, mesurant l’incompréhension qui les sépare…  
 

MADDY 
Je suis désolée de te faire honte. 

 
ÉMILIE 
Tu ne me fais pas honte. 

 
MADDY 
Je sais que tu voudrais que je rencontre une personne qui me 
rende heureuse, qui m’emmène dîner, qui me sorte. 
Quelqu’un de bien, qui m’aime…  

 
ÉMILIE 
Même quelqu’un de pas bien… 

 
MADDY 
Mais c’est la seule chose que je ne peux pas te donner. Ça 
n’arrivera pas, tu comprends.  
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ÉMILIE 
Tu te trompes. Je te connais. Il suffirait d’un homme, d’un 
regard un peu joli, tu t’enflammerais comme du papier… 

 
MADDY 
Non… 

 
ÉMILIE 
Si. Tu l’oublierais, je le sais. 

 
MADDY 
Mais j’ai pas envie de l’oublier. Je préfère être triste 
qu’oublier. 

 
ÉMILIE 
Maman… 

 
MADDY 
Je veux pas aimer quelqu’un d’autre. Tu comprends. Je 
veux juste… être triste. Je veux être triste et chez moi. C’est 
tout.  

 
Malheureuse, impuissante, Émilie la regarde partir.  
 
 

6. EXT JOUR - RUE 
 
Émilie passe devant un appartement en rez-de-chaussée. Un homme âgé, fume à 
sa fenêtre. Un peu gênée, elle le salue rapidement avant de traverser pour  
rejoindre son salon. 
 
 

7. INT JOUR - SALON DE BEAUTE  
 
Emilie prend son courrier et traverse le salon pour se rendre dans son bureau. 
Sylvia qui coiffe une cliente se retourne sur elle. 

 
EMILIE 
J’ai des rendez-vous ? 

 
SYLVIA 
Non, ça allait ta mère ?  
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EMILIE 
Toujours pas, non. 

 
 

8. INT JOUR - BUREAU ÉMILIE 
 
Jean, le jeune homme qui lui a écrit la lettre d’amour est là qui répare un 
chauffage. 
 

ÉMILIE 
Bonjour, Jean. 

 
JEAN 
Bonjour, Mademoiselle.  
 
EMILIE 
On a reçu les carrelages pour le sauna ? 
 
JEAN (fébrile) 
Oui, j’ai fini la chape. Je commencerai la pose lundi. 
 
EMILIE 
Et ça va, vous pensez tenir les délais ? 
 
JEAN 
Tout à fait… 

 
EMILIE 
Parce qu’on a un peu la banque sur le dos. Du coup Sylvia 
est   tendue, elle s’énerve pour un rien… 
 
JEAN 
Ne vous inquiétez pas, ce sera prêt. 
 

Son visage se fige soudain lorsqu’il la voit commencer à trier son courrier et 
qu’il aperçoit sa petite enveloppe jaune dans la pile. 

 
EMILIE 
Vous tuez pas non plus, hein… « Qui va piano, va 
sano… »…  C’est un proverbe italien …  
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JEAN 
Oui… Je vais vous laisser. Y’a plus qu’un joint à poser, je 
reviendrais plus tard. 

 
ÉMILIE 
Vous ne me dérangez pas… Sinon, vous faites quelque 
chose ce dimanche ? 

 
JEAN (très troublé) 
Heu… Non. Non. Je… J’ai rien. Je suis libre. 
 
EMILIE 
Parce que je me disais, que dans ce cas vous auriez peut-être 
pu en profiter pour avancer un peu au sauna…? 
 
JEAN (surpris) 
Dimanche ?  
 
EMILIE 
Oui… Enfin, seulement si vous pouvez… 
 
JEAN 
Bien sûr, oui. Je… J’y pensais d’ailleurs. Comme ça je 
pourrais faire du bruit. 
 
EMILIE 
Ah tant mieux alors…  

 
Mal à l’aise il ne peut s’empêcher de la regarder ouvrir et parcourir la lettre, 
sous ses yeux,  jusqu’au bout.  
Il la voit alors soupirer et la froisser nerveusement avant de la jeter vers la 
poubelle. Elle  rate son coup et la  boule de papier rebondit pour atterrir au pied 
de Jean. 
 

ÉMILIE (gênée) 
Excusez-moi, vous pourriez… 

 
JEAN  
Bien sûr… 

 
Il ramasse la boule de papier et balance une fois de plus son texte à la poubelle. 
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ÉMILIE 
Merci. 

 
JEAN  
De rien… 

 
ÉMILIE 
Ça va Jean ? Vous êtes tout pâle ? 

 
JEAN 
Oui. C’est… Je me suis relevé trop vite. 

 
ÉMILIE 
Vous devriez faire des analyses, parfois c’est le manque de 
magnésium. Une petite cure, en ampoule, pas en gélule, 
c’est incroyable comme ça vous retape. (Ouvrant son tiroir) 
Je dois en avoir  si vous voulez ? 

 
JEAN 
Ça va mieux merci.  Je vais y aller. J’ai fini.  

 
 

9. INT JOUR - COULOIR / SAUNA 
 
Jean referme délicatement la porte, puis va se réfugier dans le sauna ou il 
s’effondre sur une banquette,  triste et anéanti. 
 
 

10. INT JOUR - BUREAU ÉMILIE   
 
Dans son bureau, Émilie sort de son sac les prospectus de croisière. Elle les 
froisse en boule et, dépitée les jette à la poubelle...  
Puis, comme prise d’une subite inspiration, elle se lève et va récupérer la lettre 
de Jean au fond de la poubelle. De retour à sa table, elle la défroisse et la 
parcourt à nouveau.… Elle la froisse encore, hésite, puis, après quelques 
secondes vertigineuses, elle ouvre son ordinateur, reprend la lettre, lisse 
délicatement le papier et commence à recopier… 
 

ÉMILIE (off) 
Maddy, je ne vis que du bonheur de vous regarder. Mes 
yeux sont mon cœur, mes yeux sont mes poumons et lorsque 
par défi, je les ferme sur votre passage, il me semble que 
mon corps entier s’asphyxie…  
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11. EXTERIEUR JOUR - RUE  
 
Un ciel bleu surplombe la ville et un soleil printanier réchauffe les passants. 
Parmi eux Maddy marche d’un pas plutôt léger.  
Elle porte le chemisier d’Émilie. C’est maintenant sa voix qu’on entend lire la 
lettre. 
 

MADDY (off) 
Maddy, nous nous croisons parfois et vous ne savez pas ma 
nervosité, mon amour, mon regard.  
 

De temps à autre, elle jette un regard furtif, alentour. 
 
MADDY (off) 
Vous passez près moi et vous ne savez pas que chaque 
frôlement est une souffrance.  
 

Puis se retourne brusquement comme pour surprendre un éventuel suiveur. 
Personne… si ce n’est un passant effrayé. 
 
 

12. INT JOUR - CAFE 
 
Déjà assise, Émilie scrute sa mère qui vient de la rejoindre à leur table. Alors 
que le patron la salue, elle lui répond et se retourne plusieurs fois sur lui avant 
de s’asseoir.  
 

ÉMILIE 
Tu as mis mon chemisier ! 

 
MADDY  
Tu penses bien que je l’ai récupéré. 

 
ÉMILIE 
Je pensais pas que tu viendrais. 

 
MADDY 
J’avais envie de sortir… 
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ÉMILIE 
C’est vrai ? Tu veux qu’on aille se promener un peu ? Il fait 
beau. 

 
MADDY 
Faut pas exagérer non plus. 

 
Incapable de poser son regard, Maddy commande un café en scrutant la salle à 
la ronde, sous l’œil attentif de sa fille.  
 

ÉMILIE 
Qu’est ce qui se passe ?  

 
MADDY 
Rien. Qu’est ce que tu veux qu’il se passe ? 

 
ÉMILIE 
Je sais pas. T’es nerveuse. Tu regardes partout. On a 
l’impression que tu vas braquer la caisse ! 

  
Émilie se penche alors pour l’examiner de plus prés. 
 

MADDY 
Quoi ? 

 
ÉMILIE 
Tu t’es maquillée !? 

 
MADDY 
Non… 

 
ÉMILIE 
Mais si. T’as du blush, « Illumination » ! Je te l’ai offert y a 
deux ans. 

 
Maddy fixe soudain du regard le patron du bar qui débarrassant la table la 
regarde sans la voir tandis qu’Emilie ne peut s’empêcher de retoucher du pouce 
le maquillage de sa mère.  
 

MADDY 
Arrête… 
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ÉMILIE 
Ben dis donc, t’as mis le temps !  

 
MADDY 
Arrête ! 

 
ÉMILIE (mouillant son pouce) 
Si tu creuses un peu, ça fait surgir les pommettes. 

 
MADDY (se retournant) 
Ça va faire surgir une baffe si tu continues. 

 
ÉMILIE  
Mais qui tu regardes comme ça ? 

 
MADDY 
Le patron… Tu trouves pas qu’il me fixe bizarrement ? 
 

Emilie regarde le patron perdu dans ses pensées. 
 
MADDY 
Sois discrète ! 

 
EMILIE 
Peut-être bien oui … Ah oui, il te regarde là. Te tournes 
pas !  Il te regarde.  

 
Maddy prend aussitôt une pose sexy, rejetant ses cheveux en arrière sous l’œil 
stupéfait de sa fille.  
 

MADDY 
Il me regarde comment ?  

 
ÉMILIE 
Comment ça ? 

 
MADDY 
Des regards longs ? Émus ? Douloureux ?  
 

L’homme s’est plongé dans son journal. 
 

ÉMILIE 
Des regards… intéressés…  Ah oui, c’est net. 
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Une femme entre dans le café et passe derrière le comptoir en interpellant le 
patron. Maddy la suit du regard alors qu’elle échange un bref baiser avec lui. 
 

MADDY 
Il me regardait non ?  

 
ÉMILIE 
Mais oui mais c’est normal que les hommes te regardent. 
C’est parce que tu es belle aujourd’hui. Et tu es belle parce 
que tu as fait un effort. Voilà… Un tout petit effort… 

 
Maddy la regarde en souriant, un peu moqueuse. 
 

MADDY 
J’ai mis « Illumination », mes larmes vont sécher ! 
 

Émilie lui rend son sourire, cachant tant bien que mal sa jubilation.   
 
 

13. EXT JOUR - RUE COMMERCANTE / RUE SALON 
 
Émilie, heureuse, marche d’un pas léger et salue le vieux monsieur à sa fenêtre. 
 
 

14. INT JOUR – SALON DE COIFFURE 
 
Alors qu’elle s’apprête à pousser la porte du salon, Émilie entend les bribes 
d’une violente dispute. Elle entre et découvre deux jeunes clientes asiatiques 
qui, visiblement furieuses contre Jean, le noient  sous un déluge de paroles 
incompréhensibles. Clients et employés sont tous pétrifiés. 
 

LES CLIENTES (en chinois) 
Qu’est ce que t’en as foutre qu’on pique des crèmes. T’es 
flic ? T’es le patron ? C’est toi qui les paie ? Pauvre con. Je 
suis sûre que tu te fais payer trois sous pour bosser du soir 
au matin et en plus tu nous balances ! T’es pathétique ! Tu 
es un petit lèche cul pathétique ! Tu veux quoi ? Te faire 
bien voir ? De l’avancement ? T’auras rien ! Rien ! 

 
D’abord stoïque, Jean finit par craquer et leur répond en chinois, débitant des 
phrases à une vitesse ahurissante.  
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JEAN (en chinois) 
C’est pas fini oui ? C’est pas possible de parler aux gens 
comme ça ? Vous allez remettre tout ça en place et sortir 
d’ici ! 

 
LES CLIENTES (en chinois) 
On a plus rien, crétin ! T’es sourd ou quoi ? On a plus rien ? 

 
Furieux et indigné, il se tourne soudainement vers l’auditoire.  
 

JEAN (en français) 
… En plus elles me tutoient.  
(en chinois) Vous vous foutez de moi !!!  Je sais qu’il y en  
a encore dans vos sacs, je vous ai entendues ! Il y en a dans 
vos sacs, dans la veste là, que vous tenez sur votre bras et 
dans vos chaussettes ! 

 
Tout en continuant ses invectives, il ouvre alors le sac d’une des jeunes femmes 
et en sort un nombre impressionnant de crèmes de soin.  
 
 

15. INT JOUR - BUREAU D’ÉMILIE 
 

Dans le bureau d’Émilie, Jean semble mal à l’aise.  Elle le regarde, assez 
impressionnée et perplexe. 

 
ÉMILIE 
Donc vous  parlez couramment le coréen… 
 
JEAN 
Oui… 
 
EMILIE 
Et le japonais… 
 
JEAN 
Oui… 
 
EMILIE 
Et tout à l’heure, dans le salon, vous gueuliez en coréen ou 
en japonais ? 
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JEAN (à voix basse) 
En chinois. 
 

Elle regarde son CV posé devant elle, sur le bureau.  
 
EMILIE 
Pourquoi vous l’avez pas mis ça dans votre CV.  
Responsable du … comment vous dîtes ? 

 
JEAN  
… pôle traduction, secteur asiatique. 
 
EMILIE 
Voilà... Pourquoi ? 
 
JEAN 
J’ai pensé que ce n’était pas utile pour ce que vous 
cherchiez. 

 
ÉMILIE 
Combien de personnes travaillaient sous votre responsabilité 
à l’Enesco ? 

 
JEAN 
A l’Unesco ? 

 
ÉMILIE (agacée) 
A l’Unesco, c’est ce que j’ai dit… Combien de traducteurs ? 

 
JEAN 
31… 
 
EMILIE (interdite) 
Vous avez fait beaucoup d’études pour en arriver là ? 
 
JEAN 
Oui. 

 
ÉMILIE 
Et pourquoi vous faites le ménage ici, alors que vous 
pourriez être là-bas à traduire des trucs importants. 
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JEAN 
J’ai été renvoyé.  

 
ÉMILIE 
Et pourquoi, si c’est pas indiscret ?  

 
JEAN 
J’ai fait une dépression. Une nuit, en plein milieu d’une 
négociation entre Italiens et Chinois, j’ai frappé 
l’ambassadeur italien puis je me suis effondré en larmes. 

 
Un silence embarrassant plane quelques secondes. 

  
ÉMILIE 
… … Vous parlez italien aussi ? 
 
JEAN 
Oui.  

 
ÉMILIE 
Et puis ? 

 
JEAN 
Et puis j’ai voulu m’installer en province. J’ai pris le train, 
je suis arrivé ici … et j’ai vu votre annonce en vitrine : « 
Travaux. Peinture. Entretien » … J’oublierai jamais. Rien 
qu’en lisant les mots, je me suis senti soulagé.  

 
ÉMILIE  
« Travaux, Peinture,  Entretien…  »  ? 
 
JEAN 
C’est ce que je voulais. M’occuper de choses simples, dans 
un endroit pas compliqué, sans responsabilité. Ne plus 
m’inquiéter. 

 
ÉMILIE (vexée) 
Vous trouvez que vous faites un métier pas compliqué, sans 
responsabilité ?  

 
JEAN 
C’est pas ce que je voulais dire. 
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ÉMILIE 
Vous devez vous occuper de la propreté, de la maintenance, 
donc de la sécurité et de la santé de nos clients… 

 
JEAN 
Absolument. 

 
ÉMILIE 
Et des employés. 

 
JEAN 
Tout à fait. 

 
ÉMILIE 
Et vous faites toute l’électricité dans le sauna. Vous vous y 
connaissez vraiment en électricité ? 

 
JEAN 
Oui… 

 
ÉMILIE  
Dites pas oui comme ça, ça me fait peur. 

 
JEAN 
J’ai toujours aimé bricoler. 

 
ÉMILIE 
Bricoler…  
 
JEAN 
Oui. 
 
EMILIE 
J’ai besoin de savoir que je peux vous faire confiance. 
 
JEAN 
Vous pouvez. 

 
ÉMILIE 
Il faut croire que non. Vous m’avez menti…  
 
 

 



 23 

JEAN 
Ecoutez, je ne voulais pas faire de scandale mais le salon 
démarre,  je sais qu’il y a un crédit… Ça m’énervait de les 
voir vous voler. 

 
ÉMILIE 
Bon ben vous pouvez y aller…  You can go.  

 
Il se retourne vers elle, avant de quitter la pièce, 
 

JEAN (sincère et ému) 
Vous savez, je suis très heureux ici. J’apprends beaucoup de 
choses. J’observe, je regarde, je vois la façon dont vous 
vous occupez des autres, au jour le jour, comme vous les 
conseillez, comme vous vous donnez du mal pour eux.  Les 
gens sortent changés de chez vous, plus légers, plus 
confiants. Je trouve ça merveilleux et apaisant. J’ai trouvé 
une stabilité ici, mieux que ça, une sorte de refuge. 

 
ÉMILIE 
Ce n’est pas une sorte de refuge ici. C’est un salon de 
coiffure et de soins. 
 
JEAN 
Je suis désolé. 

 
ÉMILIE 
De quoi ? 

 
JEAN 
Je ne sais pas. De vous décevoir. 

 
Il sort. Émilie fixe la porte, perplexe, mal à l’aise. 
 

ÉMILIE (agacée) 
« J’observe, je regarde… » 

 
Elle se lève et repart au salon. 
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16. INT JOUR - SALON DE COIFFURE  
 
Occupée à coiffer une cliente, Emilie s’aperçoit que deux ampoules sont grillées 
autour du miroir. Elle les tapote, visse … En vain, les ampoules sont mortes. 
Elle entend alors Paulette qui raccompagne un client à la caisse.  
 

PAULETTE 
Sylvia va vous encaisser. Alors au revoir. Et merci. 

 
Emilie s’approche alors d’elle.  
 

EMILIE 
Paulette, vous savez ce qui serait bien… avec les clients ? 

 
PAULETTE 
Non ? 

 
EMILIE 
C’est d’essayer d’être un peu légère… drôle avec les 
clientes… de les faire rire. 

 
PAULETTE (paniquée) 
De les faire rire…  
 
EMILIE 
Oui… S’il y en a qui attendent, vous dites : « Prochaine 
victime ! » 

 
PAULETTE  
Prochaine victime ? 
 
EMILIE 
Non, mais avec le ton… Ou autre chose hein…  

 
Elle se tourne alors vers Jean qui passe par là, des câbles à la main. 
 

EMILIE 
Jean… 

 
JEAN 
Oui… 
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EMILIE (regardant les ampoules) 
Est ce que… Est ce que vous… 
 
JEAN 
Oui… ? 

 
Un silence embarrassant s’installe. Emilie bégaye légèrement et semble 
incapable de finir sa phrase. 
 

EMILIE 
Rien je… C’est bon. Rien… 

 
JEAN 
Vraiment ? 

 
EMILIE 
Tout à fait… 
 

Jean finit par s’éloigner un peu perplexe. Emilie laisse passer quelques secondes  
puis se penche vers Sylvia qui travaille juste à côté. 
 

EMILIE 
Tu pourras dire à Jean de changer les deux ampoules 
grillées là… s’il te plaît ? 
 
SYLVIA (surprise) 
Oui… 

 
 

17. EXT JOUR - JARDIN MAISON MADDY 
 
Sur les marches de sa maison, Maddy semble guetter l’arrivée de quelqu’un.  
Elle se redresse en apercevant la voiture du facteur.  Elle réprime son impatience 
quelques secondes puis, n’y tenant plus, se lève et va ouvrir sa boîte. Elle la 
fouille de plus en plus nerveusement : rien, excepté quelques prospectus et 
factures. Elle repart, déçue. 
 
 

18. INT JOUR - SALON 
 
Émilie encaisse une cliente et s’apprête à quitter le salon. Elle remarque au 
passage des cartons qui traînent et s’adresse à Sylvia alors que Jean n’est pas 
loin. 
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ÉMILIE  
Tu pourras demander à Jean de ne pas laisser traîner ses 
cartons dans l’entrée…  

 
SYLVIA  
Oui…  

 
ÉMILIE (mal à l’aise) 
Et aussi lui dire que les serviettes sont pas pliées dans le bon 
sens…  

  
SYLVIA (agacée) 
Excuse-moi, mais pourquoi tu lui demandes pas toi ? Il est 
juste là. À deux mètres cinquante… 

 
EMILIE 
Je dois y aller.  
 
SYLVIA 
Écoute, je suis vraiment désolée mais ça fait trois jours que 
ça dure ce petit jeu. Je sais pas ce qui se passe mais 
maintenant, si tu veux quelque chose, tu lui demandes toi !  
 
EMILIE 
J’ai un  rendez-vous avec ma mère… 
 
SYLVIA 
Oui, ben moi j’arrête les allers-retours ! Excuse-moi, mais 
j’ai un peu l’impression de bosser avec la reine 
d’Angleterre !  
 
EMILIE (gênée) 
J’y arrive plus…  
 
SYLVIA 
A quoi ? 
 
EMILIE 
A lui demander quelque chose.  
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SYLVIA (stupéfaite) 
Mais enfin, tu peux lui demander ce que tu veux. Il travaille 
pour toi. 
 
EMILIE 
Depuis que je sais qu’il a fait 150 ans d’études, j’y arrive 
plus. J’ai l’impression qu’il me juge tout le temps. François, 
il était pareil… Et il me corrigeait du matin au soir. C’était 
insupportable. J’avais l’impression de passer le bac tous les 
jours. C’est pour ça que je me suis barrée. Je les connais ces 
mecs : ils te regardent, ils disent rien et tu te sens stupide. 
Tu vois ce que je veux dire… 
 
SYLVIA 
Il est pas comme ça… 
 
EMILIE 
C’est le même, je te dis…Tu sais quoi ? Il m’a dit qu’il nous 
regardait… Qu’il nous observait ! 
 
SYLVIA 
Comment ça ? 
 
EMILIE 
Comme au zoo ! 

 
Sur ce Emilie s’éloigne, échange quelques mots avec Paulette et sort.  
Légèrement embarrassée, Sylvia voit alors Jean s’approcher. 
 

SYLVIA 
Jean… Il faudrait ranger les cartons … S’il vous plaît. 

 
JEAN 
Oui. 

 
SYLVIA 
Et tourner les serviettes côtés logos.  
 
JEAN 
D’accord… 

 
Il la regarde sans rien dire. 
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SYLVIA 
Ça paraît stupide,  je sais mais…  
 
JEAN 
Non, non… 
 
SYLVIA 
C’est pour qu’on les voie… de l’extérieur… 

 
JEAN 
Je sais… Oui. 

 
Paulette les rejoint. 
 

PAULETTE 
Émilie m’a dit de vous dire qu’il restait des cheveux, sous le 
troisième fauteuil, près des plantes. 

 
JEAN  
Oui. 

 
 

19. EXT JOUR – JARDIN MADDY 
 
Un peu inquiète, Émilie traverse le jardin de sa mère et vient l’observer à travers 
la baie vitrée du salon. Maddy est là, affalée sur le canapé, devant un feuilleton 
improbable. On sonne à la porte. 
 
 

20. INT JOUR - SALON DE MADDY 
 
Maddy éteint la télé, fonce aussitôt vers sa cuisine, et enfile des gants de 
ménage. 
 

MADDY  
Merde, merde… 
 

 
21. INT JOUR - MAISON DE MADDY 

 
En tenue de parfaite ménagère, Maddy ouvre à sa fille… puis feint 
soudainement la stupéfaction.  
 



 29 

MADDY 
Oh excuse-moi ! J’étais en plein ménage, j’ai complètement 
oublié notre rendez vous.  

 
Émilie lui lance un regard éloquent. 
 

MADDY 
Tu m’as espionnée !? 

 
ÉMILIE (gênée) 
Pas du tout. J’ai regardé  par la fenêtre… si tu étais là.  

 
MADDY 
Tu pourrais prévenir. Ça t’éviterait de regarder ! 

 
Visiblement lasse, Maddy se rassoit sur son canapé, sans prendre la peine 
d’enlever ses gants.  
 

ÉMILIE 
Ca ne va pas ? 

 
MADDY 
Toutes nos conversations commencent comme ça… 

 
ÉMILIE 
Tu as l’air triste. 

 
MADDY 
Comme d’habitude. 

 
ÉMILIE 
D’habitude t’as l’air résignée. Il  s’est passé quelque chose ? 

  
MADDY 
Toujours pas, non… 

 
Elle aperçoit soudain la voiture du facteur. 
 

MADDY 
Excuse-moi ! 

 
 Stupéfaite, Émilie la voit alors se précipiter vers sa boîte, puis revenir dépitée. 
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ÉMILIE 
T’attends du courrier ? 

 
MADDY 
Non… Des factures… L’edf… 

 
ÉMILIE    
Et ça va ? Pas trop déçue ? 

 
Elles se font face un instant puis Maddy abdique. 
 

MADDY 
J’ai honte. 

 
ÉMILIE 
Qu’est-ce que tu as fait ? 

 
MADDY 
J’ai reçu une lettre… 

 
ÉMILIE  
Ha bon, de qui ? 

 
MADDY 
Je ne sais pas. Une lettre anonyme. 

 
ÉMILIE 
… Des menaces ? 

 
MADDY 
Mais non.  

 
ÉMILIE 
Tu m’as fait peur. 

 
MADDY 
Une lettre… d’amour. Vraiment belle, inspirée, émouvante. 
Juste une déclaration, un message, qui n’attendait rien....  

 
ÉMILIE 
C’est incroyable… 
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MADDY 
Et pendant un moment, j’ai eu envie de rencontrer cette 
personne.  
 
ÉMILIE 
Ah ? 
 
MADDY 
Oui… De le voir, de le connaître. Pas pour son amour. Mais 
pour sa gêne, sa fragilité… J’avais l’impression qu’on 
m’écrivait du 18ème siècle, d’Italie ou d’Allemagne….  
 
ÉMILIE 
En tout cas, c’est merveilleux. 

 
MADDY 
C’est surtout pathétique … 
 
ÉMILIE 
Pourquoi pathétique, c’est formidable. C’est un ange qui 
t’as envoyé cette lettre. 
 
MADDY 
C’est surtout un gros paresseux. Ça fait cinq jours que 
j’attends le facteur. 

 
ÉMILIE (déroutée) 
Quoi ? T’attends une autre lettre ?  

 
MADDY 
Ben oui.  

 
ÉMILIE 
Mais pourquoi ? 

 
MADDY 
Comment ça pourquoi ? Toi, si tu recevais une belle lettre 
d’amour, qui te bouleverse, tu n’en attendrais pas une 
deuxième ? 

 
Désarçonnée une seconde par le bon sens de sa mère, elle se ressaisit aussitôt. 
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ÉMILIE (mal) 
Pas forcément, non...  

 
MADDY 
Tu ne voudrais pas savoir quelle personne, quel visage t’a 
envoyé ça ? 

 
ÉMILIE 
Certainement pas. Tu veux que je te dise, je suis même 
choquée que tu ne respectes pas ça.  
 
MADDY 
Qu’est ce que tu racontes ? 
 
EMILIE 
Moi si cet homme m’aimait je prendrais le beau et je 
laisserais le mauvais… Je garderais son amour et je lui 
laisserais son anonymat. Voilà ! 
 
MADDY (sidérée) 
Tu es sincère là. 

 
ÉMILIE 
Au début pas vraiment, mais là oui ! Peut être qu’il a peur. 
Qu’il s’aime pas. Qu’il peut pas te donner plus… Pourquoi  
tu veux toujours plus ? 

 
MADDY 
Je veux juste le rencontrer. 
 
ÉMILIE 
Hé bien c’est pas possible. T’as son nom ? T’as sa photo ? 
Non ! Alors prends le bon côté des choses pour une fois.  
 
MADDY 
Excuse-moi mais j’ai du mal à le trouver le bon côté.  
 
EMILIE 
Cette lettre, elle t’a ressuscitée. Elle t’a montrée que t’avais 
encore envie. C’est un cadeau inespéré et toi tu en fais un 
fardeau !  
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MADDY 
On est vraiment pas pareilles toute les deux. 

 
ÉMILIE 
Ça c’est sûr.  Parfois je me demande même si j’ai pas été 
adoptée. 

 
MADDY 
Ah non, non. Je te rassure, je me souviens très bien : je 
venais à peine de t’accoucher et déjà tu me regardais comme 
si je m’y étais mal prise. 

 
ÉMILIE 
La vérité c’est que tu préfèrerais être déçue, juste pour 
pouvoir continuer à être triste ! Je te laisse. Tu as du 
ménage. 

 
 

22. EXT JOUR - RUE FACE SALON DE BEAUTE 
 

Toujours de mauvaise humeur, Émilie s’approche de son salon, lorsque la 
portière d’une voiture s’ouvre devant elle. En sort un homme de 50/60 ans à 
l’allure négligée. 
 

L’HOMME 
Tu devais parler à ta mère la semaine dernière ! 

 
Émilie lui répond, sans prendre la peine de s’arrêter.  

 
ÉMILIE 
Bonjour, papa. Dis donc, tu rajeunis tous les jours ! La 
prochaine fois laisse ta voiture, viens en skate. 

 
LE PÈRE 
Tu lui as dit ? 
 
ÉMILIE 
Non.  

 
LE PÈRE 
Estelle veut qu’on se marie avant l’accouchement.  
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ÉMILIE 
Elle est un peu réac pour son âge. 

 
LE PÈRE  
Si tu ne dis pas à ta mère qu’on doit divorcer, c’est moi qui 
m’en chargerais.  

 
Il repart vers sa voiture. C’est maintenant Émilie qui le suit, paniquée. 

 
ÉMILIE 
Je vais le faire. Sois patient, merde ! 
 
LE PÈRE 
Tu devais lui dire la semaine dernière.  

 
ÉMILIE 
J’essaie de la préparer.  

 
LE PÈRE 
On ne peut pas préparer quelqu’un à une mauvaise nouvelle.  
 
ÉMILIE 
Bien sûr que si ! 
 
LE PÈRE 
Comment ? Tu veux la faire boire ?! 
 
ÉMILIE 
J’essaie de lui redonner un peu de force, un peu de 
confiance en elle.  

 
LE PÈRE 
Je lui ai fait des statues pour ça, ça n’a servi à rien ! 

 
ÉMILIE    
Elle est trop fragile en ce moment. Elle va pas bien, je te 
jure. Si elle l’apprend maintenant, ça va la tuer.  

 
LE PÈRE 
Ca fait quatre ans qu’on est séparés. Si elle l’accepte pas 
maintenant, elle l’acceptera jamais. 
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ÉMILIE    
Je t’en supplie. Papa, je t’en supplie. Pas maintenant. 
Attends un peu, s’il te plaît. Je peux l’aider. 

 
LE PÈRE 
L’aider à quoi ? Crois-moi, on peut pas changer les gens.  
 
EMILIE 
Si on peut...  
 
LE PERE 
On est vraiment pas pareils tous les deux. 
 
EMILIE 
Décidément… 
 
LE PÈRE 
Dis lui la vérité et c’est tout. Il y a que la vérité qui puisse 
aider les gens. 
 
ÉMILIE 
C’est toi qui dit ça ! 

 
LE PÈRE 
Tu voudrais tellement que tout cicatrise. Il y a des blessures 
qui restent à jamais, c’est comme ça. On ne guérit pas de 
tout.  
 
ÉMILIE 
Ah oui ! Ben peut-être que si t’étais pas revenu dormir chez 
elle, chaque fois que t’étais trop seul, ou trop saoul, elle 
aurait mis un peu moins de temps à cicatriser. 

 
LE PÈRE 
Tu es tellement parfaite ! J’appelle Maddy dans une 
semaine. J’espère que tu vas bien. 

 
Il claque la porte et démarre la laissant seule dans la rue. Un peu plus loin, le 
vieil homme à la fenêtre la salue. 
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23. INT JOUR - SALON DE BEAUTE 
  
Émilie qui traverse le salon, angoissée  et paniquée, s’aperçoit que les serviettes 
sont toujours en désordre. Sylvia coiffant une cliente, Emilie s’adresse à 
Paulette. 
 

ÉMILIE  
Paulette, j’ai demandé à Sylvia de demander à Jean de plier 
toutes les serviettes dans le même sens. 

 
PAULETTE (timide) 
Oui… 

 
ÉMILIE 
Vous lui demanderez si ça a été fait. 

 
PAULETTE 
… A Jean ? 

 
ÉMILIE 
Non à Sylvia ! 

 
PAULETTE  
Si elle a plié les serviettes ? 

 
ÉMILIE 
Non, si elle a fait ce que je lui ai dit de faire : demander à 
Jean de le faire. Vous voyez bien que c’est pas fait ! Vous 
lui demanderez pourquoi Jean ne l’a pas fait… si elle lui a 
dit de le faire ?  

 
PAULETTE (inquiète) 
… Vous voulez que je plie les serviettes Madame ? 

 
ÉMILIE 
Non, demandez à Jean si elle lui a demandé de le faire et 
pourquoi si elle l’a fait,  il ne l’a pas fait ! 

 
La jeune fille la regarde, tétanisée. 

 
PAULETTE 
… Oui 
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Sur ce, elle repart vers son bureau, laissant la jeune fille totalement paniquée. 
Sylvia s’approche alors d’elle. 

 
SYLVIA 
Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? 

 
PAULETTE (au bord des larmes) 
Je ne sais pas, Madame. Il faut m’aider ! 

 
 

24. INT JOUR – BUREAU ÉMILIE 
 
Assise à son bureau, Emilie semble totalement accablée. Elle hésite un instant 
puis prend une feuille blanche et un stylo.  
 

ÉMILIE 
Maddy… … lorsque vient le doux vent du soir.  Maddy,  
lorsque le vent doux du soir… vient… Maddy… lorsque le 
vent… vient… 
Putain mais qu’est-ce que j’ai avec ce putain de vent !  

 
Elle cherche, ferme les yeux, essaie de puiser au plus profond d’elle-même.  

 
ÉMILIE 
Maddy, je vous aime…  vraiment… Tellement ? 

 
Elle semble impuissante à évoquer toute forme d’amour. 
 

ÉMILIE 
Maddy, je suis loin, mais je suis… là. 
 

Un sourire légèrement satisfait se dessine au coin de sa bouche. Un peu plus 
confiante, elle enchaîne… 
 
 

25. EXT AUBE – RUE BOITE AUX LETTRES 
 
L’aube pointe. Dans la rue déserte, Émilie, épuisée s’approche de la boîte aux 
lettres et y glisse son enveloppe.   
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26. INT JOUR – CAFE  MADDY / ÉMILIE 
 
La mère et la fille se sont retrouvées dans leur café habituel. La lettre ouverte est 
posée sur une table, entre elle. Maddy semble navrée et presque incrédule.  
 

ÉMILIE 
Il t’a écrit non ?!  Je vois pas pourquoi t’es déprimée. 

 
MADDY 
Je suis pas déprimée… je suis attristée.   
 
ÉMILIE 
Hé ben, y’a du progrès… 

 
MADDY 
J’étais tellement heureuse quand j’ai vu cette lettre dans la 
boîte. C’est vrai, c’est merveilleux d’être célébrée, c’est 
grisant d’inspirer quelque chose à quelqu’un, ne serait ce 
que des mots... mais là je te jure…  

 
ÉMILIE 
Quoi ? 

 
MADDY 
C’est un peu navrant. 

 
ÉMILIE (contrariée) 
Comment ça ? 

 
MADDY 
Je sais pas. Y’a plus de… Regarde… 

  
Elle lui tend la lettre qu’Émilie prend, un peu mal à l’aise. 

 
ÉMILIE 
Et ben quoi ? C’est très bien. Qu’est ce qu’il y a ? 

 
MADDY 
Enfin, tu vois bien ! C’est plat. Pas ressenti, pas inspiré. Ça 
s’applique.  Ça fait semblant. Tu comprends ? 

 
ÉMILIE (agacée) 
Non… 
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MADDY 
C’est nul. C’est… c’est frigide. Voilà ! 

 
Émilie la regarde fixement, cueillie… 
 

ÉMILIE 
… Ca se dit pour une lettre ça? 

 
MADDY 
Pour celle-là, sûrement.  

 
ÉMILIE (contrariée) 
Je te trouve sévère. Il y a des élans formidables là-dedans ! 
J’aime beaucoup ce vent tiède qui le pousse jusqu’à toi… 

 
Maddy ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel. 
 

MADDY (triste) 
Non, non.  Il n’y a plus rien de senti. Plus de beauté, plus 
rien.  

 
ÉMILIE 
Mais pourquoi il t’écrirait, alors ? 

 
MADDY 
Je sais pas… Peut être qu’il s’éloigne, poliment, c’est tout... 
 
ÉMILIE 
Mais enfin, c’est pas la lettre de quelqu’un qui s’éloigne, 
merde ! Regarde là, tes cheveux dans le soleil radieux et ton 
chemisier bleu comme un ciel… radieux, aussi…  Bon, il a 
fait une petite répétition d’accord, mais c’est pas la fin du 
monde.  

 
MADDY (désabusée) 
Le ciel, le soleil, le vent ! C’est plus de l’amour, c’est de la 
météo.  

 
ÉMILIE 
Ça va ! Peut-être qu’il est fatigué, ce type aussi ! Peut-être 
qu’il a des journées pas simples, tu vois.  Et que tout le 
monde l’emmerde ! 
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MADDY 
Tu sais comment j’ai compris que ton père m’aimait plus ? 
A sa façon de me dessiner. (Au bord des larmes) Je l’ai 
même su avant lui. Et là, c’est pareil. Il ne le sait pas, mais il 
m’aime plus. Il y a plus d’élan, plus de grâce. Plus de désir. 
C’est déjà fini… C’est triste. C’était délicieux d’attendre le 
facteur… de marcher dans le jardin en tremblant. C’est 
comme ça. 
 
EMILIE 
Pourquoi tu dis ça ?  
 
MADDY 
Peut-être qu’il m’a vue de plus prés au supermarché ou dans 
la rue… et qu’il a été déçu.  

 
ÉMILIE 
Non, tu es tout sauf décevante. 

 
MADDY 
Regarde mes cernes, ma peau. Peut-être qu’il m’a trouvée 
moins jolie, trop vieille… (souriant) Ou alors, il a 
dessaoulé… En tout cas,  (pointant la lettre) voilà…  

 
Coupable et angoissée, Émilie regarde sa mère qui lui sourit tristement. 
 
 

27. INT JOUR – BUREAU ÉMILIE 
 
Des boules de papiers froissées traînent déjà sur le sol. De nombreux livres et 
des revues sont ouverts sur le bureau. Peinant sur une nouvelle lettre et déjà un 
peu ivre, Émilie ouvre son tiroir et s’envoie une longue gorgée de vodka avant 
de se replonger dans ses textes…  
 

ÉMILIE 
Maddy… vos seins fiers et orgueilleux… Maddy votre 
poitrine… fière et orgueilleuse…  

 
Elle lâche un soupir dépassé, suivi d’une deuxième gorgée de vodka…  

 
ÉMILIE 
Maman... Maddy ! Votre corps… vibrant… semble briller 
d’un nouvel éclat… d’un…  
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On entend quelques coups timides à la porte. Elle cache sa bouteille. 
 

ÉMILIE  
Oui ! 

 
La tête de Jean apparaît dans l’entrebâillement.  
 

ÉMILIE (agacée) 
Oui ? 

 
JEAN (intimidé) 
Est-ce que je peux me permettre de vous déranger deux 
minutes ? 

 
ÉMILIE 
Ce n’est pas le moment, je vous assure. 

 
JEAN (déçu) 
Ah, pardon… 

 
Elle le regarde, un peu saoule, un peu sadique… 

 
ÉMILIE  
Vous y tenez vraiment ? 

 
JEAN 
Seulement, si vous pouvez…. 

 
Elle lui fait signe d’entrer. Il marche sur une boule de papier et se baisse pour la 
ramasser. 

 
ÉMILIE 
Laissez... Je vous écoute. 

 
JEAN (mal) 
Je me demandais… Je voulais savoir s’il y avait un 
problème. 

 
ÉMILIE 
Un problème où ? 
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JEAN 
Entre vous et moi. 

 
ÉMILIE 
Non. Il n’y a pas de problème. Vous avez un problème avec 
moi ? 

 
JEAN (intimidé) 
Ah non, non. Aucun. Je voulais dire, de votre côté. Vous ne 
me parlez plus et il me semblait déceler… une forme 
d’agacement.  

 
ÉMILIE  
Déceler une forme d’agacement. 

 
JEAN 
Ah oui. Oui. Même maintenant, à l’instant… C’est pesant. 

 
ÉMILIE 
Vous avez raison. Vous avez bien décelé. 

 
JEAN 
Ah, il me semblait bien…  

 
ÉMILIE 
Oui… 

 
JEAN 
Et il y a rien que je ne puisse faire ? 

 
ÉMILIE 
Non, il n’y a rien que vous puiss… que vous ne puissez… 
que vous… …pouv… Rien.  Non ! Impossible. Voilà. 
Excusez-moi, mais j’ai du travail… 

 
JEAN 
Vous ne voulez vraiment pas m’éclairer ? 

 
Elle le regarde, excédée. Jean est de plus en plus mal à l’aise. 
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ÉMILIE 
Je vais vous éclairer, puisque vous y tenez tant. Ça va peut-
être vous paraître stupide, mais depuis que je sais que vous 
avez fait Science Po, Harvard ou je sais pas quoi, j’arrive 
plus à vous parler. 
 

Jean la regarde, bouleversé, presque ému par cet aveu. 
 

JEAN 
Je vous gêne ? 
 
EMILIE 
Oui. 
 
JEAN 
Je suis désolé. 
 
EMILIE 
Moi aussi. Vraiment, je suis désolée de vous dire ça, mais 
j’arrive plus à rien vous demander.  

 
JEAN 
Vous avez tort, vous pouvez me demander ce que vous 
voulez. 

 
ÉMILIE 
Vous avez sûrement raison et j’ai sûrement tort mais c’est 
comme ça. 

 
JEAN 
Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

 
ÉMILIE 
Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne sais pas qui 
vous êtes. Je n’arrive plus à travailler avec vous. Vous me 
mettez mal à l’aise, vous comprenez ? Depuis le début de 
cette conversation, je me demande toutes les quinze 
secondes si je ne viens pas de faire une faute de français. 

 
Il la regarde sans ciller. 
 

ÉMILIE 
J’en ai faites ? Fais ? … Il y en avait ? 
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Il la regarde, angoissé, ne sachant quoi répondre… 
 

ÉMILIE 
Dites-moi. 

 
JEAN 
Quelques unes… De toutes petites… Vraiment. Usuelles… 
Tout à fait acceptées dans le langage courant… 

 
Émilie le regarde fixement puis détache ses mots froidement. 
 

ÉMILIE 
Vous partez à la fin du mois…  C’est correct ça ? 

 
Choqué, Jean la regarde sans comprendre. On le sent bouleversé, anéanti. 
 

JEAN 
Oui. Oui, c’est tout à fait correct. 

 
Émilie, gênée par son propre comportement, n’ose plus le regarder et reprend 
ses brouillons. 
 

ÉMILIE 
Voilà. 

 
Jean se lève péniblement et quitte la pièce, encore sous le choc. 
Mal, Émilie s’envoie une nouvelle lampée de vodka puis ouvre un livre qu’elle 
commence à recopier. 
 

ÉMILIE 
Maddy, Maddy… vos hanches de garçon et votre démarche 
souple sont comme une promesse de sensualité et 
d’indolence… A boire, par pitié… 
 

Dehors le soir commence à tomber. On voit à travers les stores, la lumière 
s’allumer. 

 
 

28. INT JOUR - BUREAU D’ÉMILIE  
 
La lumière du matin inonde le bureau d’Émilie. La bouteille de vodka, quasi 
vide, trône sur la table. Juste à côté, la lettre est là, terminée.  
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Emilie ronfle sur le bureau. Sylvia ouvre la porte et constate les dégâts… Elle la 
referme doucement pour ne pas la réveiller. 
 
 

29. INT JOUR - SALON DE COIFFURE 
 
Surprise et mal à l’aise, Émilie découvre le salon déjà en pleine activité. Sylvia 
la rattrape alors qu’elle se dirige vers l’accueil.  
 

SYLVIA 
Ça va ? 

 
ÉMILIE 
Je suis arrivée un peu tôt ce matin, pour finir des papiers. 

 
SYLVIA 
Ah… C’est bien… Tu… tu as un trombone collé, là… 

 
ÉMILIE 
J’ai dû m’assoupir un peu…  
 
SYLVIA 
Ecoute,  j’ai réfléchi, j’ai l’impression que je suis trop 
inquiète, trop nerveuse. Que je te colle trop de pression… 
 
EMILIE 
Non, je t’assure… 
 
SYLVIA 
Si, si… Et c’est pour ça que tu as un peu bu hier soir… 
 
EMILIE 
Un peu… 
 
SYLVIA 
Je m’en veux.  Faut que je sois plus confiante… 
 
ÉMILIE 
Oh merde ! Jean… 

 
SYLVIA 
Tu vas être contente, toutes les serviettes sont dans le bon 
sens. 
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ÉMILIE 
Je l’ai viré… 

 
SYLVIA 
Quoi ! 

 
ÉMILIE 
Hier, je lui ai donné son mois.  

 
SYLVIA  
Pourquoi ? Pourquoi !? 

 
ÉMILIE (gênée) 
Je lui ai dit que depuis que je savais qu’il avait fait des 
études, j’arrivais plus à travailler avec lui.  

 
SYLVIA (stupéfaite) 
Tu lui as dit ça ?   

 
ÉMILIE 
Oui. Enfin en mieux, quand même. 

 
SYLVIA  
Mais qu’est ce qui t’as pris ? Quand même, on est associées, 
tu pourrais me consulter avant de faire des choses pareilles !  
T’étais déjà saoule ? 
 
ÉMILIE 
Un peu… 
 
SYLVIA 
Tu sais qu’il peut nous attaquer aux prud’hommes, s’il 
veut ? 
 
EMILIE 
Mais non, il s’en fout de l’argent…. 
 
SYLVIA 
Justement , on retrouvera jamais quelqu’un à ce prix là… 
 
EMILIE 
Cache-moi, j’ose pas le regarder. Cache-moi ! 
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SYLVIA 
Mais va lui parler, ça peut encore s’arranger. 

 
ÉMILIE  
C’est trop tard, c’est fait ! Et tant mieux. Ça aurait été de 
pire en pire. Décale-toi à gauche, il regarde par ici. Ma 
gauche ! Putain, je suis mal. Combien de temps il reste 
avant la fin du mois ?  

 
SYLVIA 
27 jours ! 

 
ÉMILIE  
Oh c’est pas vrai ! Tu veux pas l’envoyer en course ? Juste 
aujourd’hui. S’il te plaît. Les  fournisseurs, le courrier, 
n’importe quoi ! Je  t’en supplie. Le temps que je 
récupère…  
 
SYLVIA 
Non. 
 
ÉMILIE 
Quand même, c’est un peu de ta faute tout ça…  
 
SYLVIA 
Hein… 
 
ÉMILIE 
Ben si j’ai bu tout ça… 
 
 

30. INT JOUR - BUREAU DE POSTE 
 

La Poste est bondée. Jean, las et fatigué, pèse et affranchit chaque lettre et 
paquet.  Il lui reste une dernière enveloppe, mais il n’a plus ni timbre, ni 
monnaie. Il fouille ses poches, en vain. Il regarde l’adresse au dos de la lettre. 
Visiblement c’est à deux pas… Il sort de la poste et s’engage dans la rue. 
 
 

31. EXT JOUR – JARDIN MADDY 
 
Pieds nus et en imper, Maddy traverse son jardin et ouvre la boîte aux lettres, 
encastrée dans le mur.  
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Alors qu’elle fouille à l’intérieur, elle voit soudain le clapet se soulever et une 
lettre tomber à l’intérieur. Elle la prend aussi sec : c’est une nouvelle lettre 
d’amour !  
Elle s’aperçoit alors que l’enveloppe n’est pas timbrée, regarde aussitôt dans la 
rue et  découvre Jean, de dos, qui s’éloigne tranquillement. Sans perdre une 
seconde, le cœur battant, elle sort et commence à le suivre, pieds nus… 
 
 

32. EXT JOUR – RUE 
 
Surexcitée Maddy continue sa filature. Il lui semble reconnaître le quartier dans 
lequel Jean l’emmène… Un dernier coin de rue et à sa grande surprise, elle 
l’aperçoit qui se dirige vers le salon de beauté de sa fille. Elle traverse à sa suite. 
 
 

33. INT JOUR -  SALON DE COIFFURE 
 
Occupée avec une cliente, Émilie fait un léger pas en arrière en voyant Jean 
rentrer dans le salon. Mais elle a du mal à cacher sa stupéfaction en découvrant  
sa mère qui, à son tour, apparaît dans l’entrée et, agitée comme une enfant lui 
fait signe de la rejoindre. Elle la retrouve et Maddy l’entraîne aussitôt à l’écart, 
comme une conspiratrice. 
 

MADDY 
Je sais qui c’est ! 

 
ÉMILIE 
Mais qu’est-ce qui se passe ? 
 
MADDY 
Le type des lettres. Mon mystérieux amoureux ! Je l’ai vu. 

 
ÉMILIE 
Qu’est-ce que tu racontes ! Maman ? Pourquoi tu es pieds 
nus ?  

 
MADDY  
J’ai dû le suivre…  

 
ÉMILIE (inquiète) 
C’est pas vrai…  Maman tu deviens folle ! 
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MADDY (sortant l’enveloppe) 
Ecoute-moi, merde ! Il est venu poster sa lettre, je l’ai vu et 
je l’ai suivi jusqu’à ta boutique. Voilà ! Il est là, derrière toi. 
Derrière toi ! Là… Il plie des serviettes ! 

 
Pressentant le pire depuis quelques secondes, Émilie se retourne doucement et, 
effondrée, découvre Jean.  

 
ÉMILIE 
La lettre, il l’a mise… directement dans ta boîte ? 

 
MADDY 
Oui. 

 
ÉMILIE 
Mais il est con !  

 
MADDY 
Pourquoi ? 

 
ÉMILIE 
Quoi ? 

 
MADDY 
Pourquoi tu dis ça ? 

 
ÉMILIE 
Parce que… Parce que c’est risqué. Quand on écrit une 
lettre anonyme, on la poste. De loin ! Parfois même d’un 
autre département !  

 
MADDY 
Oui, ben tant mieux si c’est pas un spécialiste ! Il 
s’approche. Il s’approche… Regarde, il est là, derrière toi, 
près des parfums…. Là, tu le vois ? Tu le vois ? Regarde ! 

 
ÉMILIE 
Ca va,  je le vois toute la journée.  

 
MADDY 
Dis donc, il est jeune quand même. 
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ÉMILIE 
Ben oui ! T’es sûre que c’est lui au moins ? 

 
MADDY 
Bien sûr que je suis sûre. Et en plus, il travaille chez toi ! Il 
a dû… me remarquer ici. 

 
ÉMILIE 
Il l’a peut-être postée  pour quelqu’un. 

 
MADDY 
Pour qui ? 

 
ÉMILIE 
Mais je sais pas moi, un employé, ou un client. Va savoir… 
Il fait des courses pour tout le monde. 

 
MADDY 
Tu crois ? 

 
ÉMILIE 
Je sais pas maman. Je réfléchis. Je réfléchis à toute vitesse. 

 
MADDY 
Ben arrête de réfléchir. Je vais lui demander ! 
 
ÉMILIE 
Arrête… Arrête !  

 
MADDY 
Quoi ? C’est ce qu’il y a de plus simple ? 
 
ÉMILIE 
Tu vas pas lui demander ça devant tout le monde ! 

 
MADDY 
On ira dans un coin. 

 
ÉMILIE (paniquée) 
Mais t’es folle ! Pourquoi est-ce que tu crois qu’il ne signe 
pas ses lettres ? Il a sûrement peur, de ses sentiments, de lui, 
de toi, de tout ! 
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MADDY 
Je serai délicate. T’inquiète pas. 

 
ÉMILIE  
Bien sûr que je m’inquiète !  

 
MADDY (rassurante) 
Il ne faut pas ma chérie. 

 
ÉMILIE (la retenant) 
Mais je m’inquiète pour lui pas pour toi !  

 
MADDY 
Qu’est ce que tu racontes ! 

 
EMILIE 
C’est quelqu’un de très timide, pour qui j’ai beaucoup 
d’estime. Si c’est lui, je t’assure sois prudente. Il est très 
fragile, ne force pas sa nature, tu le ferais souffrir… 
beaucoup. 

 
MADDY 
Tu me fais peur…Tu crois ?  

 
ÉMILIE 
Tu manques tellement de psychologie parfois. 
 

Maddy la regarde, visiblement déstabilisée. 
 

MADDY 
Je pourrais peut-être lui faire un petit signe, juste pour le 
rassurer, pour lui montrer que je sais et qu’il ne risque 
rien… 

 
ÉMILIE 
Et c’est quoi ça comme signe ?  

 
Elle esquisse un geste improbable et peu convaincant. 

 
ÉMILIE 
Maman… Attends.  
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MADDY 
C’est tellement difficile. Il est si près. 

 
ÉMILIE 
Regarde toi, tu es pieds nus, en jogging, en imper et en 
sueur.  Tu veux vraiment y aller comme ça ? 

 
MADDY 
Non, tu as raison. Non… 

 
ÉMILIE 
On a l’impression que tu viens de t’évader de l’asile. 

 
Maddy semble hésiter. 

 
ÉMILIE 
Il ne sait pas que tu sais, alors profites-en. Fais toi belle. 
Passe de temps en temps. Sois rassurante, séduisante. 
Apprivoise-le doucement, de loin. Sois un peu stratège. 

 
MADDY (se regardant dans le miroir)  
Rassurante, tu as raison… Regarde-moi cette dégaine ! Mon 
Dieu, ma chérie, heureusement que tu es là je t’assure ! 
 
ÉMILIE 
Ben oui ! 

 
MADDY 
J’y vais. Merci. (elle l’embrasse.) Tu as vu, c’est touchant… 

 
ÉMILIE 
Quoi ? 

 
MADDY 
On sent qu’il lutte pour ne pas me regarder… C’est 
émouvant, non ? 

 
ÉMILIE 
Très. 

 
Maddy s’éloigne. Encore dans l’entrée, Émilie, angoissée, observe Jean qui 
nettoie une vitrine après en avoir changé le néon. Elle hésite, puis s’approche de 
lui.  
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ÉMILIE 
Je… Je voulais vous féliciter pour la… la vitrine.  

 
JEAN (surpris) 
Pardon ? 

 
ÉMILIE 
La vitrine, elle est impeccable. 

 
JEAN 
Ah… Merci… 

 
ÉMILIE 
Non, parce que parfois, quand on la referme, on laisse des 
traces. Là, y a rien. On sent que vous vous êtes impliqué… 
Vraiment. 

 
JEAN 
J’essaie de faire mon travail le mieux possible. 

 
ÉMILIE 
Et vous y parvenez très bien. Je suis contente, vraiment, de 
vous avoir avec nous.  

 
Jean la regarde, sidéré. 

 
ÉMILIE 
Bon ben excusez-moi, je dois aller vérifier… le… 
comptable… la comptabilité, dans mon bureau. Parce que, 
hélas, tout le monde n’est pas aussi concentré que vous.  

 
JEAN 
Je vous en prie. 

 
ÉMILIE 
Et… 

 
JEAN 
Oui ? 

 
ÉMILIE 
Votre chemise… 
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JEAN 
Oui ? 

 
ÉMILIE 
Elle est… très propre. Je veux dire, elle est très belle… très 
bien choisie. Elle vous va bien, quoi. C’est important. Tenue 
parfaite. Voilà. 

 
Elle s’éloigne laissant derrière elle un Jean sidéré qui regarde sa chemise dans le 
miroir.   
 

ÉMILIE (entre ses dents) 
C’est la merde, c’est la merde, c’est la merde ! 

 
 

34. EXT JOUR - RUE 
 
Dans la rue, Maddy semble soudain se souvenir que la lettre est dans sa poche. 
Elle l’en sort et la décachette fébrilement. On entend sa voix qui lit.  
 

MADDY 
Maddy, Maddy… vos hanches de garçon et votre démarche 
souple sont comme une promesse de sensualité, d’indolence 
et de troubles… 

  
Elle s’arrête aussitôt, stupéfaite. 
 

MADDY 
Et votre corps, semble supplier qu’on le prenne et qu’on 
l’arrache à sa pesanteur pour l’entraîner vers des cieux 
orageux…  

 
Elle continue de lire, ahurie mais  troublée… 
 
 

35. INT JOUR – BUREAU DE ÉMILIE 
 
Sylvia frappe à la porte du bureau d’Émilie et glisse sa tête dans 
l’entrebâillement. Elle la surprend, le visage entre les mains.  
 

SYLVIA 
Tu as pas un truc contre les brûlures d’estomac ? 
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ÉMILIE (ouvrant son tiroir) 
Si… Prends en deux d’un coup,  sinon ça revient tout de 
suite. 
 

Emilie en profite pour gober elle aussi deux cachets.  Sylvia avale les siens en la 
regardant fixement.  

 
SYLVIA (ferme) 
Jean attend au salon. Je lui ai dit que tu lui parlerais. Je veux 
qu’on le reprenne. On a besoin de lui. 
 

Emilie le regarde comme soudainement libérée d’un poids.  
 
EMILIE 
T’as raison. C’est une très bonne idée.  Bien sûr. 
 
SYLVIA 
Je peux lui dire que tu veux bien le voir ? 
 
EMILIE 
Mais oui. Bien sûr. Je vais le voir.  
 
SYLVIA 
Et que ça va sûrement bien se passer ? 
 
EMILIE 
Voilà. Sûrement bien… 
 
SYLVIA 
Ah c’est bien. Je suis soulagée, parce que là je t’avoue que 
j’étais un peu… 
 
EMILIE 
Sylvia ? 
 
SYLVIA 
Oui. 
 
EMILIE 
Je fais peur ?  Tu trouves que je suis inquiétante ?  
 
SYLVIA 
Non. 
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EMILIE 
Ou sévère ?   
 
SYLVIA 
Pas du tout… 
 
EMILIE 
Pourquoi tu prends des Malox avant de me demander un  
truc ? 
 

Tête embarrassée de Sylvia. 
 
SYLVIA 
Tu me connais. Je suis inquiète de nature… 
 
EMILIE 
Je ne suis pas comme ça. Tu le sais. On se connaît depuis la 
4ème… 
 
SYLVIA 
Oui. 
 
EMILIE 
Depuis quand t’as des brûlures d’estomac quand tu viens me 
parler ? 
  
SYLVIA 
Depuis la seconde… 
 
EMILIE 
Mais pourquoi ? 
 
SYLVIA 
Je sais pas  
 
EMILIE 
Si tu sais. Je sais que tu sais. 
 
SYLVIA 
Ben voilà, c’est ça : c’est ça, cette confiance. T’es tellement 
sûre de toi, tellement. C’est déstabilisant  parfois… Tu 
comprends ? 
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EMILIE 
Non.  
 
SYLVIA 
Hier j’ai acheté cette chemise. J’étais contente, elle me 
plaisait… Hé ben maintenant, quand tu me regardes je me 
demande si  elle est pas atroce. 
 

Emilie regarde la chemise va pour parler mais se retient… 
 
 

36. EXT JOUR – RUE 
 
Maddy vient de finir la lettre. Elle la remet dans sa poche,  reste comme figée 
quelques secondes puis, comme un automate fait demi-tour et repart dans l’autre 
sens.  Visiblement très troublée, elle s’aère le visage, utilisant la lettre comme un 
éventail. 
 
 

37. INT JOUR - SALON DE COIFFURE/ RDC 
 
Maddy entre alors précipitamment dans le salon, désert à l’heure de la pause. 
Elle se fige soudain en voyant Jean. Surprise, elle a visiblement du mal à 
dissimuler son trouble. 
 

MADDY 
Bonjour... Vous êtes encore là ? 

 
JEAN 
Oui.  
 
MADDY 
Je pensais pas… 

 
JEAN (perplexe) 
J’attends mademoiselle Marti. Elle est avec mademoiselle 
Dandrieux, dans son bureau. 

 
MADDY 
C’est ma fille. Mademoiselle Dandrieux, c’est ma fille. Je 
suis la mère d’Émilie.  
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JEAN 
Je sais, oui. 

 
Ces simples mots semblent la bouleverser. 
 

MADDY 
Bien sûr. Vous savez, bien sûr… 

 
JEAN 
Oui… 

 
Elle le regarde sans rien dire. 
 

MADDY 
Je venais la voir elle. Elle. Ma fille. Je voulais lui demander 
quelque chose, à elle.  

 
Jean la regarde, pieds nus, agitée. Il semble un peu inquiet, ce qu’elle remarque. 

 
MADDY 
J’étais là tout à l’heure, mais je… J’ai oublié de lui 
demander quelque chose alors je repasse pour lui 
demander… Maintenant. 

 
JEAN 
Bon. 
 
MADDY 
Oui.  

 
JEAN 
Alors… je vais attendre…  

 
MADDY 
Moi aussi…  
 

Elle le regarde bizarrement. 
 
MADDY 
C’est ce qu’il y a de mieux à faire… Non ?  

 
JEAN (surpris) 
… Si. 
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Maddy le regarde, hésitante, semblant lutter contre elle-même.  
 

MADDY 
En même temps parfois, à force d’attendre… 

 
JEAN 
Pardon ? 

 
MADDY 
Non je dis à force d’attendre… parfois, on laisse passer des 
choses. 

 
JEAN 
Des choses ? 

 
MADDY 
Des opportunités…  

 
JEAN 
C’est vrai. 

 
MADDY 
Parfois il faut oser tendre la main… et se saisir des choses… 

 
JEAN 
Oui. 

 
MADDY 
Ou des êtres… 

 
JEAN 
Des êtres ? 

 
Elle s’empare d’un pot de crème posé sur une console et l’ouvre  

 
MADDY  
J’adore cette crème. Elle est tellement légère… Un voile !  
Et un parfum incroyable, vous ne trouvez pas ? 

 
JEAN  
C’est à dire… Je n’y connais pas grand-chose. 
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Elle  se passe un peu d’onguent sur l’avant-bras… 
 

MADDY 
C’est moi qui l’ai conseillée à ma fille. Je l’avais dénichée 
dans une vieille parfumerie dans le Péloponnèse où je 
m’étais isolée pour écrire un peu… Méditer… Vous 
connaissez la Grèce ? 

 
JEAN 
Non... 

 
MADDY 
Il y a ce poète qui a écrit ce texte magnifique : 
Quelle essence d'herbe magique 
préparée selon les anciens mages grecs de Syrie 
quelle essence pourrait-on découvrir 
qui me rendrait aussi notre petite chambre? 
C’est beau non ?  

 
JEAN 
Si. Si. C’est… triste mais apaisant. 

 
MADDY (stupéfaite) 
Tout à fait ! C’est ça. Ha, c’est très joli ce que vous venez 
de dire ! Evidemment… 

 
Jean la regarde de plus en plus perplexe.   
De son côté Émilie raccompagne Sylvia à la porte. 
 

SYLVIA 
Tu m’en veux… 

 
EMILIE 
Pas du tout… Je préfère que tu me parles, même si je suis 
pas d’accord. C’est quand même plus… 

  
Elle  aperçoit soudain sa mère et Jean et fonce aussitôt vers eux. 

 
ÉMILIE (paniquée) 
Maman ! J’avais oublié qu’on devait se voir. 
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MADDY 
C’est pas grave ma chérie. Jean m’a gentiment fait patienter. 
Merci Jean.  

 
JEAN 
De rien Madame. 

 
Elle repose le pot de crème derrière lui en appuyant son buste contre son bras 
tandis qu’Émilie la regarde, interdite. 

 
MADDY 
Excusez-moi… 

 
Sylvia remarque à son tour les pieds nus de Maddy. 
 

ÉMILIE 
Maman, ton soin des pieds. J’avais complètement oublié. 
Elle voulait un soin des pieds…  

 
Elle embarque aussitôt sa mère, en passant devant Sylvia, totalement ahurie. 
 

ÉMILIE 
Je m’en occupe.  

 
Elle se retourne vers Jean qui repositionne la crème. 
 

ÉMILIE 
C’est très bien rangé. Les crèmes. Très bien… L’espace 
entre chaque crème, il est parfait. 

 
JEAN 
Merci. Je me demandais si je n’en décalais pas une sur deux 
vers l’avant… 

 
ÉMILIE 
Si ! Si, si. Ce serait adorable… formidable, je veux dire. 
Heureusement que vous êtes là. 
 

Tête de Jean et de Sylvia. 
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38. INT JOUR - BUREAU EMILIE 
 
Face à sa fille,  Maddy est nerveuse, visiblement bouleversée. 
 

MADDY 
Quoi ? C’est toi qui m’a dit de le charmer doucement, de 
l’apprivoiser de loin…  

 
ÉMILIE 
T’appelles ça doucement et de loin !  

 
MADDY 
Je peux quand même pas le faire de mon canapé ! 

 
ÉMILIE 
T’es partie il y a trois minutes vingt et je te retrouve déjà là 
à lui réciter des poèmes, pieds nus, en lui collant tes seins 
dans le nez !  

 
MADDY  
Oui, mais entre-temps j’ai lu sa lettre ! 

 
ÉMILIE 
Et alors ! 

 
MADDY 
Alors, je crois pas que ce garçon ait envie que je 
l’apprivoise doucement… 

 
ÉMILIE 
Ah oui et tu crois quoi ? 

 
MADDY 
Je crois qu’il a juste envie de m’arracher mes vêtements !  
Cette lettre, elle déborde de désir. Je t’assure, elle pourrait 
être interdite au moins de seize ans.  Déjà en bas j’ai cru que 
j’allais… 
 
ÉMILIE 
Oui ben heureusement que tu ne l’as pas fait ! C’est du 
papier tout ça ! C’est dans sa tête !  C’est là qu’il a du 
courage et uniquement là !  
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MADDY 
C’est absurde ! 

 
ÉMILIE 
Maman, tout à l’heure, quand je suis descendu, je l’ai vu, il 
avait peur de toi. 

 
MADDY (déstabilisée) 
Qu’est ce que tu racontes ? 

 
ÉMILIE 
Tu l’impressionnes. Si tu y vas maintenant, il s’enfuit ! 
Même ton prénom, il n’arrive pas à le prononcer, juste à 
l’écrire ! Il t’appelait « Madame » en bas. Madame. 

 
MADDY 
Et alors ? Moi un type qui m’écrit une lettre torride un jour 
et qui le lendemain m’appelle « Madame » je trouve ça très 
bien ! Je trouve ça troublant.  

 
Alors que les deux femmes se regardent à court d’argument, on entend quelques 
coups frappés délicatement à la porte. 
 

ÉMILIE 
Oui ? 

 
La porte s’ouvre et Jean passe sa tête. 
 

JEAN 
Excusez-moi, je vous dérange… 

 
ÉMILIE 
Un petit peu. 

 
MADDY (charmeuse) 
Mais non, pas du tout. Pas moi en tout cas.  

 
JEAN 
Parce que Mademoiselle Marti m’a dit que vous vouliez me 
voir. Et je ne savais pas si je devais attendre…  Mais on  
parlera plus tard si vous voulez… 
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ÉMILIE 
Oui. 

 
MADDY 
Mais non, entrez, entrez !  

 
Il interroge du regard Émilie qui acquiesce non sans inquiétude. 
 

JEAN 
Mademoiselle Marti m’a dit que je n’étais peut-être plus 
renvoyé… 

 
MADDY (surprise) 
Vous étiez renvoyé ?  
 
JEAN 
…Oui. 
 
MADDY 
Il était renvoyé. 
 
ÉMILIE 
Un peu…  

 
MADDY 
On peut savoir pourquoi ? 

 
ÉMILIE 
J’ai pas à t’expliquer pourquoi je renvoie les gens. 

 
JEAN 
Je vais peut-être vous laisser…  

 
ÉMILIE 
Jean, je devais vous le dire plus tard, mais si vous souhaitez 
rester, vous êtes le bienvenu. Vous n’êtes plus renvoyé.  

 
JEAN (ravi) 
Oh ! Bien sûr. Oui, j’aimerais rester. Vraiment. 
 

Maddy suit l’échange avec attention, tendue et dépassée. 
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ÉMILIE 
Je me suis trompée et je m’en excuse. J’ai été injuste.  

  
JEAN 
Je suis sûr que vous aviez vos raisons. 

 
MADDY 
On peut savoir lesquelles ? 

 
ÉMILIE 
Maman ! 

 
JEAN 
Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps alors.  

 
MADDY 
Excusez-moi, Jean ? Jean ? 

 
JEAN 
Oui ? 

 
Émilie la regarde, pétrifiée. Maddy semble partagée. Hésitante. 
 

MADDY 
Jean… Je suis heureuse que vous restiez. 

 
JEAN (surpris) 
Merci. 

 
MADDY 
J’aurais été malheureuse, que vous partiez, Jean. 
 
JEAN  
Merci Madame. 

 
MADDY 
Malheureuse et bouleversée. 

 
JEAN 
C’est… C’est très gentil, Madame. 

 
MADDY 
Jean ? 
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JEAN 
Oui, Madame. 

 
MADDY 
Appelez-moi Maddy…  
 
JEAN 
Pardon ? 

 
Elle s’adresse à lui doucement, comme si elle parlait à un malade ou à un enfant. 

 
MADDY 
« Maddy …»  Vous pouvez aussi, dire « Maddy ». 

 
Jean regarde Émilie, sidéré. 

 
MADDY 
Dites le Jean. Il faut aussi dire … 

 
JEAN 
Dire ? 
 
MADDY 
Dire : « Maddy ».  

 
JEAN 
Oh non, Madame, je ne peux pas. 

 
MADDY (le fixant)  
Ma-ddy… Ma-ddy 

 
Totalement dépassé il cherche désespérément de l’aide du côté d’Émilie, elle-
même complètement bloquée… 

 
MADDY 
Ma-ddy…Ma-ddy ? 

 
JEAN 
Vraiment Madame, je… 

 
Maddy regarde sa fille, comme pour lui faire comprendre qu’elle avait raison. 
Émilie hoche la tête, compatissante. 
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MADDY 
Je comprends Jean…  

 
JEAN 
Merci, Madame. 

 
MADDY 
Jean ? 

 
JEAN (angoissé) 
Oui ? 

 
MADDY 
Si vous étiez parti… Mon… nouvel éclat se serait assombri 
aussitôt. 

 
Tête de Jean. 

 
JEAN 
Ah ? ce serait regrettable… Bien je vais vous laisser… 
Alors au revoir… M… 

 
Maddy le fixe à nouveau. Il regarde Émilie qui semble l’encourager… 

 
JEAN 
Ma-ddy… 

 
MADDY 
Oh bravo… Merci Jean… C’est bien… 

 
Complètement ahuri, il s’éloigne alors à reculons et, après un dernier signe de 
tête sort. Émilie, regarde sa mère qui affiche un sourire ému. 

 
MADDY 
Mon Dieu, il est tellement jeune… 

 
ÉMILIE 
Oui… 

 
MADDY 
Tellement fragile… Mais ça va aller… Ne t’inquiète pas. Ne 
t’inquiète pas. 
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ÉMILIE 
Je m’inquiète pas… 

 
MADDY 
Pour lui, je veux dire. Je comprends maintenant… Il va 
sortir doucement de sa coquille, il ne demande que ça… Il y 
a des détails qui parlent… 

 
ÉMILIE 
Ah ? 

 
MADDY 
Il avait défait un bouton de sa chemise avant d’entrer. 

 
ÉMILIE 
Ah oui. Oui, c’est vrai… 

 
MADDY 
Bon, je vais y aller.  

 
ÉMILIE 
Tiens prends mes chaussures? T’as l’air un peu dingue 
comme ça. J’en ai d’autres dans la buanderie. 

 
Maddy les enfile. Elles ressemblent à des petits mocassins de danse.  

 
MADDY 
Bonsoir Émilie… 

 
ÉMILIE 
Bonsoir Ma-ddy… 

 
 

39. INT JOUR – SALON 
 
Maddy traverse le salon. Elle aperçoit alors la veste de Jean posée sur la console, 
près de l’entrée. Elle hésite un instant, puis s’empare d’une petite carte 
publicitaire posée là et griffonne quelques mots dessus, avant de la glisser dans 
la poche de la veste. 
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40. EXTERIEUR JOUR – RUE 
 
Les escarpins de Maddy filent sur le trottoir. Lentement et progressivement, elle 
esquisse un pas de danse, puis deux, puis les enchaîne. Les mocassins semblent 
voler sur le bitume. Elle dépasse une élégante paire de chaussure d’homme qui 
se retourne, comme pour les admirer. 
 
 

41. EXT NUIT – RUE 
 
Il est tard. On découvre la façade sombre d’un immeuble. Seule la petite fenêtre 
d’une cuisine est éclairée.   
A travers la vitre, on aperçoit Jean penché sur sa table alors qu’on l’entend off 
qui relit une nouvelle lettre. 
 

JEAN (off) 
Émilie, ce soir en quittant le salon j’ai trouvé votre petit mot 
dans la poche de ma veste et cette phrase si directe, si 
simple, qui vous ressemble tellement :  « Je sais qui vous 
êtes, je veux qui vous êtes ! »   

 
Émilie est en bas de l’immeuble et fixe la fenêtre. 
 
 

42. INT NUIT – APPARTEMENT JEAN 
 
Dans un coin, une petite radio distille un air d’opéra. Jean déchire la lettre et 
reprend. 
 

JEAN  
Émilie, ainsi vous saviez, ainsi vous m’aimez… 

 
Il déchire la lettre. 
 

JEAN 
Émilie… 

 
La sonnerie de l’interphone interrompt soudain sa lecture. 
Il regarde sa montre : une heure et demie.  
Etonné, il appuie sur le bouton de connexion. 
 

ÉMILIE 
Jean ? 
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JEAN 
Oui ? 

 
ÉMILIE 
C’est Émilie. 
 
JEAN (le souffle coupé) 
Émilie ? 
 
ÉMILIE 
Oui. Votre patronne.  

 
JEAN 
Oui. Bonsoir… 

 
Il prend appui sur le mur, le souffle coupé. Quelques longues secondes 
s’écoulent. 
En bas Émilie semble s’impatienter. 

 
ÉMILIE 
Je peux monter. 

 
JEAN 
Oui. Oui, bien sûr. C’est au 2ème. Je vous ouvre. 

 
Son regard s’arrête sur de nombreux livres ouverts un peu partout. Il les 
récupère rapidement et les jette sous le divan.  
On sonne à la porte.  
Il va pour ouvrir mais se précipite soudain dans la cuisine pour changer la 
fréquence radio qu’il zappe du classique vers sur une station de rock-fm. 
 
 

43. INT NUIT - ENTREE APPARTEMENT JEAN 
 
Émilie est là qui se tient devant lui, dans la faible lueur du hall. Ils semblent mal 
à l’aise tous les deux. 
 

ÉMILIE 
Je ne vous dérange pas ? 

 
JEAN (nerveux) 
Pas du tout. Je faisais… un peu de sport. Entrez. 
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44.  INT NUIT – CUISINE  

 
Jean n’a jamais été aussi heureux. Il prépare un thé et aperçoit dans le salon 
Émilie qui remet furtivement ses cheveux en place. Ce qu’il fait aussitôt. Il a un 
merveilleux sourire au visage. 
 
 

45. INT NUIT - SALON JEAN 
 
Assise face à elle, Jean finit de remplir les verres… 
 

ÉMILIE 
Je voudrais vraiment m’excuser pour mon comportement.  

 
JEAN 
Votre comportement ? 

 
ÉMILIE 
Votre renvoi totalement injustifié. Mes humeurs, mon 
mépris… 

 
JEAN 
Oh mais je vous en prie, c’est rien du tout. Après tout vous 
êtes patronne. 

 
ÉMILIE 
Le jour où j’ai su que vous aviez fait toutes ces études 
partout, et ce métier à… 

 
JEAN 
L’Unesco… 

 
ÉMILIE 
Oui… Ça m’a… un peu complexée. 

 
JEAN 
Ça me complexe aussi. 

 
ÉMILIE 
Ah bon ? 
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JEAN 
Oui. Tout ce temps perdu, ce savoir un peu vain. Ce que je 
trouve merveilleux moi, c’est le bon sens, l’efficacité. 

 
ÉMILIE 
Ah bon ? 

 
JEAN 
Je trouve ça vivant, beau. Vous par exemple, vous êtes… 
très efficace. 

 
ÉMILIE 
Ecoutez Jean. Il faut que je vous dise quelque chose. C’est 
important. 

 
JEAN (bouleversé) 
Oui. 

 
ÉMILIE 
Ça ne peut plus attendre. Après, il sera trop tard. 

 
JEAN 
Je comprends. Parfois, à force d’attendre, on laisse passer 
des choses…  

 
ÉMILIE 
Oui… Voilà, Jean… 

 
JEAN 
Oui… Émilie. 

 
ÉMILIE 
C’est au sujet de ma mère. 

 
Un ange passe. 

 
JEAN 
Oui ? 

 
ÉMILIE 
C’est un peu compliqué… Au début du mois, j’ai reçu une 
drôle de lettre… 
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JEAN 
C’est à dire ? 

 
ÉMILIE 
Une lettre anonyme.  Une lettre d’amour. 

 
JEAN 
Ah ? 

 
ÉMILIE 
Oui. A mon avis, écrite par quelqu’un de très âgé. 

 
Un peu sonné, Jean a du mal à répondre.  

 
JEAN 
… … Ah ? Pourquoi ça ? 

 
ÉMILIE 
Elle est écrite dans un style assez ancien. Et je pense que la 
personne qui l’a rédigée ne peut pas se déplacer. 

 
JEAN 
Qu’est ce qui vous fait croire ça ? 

 
ÉMILIE 
Je ne sais pas, une intuition. C’est quelqu’un qui observe, 
qui regarde de loin, qui n’est pas dans la vie… Je crois que 
c’est Monsieur Pastor. Vous savez, le vieux monsieur qui 
est toujours à la fenêtre de l’immeuble d’en face ? 

 
JEAN 
Oui… 

 
ÉMILIE 
Sylvia pense qu’il se masturbe en nous regardant. 

 
JEAN 
Ah…  

 
ÉMILIE 
Oui. Depuis, tous les matins, je lui fais un petit signe en 
passant. Si ça peut lui faire plaisir. 
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JEAN 
C’est très délicat de votre part. 

 
Jean plutôt anéanti, ne peut plus rien dire. 

 
ÉMILIE 
Enfin, bon… Quoiqu’il en soit ma mère va très mal. 

 
JEAN 
Ah  bon ?  

 
ÉMILIE 
Elle ne s’est jamais remise de sa séparation d’avec mon 
père. J’ai tout essayé, mais elle décline, elle perd sa 
confiance, son éclat. 

 
JEAN (ailleurs) 
C’est formidable. 

 
ÉMILIE 
Pardon ? 

 
JEAN 
Comme on peut s’attacher… C’est incroyable. 

 
ÉMILIE 
Et ma future belle-mère - qui est plus jeune que moi - va 
avoir un enfant. 

 
JEAN 
Ah c’est bien… 

 
ÉMILIE 
Non. C’est terrible. 

 
JEAN  
Ah… (se levant) Excusez moi. Je reviens… 

 
Il va vers la cuisine et attaque la bouteille au goulot. 
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ÉMILIE 
Évidemment, comme mon père est lâche, c’est à moi 
d’annoncer la nouvelle à ma mère… Je me suis dit que ça 
allait l’achever. 

 
JEAN  
C’est vrai que parfois, quand on ne s’attend pas à certaines 
choses. 

 
ÉMILIE 
Alors j’ai voulu… la préparer,  lui redonner un peu de force, 
de  confiance. Vous comprenez  

 
Il secoue la tête, halluciné. 
 

JEAN 
Bien sûr… 

 
ÉMILIE 
Alors je lui ai envoyé la lettre… 

 
Pendant quelques secondes, Jean reste comme interdit. Il revient dans le salon. 

 
JEAN 
Pardon ? 

 
ÉMILIE 
La lettre anonyme, je l’ai recopiée, j’ai mis son prénom à la 
place du mien et je la lui ai envoyée. 

 
Il la regarde abasourdi. 

 
ÉMILIE 
Et, le problème… 

 
JEAN 
Oui ? 

 
ÉMILIE 
C’est que ma mère est persuadée que vous avez écrit cette 
lettre… 
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JEAN (tétanisé) 
Moi ? Pourquoi moi ? 

 
ÉMILIE 
Elle vous a vu la poster, Jean, chez elle.  

 
JEAN 
Excusez-moi, je reviens… 

 
On entend le bruit du frigo qu’il ouvre. 

 
ÉMILIE 
Je peux pas lui dire que c’est moi qui l’ai recopiée. Et qui ai 
écrit les deux suivantes… Vous comprenez ? 

 
Il revient légèrement titubant. 

 
JEAN  
Vous avez poursuivi la correspondance ? 

 
ÉMILIE 
Ben… oui. Elle a été bouleversée par cette lettre, comme 
ressuscitée… et effondrée qu’il n’y en ait pas d’autres.  

 
JEAN 
Bon… Bien, il se fait tard et j’ai un terrible coup de barre. 
Vous pourriez peut-être me raconter la suite demain, hein… 
Parce que là… 

 
Elle se lève et lui fait face. La proximité est troublante.  

 
ÉMILIE 
Jean ? 

 
JEAN 
Oui ? 

 
ÉMILIE 
Je me suis demandé, si vous ne pourriez pas… pouviez 
pas… 
 
JEAN 
Les deux sont acceptés… 
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ÉMILIE 
… Etre l’auteur, quelque temps ? 

 
JEAN 
Pardon ? 

 
ÉMILIE 
La lettre, vous pourriez lui laisser croire qu’elle est de vous.  

 
JEAN 
De moi… 

 
ÉMILIE 
Oui…. Et la sortir un peu, l’emmener au restaurant, au ciné. 
Rien de compromettant, hein...  Juste la regarder avec les 
yeux qui brillent. Pas longtemps, hein…  

 
JEAN 
Excusez-moi, mais je ne sais pas faire les yeux qui brillent 
sur commande, ni le reste d’ailleurs. 

 
ÉMILIE 
Je vous paierai… 

 
JEAN 
Comment ça ? 

 
ÉMILIE (mal à l’aise) 
Je vous paierai à l’heure… Et pour les restaurants, les 
cinémas. Vous me faites des notes de frais… 
 

Il la fixe soudain, un léger sourire en coin. 
 

ÉMILIE  
Quoi ? 

 
JEAN 
C’est pour ça que je ne suis plus viré et que soudainement 
vous aimez mes chemises ? 

 
ÉMILIE 
Pardon ? 
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JEAN 
Et que vous êtes soudain devenu aimable ? C’est parce que 
vous vouliez me demander ça, non ? 

 
ÉMILIE 
Pas du tout. J’avais tort… et vous avez de très jolies 
chemises. 

 
JEAN 
Je ne pourrais pas. Je suis désolé.  

 
ÉMILIE (charmeuse) 
Jean… C’est un peu votre faute. Cette lettre, vous étiez 
censé la poster… 

 
JEAN  
Oui, bien sûr, tout ça est de ma faute, mais je ne le ferai pas. 
Vous comprenez, je ne le ferai pas.  

 
ÉMILIE 
Ne soyez pas ironique. C’est vraiment de votre faute. Vous 
deviez juste poster une lettre. Juste la poster !  Faut quand 
même pas avoir fait Wembley pour ça !  

 
JEAN 
Berkeley. Wembley c’est un stade. 

 
ÉMILIE 
Je vous déteste. 
 
JEAN 
Je voudrais aller me coucher maintenant.   

 
ÉMILIE 
Allez-y ! 

 
JEAN 
J’imagine que je suis de nouveau viré. 

 
ÉMILIE 
Absolument !  Et dès demain. Au revoir. 
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La porte claque, le laissant très triste, très seul, très las. 
 

JEAN 
Au revoir. 

 
 

46. INT NUIT – BUREAU ÉMILIE 
 
Penchée sur son ordinateur, Émilie furieuse et contrariée tape rageusement sur 
son clavier.  
 

ÉMILIE (off) 
Maddy, c’est lâchement que je vous ai séduit, caché 
derrière mon clavier, et c’est donc lâchement que je vous 
abandonne… 

 
 

47. EXT NUIT - PORCHE MADDY 
 
Il fait nuit noire. Émilie roule en voiture puis va poster la lettre dans la boîte de 
sa mère. On entend toujours le texte off. 
 

ÉMILIE 
… Le miroir qui me fait face me renvoie l’image d’un 
homme lâche et incapable de s’assumer… 

 
 

48. EXT JOUR – RUE 
 
Le lendemain matin, Maddy émerge de chez elle visiblement très contrariée, la 
lettre à la main.  
C’est maintenant sa voix qu’on entend off alors qu’elle fonce vers le salon. 

 
MADDY 
… Un étudiant à vie, à l’existence médiocre, planqué 
derrière ses livres… 

 
 

49. INT JOUR - SALON / VESTIAIRE EMPLOYES 
 
Dans le vestiaire, Jean a vidé son casier et fourré ses affaires dans un sac. On 
entend toujours la voix de Maddy. 
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MADDY 
…effrayé par le réel et qui plus est, doté d’un physique très 
moyen… 

 
 

50. INT JOUR – SALON / ENTREE ET SALLE DE SOIN 
 
Maddy surgit maintenant dans le salon, sous le regard stupéfait de sa fille et des 
clients. 
 

MADDY (off) 
Le monde est plein d’hommes audacieux, séduisants, virils 
et qui vous méritent bien plus que moi… 

 
C’est le moment que choisit Jean pour émerger, son sac à la main. Il aperçoit 
alors Maddy qui  semble se diriger vers lui, une drôle d’expression au visage.  

 
MADDY (off) 
Adieu donc, Maddy, je vous libère et je m’enfuis, comme un 
rat… 

 
Elle est maintenant en face de lui et le fixe bouleversée tandis qu’on entend off 
la fin de la lettre…  
 

MADDY (off) 
Je ne vous demande pas pardon, je ne le mérite pas...  

 
Tous les yeux sont braqués vers eux. Il la regarde sans comprendre, comme 
interdit. 
 

MADDY (off) 
…Je vous demande juste d’être heureuse, car vous le pouvez 
et vous le devez. 

 
Elle lui assène alors une gifle magistrale. 
 

MADDY 
Vous n’aviez pas le droit ! 

 
La joue brûlante, Jean la fixe totalement ahuri. Émilie, pétrifiée, n’ose pas 
bouger. Maddy jette alors la lettre au visage du jeune homme avant de tourner 
les talons et de partir.  
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Le silence est pesant. Sylvia stupéfaite les regarde tandis que son fer commence 
à brûler la mèche de sa cliente. Humilié, livide, Jean se baisse, la défroisse et 
commence à la lire… puis se dirige soudainement vers la sortie.  
Paniquée, Émilie part aussitôt à sa poursuite. 
 
 

51. EXT JOUR - RUE   
 
Dans la rue, Émilie poursuit Jean qui ne s’arrête pas. 
 

ÉMILIE 
Vous allez où ? Où est-ce que vous allez ? 

 
JEAN 
Parler à votre mère. 

 
ÉMILIE 
S’il vous plaît non. Ne faites pas ça. Elle ne me le 
pardonnera jamais. Je suis désolée. Je suis désolée, j’ai fait 
n’importe quoi. Mais c’était pas contre vous, c’était pour 
elle.  

 
JEAN (sans s’arrêter) 
A la lecture, c’est pas frappant. 

 
Elle se place face à lui et le bloque.  
 

ÉMILIE 
Je… Je ne suis pas comme ça… 

 
JEAN 
Bien sûr que si. 

 
Il la regarde durement, comme écoeuré. 
 

ÉMILIE 
Quand je suis face à vous je me déteste… 

 
JEAN 
Vous ne pouvez pas me faire plus plaisir ! 

 
Il repart. Elle le suit du regard, impuissante. 
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52. INT JOUR - SALON ÉMILIE 

 
De retour dans le salon, furieuse et angoissée, Émilie bute sur le sac de Jean. 
Elle le ramasse et découvre à l’intérieur un foulard rouge. Surprise, elle le glisse 
dans sa poche. Paulette derrière la réception la regarde, outrée. 
 

ÉMILIE 
C’est à moi ! Me regardez pas comme ça ! Je sais pas ce que 
ça fout là, mais c’est à moi… 

 
Puis, elle sort du salon, et d’un geste rageur, balance le sac de Jean au milieu des 
poubelles. 
 
 

53. INT EXT JOUR – RUE / MAISON MADDY 
 
Devant chez elle, Maddy est rattrapée par Jean 
 

JEAN 
Maddy, je voudrais m’expliquer ! 

 
MADDY 
Laissez-moi tranquille. 

 
JEAN 
Tout ça est un malentendu. Un malentendu stupide. 

 
MADDY 
D’accord. Merci, ça m’a beaucoup aidée. Maintenant je 
voudrais être seule.  

 
JEAN 
Maddy… 

 
MADDY 
Ah ben, ça y est, vous y arrivez. 

 
Dans la maison, le téléphone sonne. Maddy entre  aussitôt suivie par Jean. 
 

JEAN 
Ecoutez, ça va être un peu difficile mais je dois vous 
expliquer. Vraiment… 
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Dans le salon, le répondeur se déclenche. Maddy se fige en entendant la voix de 
son mari. 
 

LE MARI (sur le répondeur) 
Maddy, c’est moi. Ecoute, j’ai quelque chose à te dire.  

 
Elle se redresse aussitôt, comme prise d’un soudain espoir… 
Jean, qui sait bien de quoi il s’agit, esquisse un geste comme pour l’en empêcher 
de décrocher. 
 

JEAN 
Maddy… 
 
MADDY 
C’est mon mari. Je dois prendre cet appel.  
 
LE MARI (sur le répondeur) 
Cela fait des semaines que ça dure et ça ne peut plus 
attendre… 
 
JEAN (inquiet) 
Vous êtes sûre… 
 
MADDY 
Évidemment que je suis sûre ! (elle décroche.) Marc ?  
 
 LE MARI (sur le répondeur) 
Ah t’es là… 
 
MADDY 
Oui. Une seconde, je raccompagne quelqu’un… (elle couvre 
l’appareil de la paume.)  Partez… Vraiment, partez.  

 
JEAN 
Je dois vous parler. 

 
MADDY 
S’il vous plaît. Tout ça était stupide, vous avez raison. Ça 
n’a plus d’importance… (à Marc)  Oui, je suis là… Une 
seconde…  (à Jean) Allez y ! 
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JEAN 
Je peux attendre. 

 
MADDY 
Mais je ne veux pas que vous attendiez !  
Non, Marc  ne raccroche pas…  

 
Jean s’éloigne, lentement, à reculons. 
 

MADDY 
Marc, une sec… (s’énervant) Ça va quoi tu peux attendre 
deux minutes quand même ! (à Jean, suppliante) Partez. S’il 
vous plaît, partez… Oui… Oui, je t’écoute ! 

 
Elle tourne alors le dos à Jean. Derrière elle, le jeune homme ne sait pas quoi 
faire. Au fil des secondes, le visage de Maddy se décompose doucement.  
 

MADDY 
Oui… Oui… Bien sûr… Ah bon… C’est… C’est bien…. 
Non, non, aucun problème, je comprends… De combien de 
mois ?  Ah…  Mais tu es sûre que ce n’est pas un peu 
soudain…  

 
Conscient de ce qui se dit, Jean la voit lentement se voûter. 
 

MADDY (effondrée) 
Bien… Oui. Bien sûr. Non, il n’y aura pas de problème, je 
viendrai . Bien sûr… Alors, au revoir Marc, et … bonne 
chance… Oui, au revoir. 

 
Elle raccroche, s’appuie discrètement sur un meuble et tente difficilement de 
garder la face.  
 

MADDY 
Je vais vous demander de me laisser. Vraiment. Il faut que 
je ramène rapidement… sa voiture à mon mari, mon ex-
mari. Il en a besoin et je dois reconnaître que j’en ai un peu 
abusé. (retenant ses larmes.) C’est une voiture que j’aimais 
beaucoup…  Voilà… Partez, maintenant. S’il vous plaît. 

 
Jean acquiesce et se retire. Maddy s’effondre aussitôt.  
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La tête enfouie dans les coussins, elle pleure. Rien ne semble pouvoir arrêter les 
larmes et les plaintes. 
Soudain, une main s’approche, reste là suspendue un instant… puis retire un des 
coussins et se pose doucement sur les cheveux de Maddy. 
 

JEAN 
Ne  pleurez pas Maddy. S’il vous plaît... 

 
MADDY 
La vie est chienne. La vie est chienne… 

 
JEAN 
Maddy…  

 
MADDY 
Laissez-moi tranquille.  
 
JEAN 
Je vous en prie. Arrêtez de pleurer. J’ai l’impression  que  
c’est de ma faute. 

 
MADDY 
Bien sûr que c’est de votre faute !  
 
JEAN 
Tout à fait. Je vous demande pardon. Ne pleurez plus. S’il 
vous plaît… C’est de ma faute. J’ai manqué de confiance. 
En moi et en vous.  

 
D’abord surprise, Maddy le visage toujours plongé dans les coussins semble se 
calmer un peu. 

 
JEAN 
Après cette lettre, j’ai senti que je déclenchais quelque 
chose qui me dépassait et m’effrayait moi-même…  

 
Tout en parlant, il semble se maudire, conscient du caractère irrémédiable de ses 
propos. 
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JEAN 
Vous savez Maddy, je crois que vous êtes blessée et que 
comme moi, vous vous sentez un peu flouée par la vie…. 
Alors  si vous ne m’en voulez pas trop peut être que nous 
pourrions essayer de nous voir, de parler… de former une 
alliance tous les deux, un rempart contre les trahisons de 
l’existence…  
 
MADDY 
Un rempart… ? 

 
JEAN 
Oui… 

 
MADDY (enfouie dans ses coussins) 
Et mes hanches de garçon ? Et mes s..ins fi…ers 
et…or...ille..ux ? 

  
JEAN 
Vos quoi, pardon ? 

 
MADDY (se dégageant) 
Mes seins fiers et orgueilleux… 

 
Il lève les yeux au ciel, navré. 
 

JEAN 
Euh.. 

 
Elle relève la tête, et lui sourit, le visage encore baigné de larmes. 
 

MADDY 
Pardon, Jean… Ma fille m’avait prévenu que vous étiez un 
peu timide.  
 
JEAN 
C’est très délicat de sa part… 

 
Elle lui prend la main et sourit. A travers la baie vitrée du salon, on les voit qui 
continuent à parler. 
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54. INT JOUR  - SALON / BUREAU  ÉMILIE 
 
Prostrée dans son bureau, Émilie sursaute en entendant le téléphone sonner. Elle 
le fixe, immobile. Le silence revient. C’est maintenant son portable qui sonne. 
Elle le balance aussitôt à l’autre bout de la pièce. On frappe à la porte. 
 

SYLVIA 
J’ai ta mère sur mon portable, elle n’arrive pas à te joindre ! 

 
ÉMILIE     
Dis lui que je suis malade. Non, que je suis partie.  

 
SYLVIA 
Je crois qu’elle veut juste que tu la coiffes. Elle a l’air très 
excitée… 

 
ÉMILIE 
Comment ça, excitée ? 

 
SYLVIA 
Je ne sais pas…. Folle, heureuse !  

 
Elle ouvre enfin la porte. Sylvia lui tend son téléphone. 

 
ÉMILIE     
Maman… ? Ça va ?... J’étais occupée… Mais toi… Ah ? 
C’est merveilleux… Oui… Oui. Ah ? 

 
 

55. INT JOUR - SALON  
 
Toujours au téléphone, elle aperçoit Jean qui entre. Elle ne le quitte pas de yeux.  
 

ÉMILIE 
Oui, c’est très beau… vraiment. 

 
Alors que Jean cherche son sac partout, elle découvre horrifiée, les éboueurs qui 
dehors finissent de charger les ordures dans la benne. 

 
ÉMILIE 
Oui, maman, c’est magnifique. Bien sûr que je vais te faire 
belle. Bien sûr… 
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56. INT JOUR - SALON ÉMILIE 

 
Émilie n’ose pas trop aborder Jean. Mais il vient directement vers elle. 
 

JEAN 
J’imagine que je suis réembauché ? 

 
ÉMILIE 
Si vous le désirez, bien sûr… 

 
JEAN 
Vous n’avez pas vu mes affaires ? Il y a des choses 
auxquelles je tiens dedans. 

 
ÉMILIE (mal à l’aise) 
Non… Maria les a peut-être jetées. Elles étaient dans un 
sac-poubelle, il me semble. 

 
Il la regarde sans rien dire. 

 
ÉMILIE    
Je voulais vous remercier.  

 
JEAN 
Je ne l’ai pas fait pour vous, je l’ai fait pour elle. 

 
ÉMILIE 
Oui, mais ça ne m’empêche pas de vouloir vous remercier 
quand même… Quand j’ai compris que vous aviez fait ça, 
ce geste, lui tendre la main, sans même la connaître, sans 
même le vouloir… juste pour l’apaiser, j’ai réalisé à quel 
point ce que je vous demandais était fou. Et à quel point 
vous êtes quelqu’un de bien, quelqu’un de rare. J’ai presque 
honte de tout ça, maintenant. 

 
JEAN 
C’est un peu tard. 

 
ÉMILIE 
C’est vrai, oui. 
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JEAN  
Et Maria ne travaille pas le jeudi. Alors, je sais très bien où 
vous avez mis mon sac. Vous êtes tellement… 

 
ÉMILIE 
Je suis désolée, Jean.  Pour tout. Je ne voulais pas faire de 
mal. Je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas sévère, pas 
dure. 

 
JEAN 
Vous ne le faites peut-être pas exprès, mais vous l’êtes. 

 
ÉMILIE 
Non, c’était pour l’aider. 

 
JEAN 
Les gens odieux se trouvent toujours d’excellentes raisons 
pour l’être. 

 
ÉMILIE 
Comme vous maintenant, j’imagine… 

 
Il la regarde, déstabilisée par sa soudaine fragilité. 

 
ÉMILIE 
Tant que vous ne l’êtes pas avec elle, ce soir… 

 
Il la regarde sans répondre. 

 
ÉMILIE 
Elle m’a dit que vous dîniez ensemble ? D’ailleurs je tiens à 
vous remb… 

 
JEAN 
Je ne sais pas encore si j’irai. Quand je vous vois et que je 
vous  entends, j’ai juste envie de m’enfuir !  

 
ÉMILIE   
Ne lui faites pas payer mes erreurs, s’il vous plaît. 

 
JEAN 
Je ferai ce que je veux ! 
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Il la plante et sort. 
 
 

57. INT JOUR - SALON 
 
Dans le salon désert, Émilie coupe les cheveux de sa mère. 
 

MADDY 
Et là, il a posé sa main, comme toi, là, sur ma tête et il m’a 
dit des choses merveilleuses. Apaisantes.  

 
ÉMILIE 
Mais quoi comme choses ?  

 
MADDY 
Pour ton père par exemple, il m’a dit une chose tellement 
juste.  Il m’a dit que si mon amour était devenu un poids 
pour lui je devais cesser de l’aimer. Que c’était peut-être ça 
le geste ultime, cesser d’aimer quelqu’un, par amour pour 
lui. 

 
ÉMILIE 
Et là, ça y est ça va mieux ?  

 
MADDY 
Oui… 

 
ÉMILIE 
Il a posé sa main sur ta tête, il t’a dit ça et t’es guérie. Ce 
soir, il va peut-être changer l’eau en vin. 

 
MADDY  
… Ou en champagne.  

 
ÉMILIE 
J’espère, maman. 

 
Émilie regarde sa mère, essayant au mieux de cacher son inquiétude. Dans le 
miroir, Maddy semble radieuse. 
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58. INT SOIR – APPARTEMENT JEAN 
 
En caleçon, allongé sur son canapé, Jean semble anéanti.  
 

JEAN 
J’y vais pas. Je m’en fous, j’y vais pas.  

 
Il s’envoie un verre de vodka. 
 

59. EXT NUIT - TERRASSE RESTAURANT 
 
Seule au restaurant, Maddy un peu inquiète, consulte nerveusement sa montre. 
Son téléphone sonne. Elle se précipite dessus, mais constate que c’est encore 
Émilie qui l’appelle. 
 

MADDY 
Ecoute, arrête de m’appeler comme ça. Déjà que je suis 
inquiète, là tu m’angoisses !… Non, il est pas encore là !… 
(elle descend sa vodka) Non j’ai pas bu ! Non…  Ah oui, toi 
tu entends les gens boire ?... Écoute, je t’appelle dès qu’il 
arrive parce que là, tu m’énerves, voilà…  Non, moi !  

 
Elle relève la tête pour commander une autre vodka… et sourit. Jean est là, qui 
avance vers elle. 
 
 

60. INT SOIR – BUREAU ÉMILIE 
 
Dans son bureau Émilie repose son téléphone tente vainement de se concentrer 
sur sa comptabilité.  Elle aussi s’envoie une petite vodka. 
 
 

61. INT SOIR – RESTAURANT  
 
Bougies, nappes, musique. Au restaurant l’ambiance est plutôt romantique.  

 
MADDY 
J’étais un peu inquiète mais au fond, je savais que vous 
viendriez. 

 
JEAN 
Ah ? 
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MADDY 
Oui, je crois que vous êtes comme moi. Vous préférez 
souffrir que faire du mal. 

 
JEAN 
Je ne souffre pas. 

 
Il la regarde et s’envoie une lampée de vodka. 
 

MADDY 
C’est mon verre… 

 
JEAN 
Désolé. 

 
JEAN (au serveur) 
Deux autres s’il vous plaît…  

 
Elle le regarde, un peu inquiète. On entend une sonnerie dans son sac à main.  
Maddy ne prend pas la peine de répondre. 
 

MADDY (charmeuse)  
Alors, racontez-moi… 
 
JEAN 
Quoi donc ? 
 
MADDY 
Dites-moi, ce qui fait qu’un soir, on prend sa plume  pour 
écrire, des choses, si belles, à quelqu’un qu’on ne connaît 
pas. 

 
Jean la regarde, angoissé. 

 
JEAN 
Je ne sais pas, Maddy… D’après vous… 

 
MADDY 
Je ne pourrais pas vous dire. Je ne l’ai jamais fait. 

 
JEAN  
C’est difficile… 
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MADDY 
Essayez….  

 
Maddy le regarde, perplexe. Inquiète.  

 
MADDY 
Je suis rarement venue au salon. Une ou deux fois, à peine, 
et tellement rapidement…  

 
JEAN 
Parfois il suffit de très peu… 

 
Il la regarde et descend aussitôt la vodka que vient de déposer le serveur. 

 
 

62. INT SOIR - BUREAU ÉMILIE  
 
Incapable de s’intéresser à sa comptabilité Émilie, tendue et contrariée, tente une 
nouvelle fois de rappeler sa mère. 
 
 

63. EXT SOIR – TERRASSE DU RESTAURANT 
 
Le portable de Maddy sonne encore. Elle ne répond pas. Elle semble heureuse 
mais un peu inquiète devant la gêne et l’effacement de Jean. Qui lui s’est attaqué 
au vin. 
 

MADDY 
Tout ça me touche, Jean. Beaucoup. Cette lettre… 
j’attendais des mots comme ceux-là depuis tellement 
longtemps. Et en même temps… 

 
JEAN (inquiet) 
Oui ? 

 
MADDY 
Je n’arrête pas de me demander quand ... où… comment est-
ce que j’ai pu susciter tout ça ? Je comprends mal. Je ne 
comprends pas. Je ne sortais quasiment jamais de chez 
moi…  
 

Elle le regarde, attentive et émue.  Mais Jean reste sans voix.  
Son silence, de plus en plus pesant, commence à la troubler…   
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Mal à l’aise et acculé, le jeune homme hésite… puis enfin, il se lance, plongé 
dans un souvenir émouvant qu’il semble lui livrer presque à regret. 

 
JEAN  
Je m’en souviens comme si c’était hier… Je travaillais au 
salon depuis très peu de temps. Un jour, vous êtes passée 
voir votre fille. J’étais juste à côté, à l’accueil et j’ai entendu 
votre conversation. C’était un mardi, le 17 Mars. Elle portait 
un ensemble bleu avec un petit col blanc, et des mocassins 
plats… Et vous un imperméable… gris. En vous parlant, 
elle vous a passé un foulard rouge autour du cou. Vous ne 
vouliez pas, vous lui disiez que ce n’était pas du tout votre 
style mais elle vous a dit que lorsqu’elle était enfant, vous 
vous habilliez comme ça. Que vous étiez pleine d’audace et 
de fantaisie. Vous lui avez répondu  « C’était pour séduire 
ton père. Je me pliais toujours en quatre pour lui faire croire 
que j’étais excentrique.» Alors elle vous a regardée, et elle 
vous a répondu que, quelles qu’aient été les raisons, vous 
étiez magnifique. Elle a délicatement ôté un cil, sur votre 
joue et puis elle a dû s’occuper d’une cliente. En partant 
vous avez laissé le foulard de votre fille sur le 
portemanteau… Je l’ai encore. Voilà. C’est ce jour-là que je 
suis tombé amoureux… 
 
MADDY (touchée) 
C’est magnifique. 

 
Maddy est émue. Le téléphone sonne encore. Elle l’ignore.  
 
 

64. INT SOIR – BUREAU SALON 
 
Très en colère, Émilie pianote furieusement sur son téléphone en soliloquant à 
voix haute ! 
 

ÉMILIE 
Quand je pense à tout ce que je fais pour toi ! Je ne demande 
pas grand-chose : « Est ce que ça se passe bien ? Est-ce 
qu’il est venu ? Est ce que tu n’es pas effondrée dans un 
bar ? » Merde quoi ! 
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65. EXT SOIR - TERRASSE RESTAURANT 
 
Jean remplit les verres. Bien saouls tous les deux, ils n’entendent plus le 
portable de Maddy qui sonne à nouveau. 
Maddy vide son verre cul sec et le ressert, finissant la bouteille. 
 

MADDY (amusée) 
C’est terrible, c’est ma tristesse qui vous a touché ! Mon 
Dieu, si Émilie entendait ça… 
 
JEAN 
Ça sonne beaucoup, c’est peut-être grave. 

 
MADDY 
C’est elle, elle peut être insistante parfois.  

 
JEAN  
Vraiment ? 

 
MADDY    
Jean, vous ne me regardez pas beaucoup. C’est inquiétant. 

 
JEAN 
Je suis timide. 

 
MADDY 
Regardez-moi. 

 
Il la regarde, vraiment. Maddy l’observe et sourit. 

 
MADDY 
Encore. Regardez-moi encore. 

 
JEAN  
Je coupe ma viande Maddy.  

 
MADDY 
Faites vite… 

 
JEAN 
Oui… 
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MADDY 
Je vais vous faire une confidence, Jean… Je peux ? 

 
JEAN 
Oui. 

 
MADDY 
Ce ne sera pas une gentille confidence.  

 
JEAN  
Ce n’est pas grave. 

 
MADDY 
Je n’ai aimé que votre première lettre ! Uniquement celle-
là ! Les autres étaient… 

 
JEAN  
Oui ? 

 
MADDY 
Communes… 

 
JEAN  
Non… ne dites pas ça. 

 
Maddy le regarde et cite un passage de la lettre… 

  
MADDY 
La première, elle, était grisante… Bouleversante.  « Vous 
êtes belle, incompréhensible et… » Euh… 

 
JEAN  
« … et jamais décevante. Jamais je ne vous aurai, j’en suis 
inconsolable. » 

  
Maddy le regarde, comblée.  
On entend une nouvelle sonnerie. Elle l’ignore encore. 
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66. EXT NUIT - RUE MADDY 
  
Émilie, toujours aussi contrariée, vient de se garer devant chez sa mère. Elle 
s’apprête à sortir, lorsqu’elle voit arriver sa mère et Jean visiblement saouls. 
Jean pousse son vélo. 
Gênée, Émilie se tasse dans l’habitacle et les regarde se dire poliment au revoir.  
Soudain, Maddy se jette sur Jean et l’embrasse, puis emportée par sa fougue le 
renverse sur le capot de la voiture d’Emilie. Tassée sous son volant la jeune fille  
assiste à la scène, médusée. 
Enfin, Maddy libère le jeune homme qui semble totalement sonné. 
Émilie se redresse doucement. Elle aperçoit alors sa mère, ravie, qui lançant un 
dernier baiser à Jean, ferme sa porte tandis qu’il s’éloigne à vélo. Elle ne peut 
s’empêcher de démarrer et de le suivre.   
 
 

67. EXT NUIT – RUE ET QUAI  
 
À travers le pare-brise, Émilie voit le vélo qui zigzague et qui tangue. Son 
téléphone sonne. 
 

ÉMILIE  
C’est maintenant que tu appelles ! 

 
MADDY  
Excuse-moi, c’était difficile, je n’étais pas seule quand 
même.  

 
ÉMILIE (faussement détachée)  
Alors ?  

 
Jean vient de s’arrêter. Émilie le voit qui appuie son vélo contre un arbre et 
s’assoit sur un banc, au milieu de nulle  part. Il paraît bien ivre et plutôt triste et 
dépité. 

 
ÉMILIE (préoccupée) 
Ça s’est passé comment ?  

 
MADDY 
Oh ma chérie, ma chérie c’était un moment merveilleux, 
jamais ennuyeux. On a rigolé, on a bu.   

 
Elle observe Jean qui, visiblement malheureux, se prend la tête entre les mains.  
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ÉMILIE  
Ça s’entend… 

 
MADDY  
Tu sais qu’il m’a embrassé avant de partir !  

 
ÉMILIE  
… C’est pas vrai ?  

 
MADDY 
Si, brusquement. D’un coup, il est sorti de sa coquille et 
hop… Sur le capot d’une voiture.  
 
ÉMILIE 
Hé ben, pour un gars si réservé, c’est plutôt surprenant…  

 
Assis sur son banc, Jean transpire l’alcool et la tristesse.   
 

MADDY  
Il faut croire que je l’ai rendu heureux et ça, c’est tellement 
merveilleux.  

 
Tétanisée, Émilie le voit soudain qui se gifle à plusieurs reprises et sans 
s’arrêter.  
 

MADDY 
Je crois que je peux beaucoup pour lui, tu sais. Je crois qu’il 
ne s’aime pas, qu’il n’a pas vraiment confiance en lui.Ton 
père était comme ça avant moi … 
 

Devant l’ampleur du malentendu la jeune femme ne sait plus trop quoi dire. 
 

MADDY 
Et là, en quelques heures à peine de conversation, 
d’attentions… il s’est comme… illuminé. 

 
ÉMILIE   
Maman, ne t’emballe pas trop quand même.  

 
MADDY 
Donne-moi une bonne raison de pas m’emballer !  

 



 99 

Émilie regarde Jean qui prend maintenant son vélo à bout de bras et le projette 
violemment au sol.   

 
ÉMILIE 
Je vois pas… 

 
MADDY 
Tu sais, il y a eu un moment, tellement merveilleux…  

 
ÉMILIE 
Maman, je suis fatiguée. Gardes-en un peu pour demain. 

 
MADDY 
Je venais de lui avouer que je n’aimais que sa première 
lettre…  

 
ÉMILIE 
Tu lui as dit ça ? 

 
MADDY 
Oui, mais ça l’a plutôt fait sourire… (tête d'Émilie.) Enfin, 
bref, j’essayais de citer un passage, que j’aimais à la fin… 
Et là…  

 
ÉMILIE (surveillant Jean) 
Oui ? 

 
MADDY 
Il m’a repris doucement et l’a récitée jusqu’au bout… 

 
Émilie se fige, incrédule.  

 
ÉMILIE  
Comment ça, il l’a… récitée jusqu’au bout ? 

 
Elle regarde Jean qui, épuisé, se laisse retomber sur le banc.  

 
MADDY 
Les derniers mots, il s’en souvenait encore, par cœur.  

 
ÉMILIE  
Les derniers mots de la lettre… Il les connaissait. 
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MADDY 
Oui. Il était très ému. Il a fermé les yeux et il a dit : « Vous 
êtes belle, incompréhensible et jamais décevante… » 

  
Stupéfaite et envahie par l’émotion, Émilie murmure les derniers mots, en même 
temps que sa mère. 
 

ÉMILIE 
 «… Jamais je ne vous aurai, j’en suis inconsolable. »  

 
MADDY 
C’est beau non ? 

 
ÉMILIE (dans un souffle) 
Il faut que je te laisse maman. J’ai un terrible coup de barre. 

 
Incrédule et immobile, elle regarde longuement Jean, aussi émue qu’apeurée… 
Puis soudain, comme aimantée par la silhouette du jeune homme, elle ouvre  sa 
porte et  se dirige vers lui à pas lent. Dos à elle, il ne la voit pas s’approcher.  
Elle ralentit encore son pas. Elle est maintenant tout prés de lui. Elle l’écoute 
respirer et pourrait presque le toucher. Elle hésite, le regarde… 
Jean se lève alors soudainement pour aller s’appuyer contre un arbre, 
visiblement malade. Puis s’en va.  Elle le regarde partir, sans bouger. 

 
 

68. INT NUIT -  SALON / BUREAU ÉMILIE  
 
Assise derrière son bureau, Émilie fixe son tiroir puis l’ouvre doucement. On y 
découvre, défroissée, la première lettre de Jean.  Elle la regarde, longuement. Et 
ferme le tiroir, à clé. 
 
 

69. INT JOUR - SALON DE COIFFURE   
 
La matinée est bien avancée. Jean, encore ivre de la veille, entre dans le salon en 
titubant légèrement, sous le regard surpris des autres employés. Sylvia 
s’approche de lui. 
 

SYLVIA 
Jean… Je croyais que vous aviez dû « re-quitter » le salon… 
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JEAN 
Pas du tout. Figurez vous que, suite à d’urgentes nécessités, 
j’ai été réintégré dans l’entreprise. À d’autres fonctions et 
pour un meilleur salaire. 

 
Foudroyée par son haleine, Sylvia recule légèrement.  

 
SYLVIA 
Ah bon… Vous faites quoi maintenant ? 

 
JEAN 
Rien ! D’ailleurs, je vais m’y mettre tout de suite, parce que 
je suis déjà un peu en retard ! 

 
 

70. INT JOUR  - BUREAU D’ÉMILIE 
 
Furieuse, Sylvia déboule dans le bureau d’Émilie sans même prendre la peine de 
frapper. 
 

SYLVIA 
Je viens de croiser Jean ivre mort. Il paraît qu’il est 
réembauché et augmenté pour rien foutre ! 

 
ÉMILIE 
Il est arrivé ? 

 
SYLVIA 
C’est vrai ou pas ?  

 
ÉMILIE 
Je l’ai repris oui, mais on n’a pas encore exactement défini 
ses nouvelles fonctions. 

 
SYLVIA 
Ah oui ?  Parce que là, il m’a déjà donné des notes de frais : 
un repas pour deux à « La Marée » et une bouteille de 
Pernod « Chez Milou, Pmu » Alors c’est quoi, 
exactement, ses nouvelles fonctions ? Boire et bouffer ? 

 
ÉMILIE 
Ne sois pas dure, il a des soucis en ce moment… 
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SYLVIA 
Je ne suis pas dure avec lui, je suis dure avec toi ! J’ai lâché 
un très bon boulot dans un grand salon pour m’associer avec 
toi ! Et si ça continue comme ça, moi j’arrête et tu me 
rachètes mes parts !  

 
EMILIE (sous le choc) 
…J’ai pas de quoi racheter tes parts. 
 
SYLVIA 
Je sais. Alors arrête tes conneries merde ! Moi c’est pour ton 
assurance que je t’ai suivie et toi tu fais n’importe quoi, tu 
change d’avis tout le temps ! 
 
EMILIE 
Je croyais qu’elle t’angoissait mon assurance. 
 
SYLVIA 
Oui ben aujourd’hui c’est moi qui change d’avis.  

 
ÉMILIE 
Je vais lui parler. Je suis désolée. 

 
Là encore, Sylvia a un léger recul devant l’haleine chargée de vodka de sa 
collègue.  
 

SYLVIA 
On ferait mieux fait d’ouvrir un bar, je te jure, ce serait plus 
simple ! 

 
Émilie ne l’écoute déjà plus et se dirige rapidement vers le salon.  
 
 

71. INT JOUR - SALON 
 
Un sourire bienveillant au visage, Emilie intercepte Jean à l’accueil.  

 
ÉMILIE 
Jean, je peux vous parler. 
 

Il s’éloigne, l’ignorant ostensiblement, puis se retourne. 
 

 



 103 

JEAN (à voix haute) 
J’ai pas envie là. Tout à l’heure, si vous voulez. Je pourrais 
vous accorder cinq minutes, juste avant ma sieste.  

 
Il sort. Elle part aussitôt à sa suite, sous le regard stupéfait de Paulette. 
 
 

72. EXT JOUR - RUE / DEVANT LE SALON 
 
Émilie, furieuse le rattrape sur le trottoir. 
 

ÉMILIE   
Ça va pas ! Vous ne pouvez me parler comme ça  devant 
tout le monde ! 
 
JEAN 
La preuve que si. 

 
ÉMILIE   
Vous n’êtes pas comme ça. Je le sais. 

 
JEAN 
Je m’adapte. 

 
ÉMILIE   
Qu’est-ce que vous voulez à la fin ! 

 
JEAN 
Je sais pas. C’est difficile de savoir ce qu’on veut quand on 
peut tout demander. Vous voulez que je vous dise… ? 

 
Il s’approche et la regarde de haut en bas. Elle est troublée par leur proximité. 
 

ÉMILIE   
Dites-moi… 

 
JEAN 
La seule chose qui m’intéresse en ce moment c’est de savoir 
jusqu’où je peux aller. 

 
ÉMILIE (fébrile) 
Plus très loin, croyez-moi. 
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JEAN 
Vraiment ?  Alors on va commencer facile : je vais compter 
jusqu’à trois et vous allez changer de trottoir ! Un… 
Deux… 

 
Elle le regarde, humiliée et blessée. 
 

ÉMILIE   
Qu’est ce qu’il y a ? Vous pensez que vous êtes un martyr, 
parce que vous avez dîné avec ma mère dans un restau  
chic ? Elle est heureuse, elle chante. Vous l’avez sauvée ! Je 
vais vous dire, il y a des gens qui donnent leur sang pour 
sauver quelqu’un.  D’autres qui donnent leur rein ! Vous, 
vous avez donné trois heures de votre temps et roulé une 
pauvre pelle ! Vous voulez quoi : la légion d’honneur ! 

 
JEAN (stupéfait) 
C’est pas possible d’être dingue à ce point là ! Vous…. 

   
Il la fixe soudain l’air mauvais. 
 

ÉMILIE   
Quoi ?  

 
JEAN 
Vous voyez derrière vous, le monsieur à la fenêtre du rez-
de-chaussée. Celui qui vous a écrit cette magnifique lettre 
d’amour et qui se tripote en vous regardant… 

 
ÉMILIE   
Oui. 

 
JEAN 
Allez l’embrasser ! 
 
ÉMILIE 
Pardon ? 

 
JEAN 
Je veux que vous alliez lui dire : « Vos mots m’ont 
enflammée, je me consume, par pitié, il me faut un baiser » 
et que vous l’embrassiez.  
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Elle le regarde, silencieuse. 
 

ÉMILIE   
Vous voulez que j’embrasse ce type. 

 
JEAN 
Oui, une pauvre pelle… Sinon j’appelle votre mère et je lui 
explique que vous me payez pour lui faire croire que je suis 
amoureux d’elle. 

 
Il sort son téléphone. Émilie le regarde alors étrangement. 
 

ÉMILIE   
Je me… consomme ? 

 
JEAN 
Consume… 

 
Pas vraiment rassurée, Émilie se dirige vers le vieil homme qui fume 
tranquillement sa cigarette.  Elle se tourne à nouveau vers Jean qui s’est 
rapproché pour suivre la scène. 
 

ÉMILIE 
M. Pastor ? 

 
M. PASTOR 
Mademoiselle ? 

 
ÉMILIE 
… Vos mots m’ont enflammée, je me consume, par pitié, il 
me faut un baiser. 

 
M. PASTOR 
Cela me flatte énormément Mademoiselle. Mais j’ai plutôt 
un faible pour les jeunes garçons qui me tabassent. 

 
ÉMILIE 
Ah… Ce doit être un malentendu. 
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73. INT JOUR - SALON 
 
Émilie pousse la porte du salon excédée… et tombe sur sa mère qui l’attend, aux 
anges.   

 
MADDY (chuchotant)  
Il faut que tu me fasses belle ! On dîne ensemble ce soir… à 
la maison. 

 
ÉMILIE 
Tu peux pas venir tout le temps comme ça, c’est son lieu de 
travail ici. 

 
MADDY 
Je te dis que je viens pour des soins. Tu m’as dit que si je 
voulais, Paulette pourrait m’en faire.  Qu’est-ce que tu as ?   
 
ÉMILIE   
Du travail !  Il le sait ? 

 
MADDY 
Quoi ? 

 
ÉMILIE   
Que le dîner est chez toi… 

 
MADDY 
Oui. 

 
ÉMILIE   
C’est une idée de qui ? 

 
MADDY 
De moi.  

 
ÉMILIE 
Tu  ferais bien de le laisser respirer un peu !  

 
MADDY 
Pourquoi tu me dis ça ? 
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ÉMILIE   
C’est quelqu’un de généreux et qui ne sait pas dire non. Tu 
vas finir par le faire fuir. 

 
MADDY 
Tu n’imagines pas ce qu’il y a entre nous. 
 
ÉMILIE 
De toute façon, Paulette est occupée. 

 
MADDY 
Je m’en fiche, j’irai chez « Body Center » ! C’est aussi bien 
et t’as les UV en plus !  

 
ÉMILIE  
Va où tu veux ! Je t’aurais prévenue… 

 
MADDY  
Quand je suis malheureuse tu me harcèles et quand je suis 
heureuse tu me détruis ! Qu’est-ce que tu veux ? 

 
ÉMILIE  
Je… Je ne veux pas que tu te trompes, je ne veux pas que tu 
souffres ! 

 
MADDY 
Tu l’as vu, tu m’as vue : il a vingt ans de moins que moi ! 
Bien sûr que je vais souffrir. Mais en attendant, j’aimerais 
bien en profiter un peu ! Alors arrête parce que tu me tues ! 

 
ÉMILIE   
Je suis désolée, maman… Excuse-moi…Pour tes soins, 
demande à Paulette, maintenant. Elle ne déjeune jamais. 
Elle sera heureuse de le faire… 

 
Elle repart vers son bureau et s’y réfugie, visiblement déboussolée. 
 
 

74. INT JOUR - SALON DE COIFFURE 
 
Jean revient dans le salon, toujours un peu chancelant et s’approche de Sylvia 
qui encaisse une cliente. 
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JEAN (innocemment) 
C’est là qu’on appuie pour ouvrir la caisse ?  

 
SYLVIA 
Oui… 

 
Il s’exécute. La caisse s’ouvre. Il rafle alors tous les billets sous le regard 
stupéfait de Sylvia. 
 

JEAN 
C’est une avance, je me suis arrangé avec la patronne. 

 
 

75. INT JOUR - BUREAU  
 
Émilie est effondrée sur le petit canapé de son bureau. Tout semble la dépasser.  
 

ÉMILIE 
Merde, Merde… Merde. 

 
On frappe à la porte. 
 

SYLVIA 
Y a Jean qui vient de prendre 600 euros dans la caisse.  

 
ÉMILIE 
Tu te fous de moi ? 

 
SYLVIA 
Non ! Ça aussi, c’est dans ses nouveaux privilèges ? 

 
ÉMILIE (se levant) 
Il est où ? 

 
SYLVIA 
A la buanderie, il cherche des coussins pour sa sieste. 

 
Emilie se lève et s’apprête à sortir, très déterminée. Sylvia l’intercepte. 
 

SYLVIA 
Ça peut plus durer, Emilie. Ce qui se passe entre vous, je 
m’en fous.  Mais là, on sort déjeuner… Et je veux que tout 
ça soit réglé quand on rentre, sinon… je m’en vais. 
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76. INT JOUR - SALON DE BEAUTE 
 
Émilie, émerge dans le salon. Les derniers employés s’apprêtent à sortir. Jean 
est là, ses coussins à la main.  
 

ÉMILIE 
Faut que je vous parle. 

 
JEAN 
Moi aussi. Y en a pas en synthétique, je suis allergique aux 
plumes. 

 
ÉMILIE 
Vous pouvez aller remettre les 600 euros dans la caisse ?  

 
JEAN 
Certainement pas. J’ai décidé que c’était mon nouveau tarif. 
200 euros pour le dîner chez votre mère et 400 pour y passer 
la nuit ! 

 
ÉMILIE 
Vous êtes pas donné ! Ça les vaut au moins ? 

 
JEAN 
Vous lui demanderez.  

 
ÉMILIE 
Ça sera pas nécessaire. J’irais la voir tout à l’heure. J’ai 
décidé de lui dire toute la vérité. On va arrêter là… 

 
JEAN 
Je ne vous savais pas si près de vos sous. 

 
ÉMILIE 
Je ne supporte plus ce que ça fait d’elle et je déteste ce que 
ça fait de vous…  

 
Il la regarde sans comprendre. 
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ÉMILIE 
… Quelqu’un d’antipathique, sec, cynique. Alors que vous 
êtes le contraire de ça… Vous êtes… 

 
JEAN 
Je suis ? 

 
ÉMILIE 
Quelqu’un de sympathique,  doux et  concerné…  
 

Il la regarde surpris. 
 

ÉMILIE 
… sincère, généreux… Moi qui cherche toujours mes mots, 
je pourrais continuer comme ça, pendant un quart heure…  

 
JEAN 
Ne vous gênez pas… 

 
ÉMILIE 
Discret, digne. Beau… 
 

Le mot semble résonner dans la pièce. Jean n’en revient pas. 
 

JEAN 
… Beau ? 

 
ÉMILIE 
Oui, vous êtes beau. Ma mère l’a vu avant moi. Elle a 
toujours su déceler la beauté chez les gens, et l’inspirer. 
C’est pour ça que, dans la vie, elle a fait muse et moi, 
maquillage / coiffure…  

 
Ils se regardent sans rien dire. Le silence est troublant. 
 

ÉMILIE 
Donc, vous n’avez plus d’obligations pour ce soir… A 
moins bien sûr que vous teniez à y aller ? 

 
JEAN 
Non.  
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ÉMILIE 
Vraiment. 
 
JEAN 
Oui. 
 
EMILIE 
Alors je vais récupérer ces six cents euros. 

 
Derrière le paravent, dans  le coin massage , Maddy, enveloppée dans un 
peignoir trop grand, a entendu toute leur conversation... A côté d’elle, Paulette, 
un sandwich à la main, est comme pétrifiée.  

 
JEAN 
Oui, bien sûr…  

 
Il lui tend l’argent. 
 

JEAN 
Qu’est-ce que vous allez lui dire ? 

 
ÉMILIE 
La vérité… Que tout est de ma faute, que je vous ai 
demandé de tenir ce rôle… et que vous n’avez jamais écrit 
ces lettres d’amour. Qu’elles étaient toutes de moi… 

 
JEAN 
Oui… 

 
ÉMILIE 
Sauf la première, bien entendu… 

 
Jean est mal à l’aise. Maddy les écoute, stupéfaite et livide. 

 
ÉMILIE 
Qui restera l’œuvre qu’un inconnu m’a adressée. Même si, 
paraît-il, vous la connaissez par cœur...  

 
Ils se regardent longuement, bouleversés et émus.  

 
ÉMILIE 
Jean…  
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JEAN 
Oui. 
 
EMILIE  
Vous savez que je ne vais pas pouvoir vous garder avec 
nous. 
 
JEAN 
Oui, je sais...  
 
EMILIE  
Mais c’est affreux… 
 
JEAN 
Je suis sûr que vous trouverez quelqu’un pour me 
remplacer. 
 
EMILIE (au bord des larmes) 
Non… Un bon électricien, c’est tellement dur à trouver de 
nos jours. 
 
JEAN (gagné par son trouble) 
On ne peux pas dire que j’étais extrêmement compétent… 
 
EMILIE  
Même un moyen, c’est  impossible.  
 
JEAN 
C’est vrai.   Surtout à ce prix là. 
 
EMILIE 
Oui. 
 
JEAN 
Je vous souhaite d’y arriver. Ce serait dommage pour le 
salon. 
 
EMILIE  
J’ai beau chercher, je ne vois pas d’autre solution. 
 
JEAN 
Moi non plus…  
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ÉMILIE 
Alors au revoir Jean. 
 

Elle lui tend la main pour lui dire au revoir. 
 
JEAN  
Au revoir Emilie. 
 
 EMILIE 
Vous verrez Sylvia vendredi, pour un dédommagement… 

 
Leurs mains ne se lâchent pas… 
 

JEAN 
Ce ne sera pas nécessaire…  Et puis, je pars demain. 

 
ÉMILIE (choquée) 
Si vite ? 

 
JEAN 
Oui. Ça vaut mieux je crois. 
 
EMILIE 
Vous allez loin ? 
 
JEAN 
Peut-être à Paris. 

 
ÉMILIE (stoïque) 
Alors bonne chance… Et je suis désolée pour tout le tort 
que j’ai pu vous faire.  

 
JEAN 
Ne vous inquiétez pour votre mère, je suis sûr qu’elle vous 
pardonnera. 

 
Derrière le paravent, Maddy ne semble pas du tout partager son avis. 

 
ÉMILIE 
Si vous repassez par là un jour, n’hésitez pas à venir nous 
voir.  
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JEAN 
Je n’y manquerais pas. 

 
Leurs mains se détachent enfin et, après un dernier regard, Jean s’en va.  
Elle le regarde qui part puis, complètement sonnée, remonte dans son bureau. 
 
Derrière le paravent, le silence devient pesant .  

 
PAULETTE 
On peut laisser tomber l’épilation si vous voulez. 
 
MADDY 
Oui… ça me paraît moins urgent tout d’un coup… 

 
 

77. INT SOIR – MAISON MADDY 
 
Dans sa cuisine, Maddy, tient  une bouteille de champagne à la main. Elle en fait 
sauter le bouchon... Face à elle, Emilie, mal à l’aise évite son regard.  

 
ÉMILIE 
Pourquoi tu m’as laissée tout raconter si tu savais déjà ? 
 
MADDY 
C’est toujours intéressant d’entendre le point de vue du 
traître. 

 
Sur la table, les sacs de victuailles et les petits fours sont posés là, comme un 
reproche… Maddy commence à déverser le champagne dans l’évier. 
 

MADDY 
Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu inspirer 
autant de médiocrité.   

 
ÉMILIE 
Tu étais triste. 

 
MADDY 
Maintenant je suis  humiliée.  

 
ÉMILIE 
C’est pas ce que je voulais.  
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MADDY 
Elle me plaisait ma tristesse, elle m’allait très bien.  

 
Ce sont maintenant les victuailles qu’elle jette, les unes après les autres, dans la 
poubelle. 

 
ÉMILIE 
C’était insupportable de te voir comme ça. 

 
MADDY  
Finalement, ton père avait raison … Il m’a toujours dit, 
Émilie est adorable, généreuse, mais il faut se méfier d’elle : 
elle est capable de te casser une jambe pour que tu danses à 
son pas. 

 
ÉMILIE 
Ca te va pas d’être méchante.  

 
MADDY 
C’est ce que je suis devenue, ma fille, grâce à vous. 
 
EMILIE 
Il n’y est pour rien, je t’assure. C’est moi qui l’ai forcé. 
C’est quelqu’un de droit, de  désintéressé… 
 
MADDY 
Désintéressé, vraiment. 
 

Elle sort le poisson du frigo et lui aussi finit dans les ordures. 
 
EMILIE 
Tout ça, c’était pas facile pour lui. C’était.. 
 
MADDY (violemment) 
Je voudrais que tu me laisses maintenant. Va t’en… Sors 
d’ici ! 

 
Emilie se lève, choquée et livide. 
 

ÉMILIE (tremblante) 
En tous cas, si tu as encore besoin de te défouler, je serais 
toujours là. 
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MADDY 
Pour  le moment j’en ai un peu assez d’être ta mère. Si tu 
veux bien, je vais me mettre en congé maternité. À mon âge, 
je crois que je l’ai bien mérité. 

 
Émilie sort, la laissant seule, le regard fermé.   
 
 

78. INT SOIR - APPARTEMENT DE  JEAN 
 
L’appartement de Jean  est quasiment vide. Accablé il finit mécaniquement ses 
bagages.  
 
 

79. INT SOIR - CUISINE MADDY 
 
Maddy est assise au milieu de sa salle à manger, effondrée.  
Une idée semble soudain la traverser qui dessine sur son visage un sourire 
ambigu. Elle se relève alors et fonce vers sa poubelle dans laquelle elle récupère 
délicatement le magnifique poisson… 
 
 

80. INT SOIR – SALON / BUREAU D’ÉMILIE   
 
Dans la pénombre de son bureau, Émilie est assise complètement déprimée. Elle 
ouvre son tiroir et fixe la lettre de Jean, toujours là, dans sa petite enveloppe 
jaune… 
 

 
81. INT SOIR – APPARTEMENT JEAN  

 
Jean a fini sa valise. Il est assis sur son lit totalement déprimé.  Son téléphone 
résonne soudain dans la pièce vide. Il se redresse et, plein d’espoir, se précipite 
sur l’appareil. 
 

JEAN 
Oui ? 

 
MADDY 
Jean, qu’est-ce qui se passe ?  

 
JEAN 
Maddy ? 
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MADDY 
Les bougies fondent ici.  

 
JEAN 
Pardon ? 

 
MADDY 
On devait dîner, vous vous souvenez ? 

 
JEAN 
Oui, je… 

 
MADDY 
Décidemment vous n’êtes jamais à l’heure. Allez, allez, 
dépêchez-vous ! Je me suis donné un mal de chien… J’ai 
fait du bar, vous aimez le bar ? 

 
JEAN 
Je… Oui. 
 
MADDY 
J’ai bêtement oublié le champagne… Si vous trouvez une 
bouteille au passage…   
 

Il raccroche stupéfait et angoissé. Puis, sous le choc, appelle aussitôt Emilie…  
 
 

82. INT SOIR - BUREAU D’EMILIE 
 
Pétrifiée, Emilie voit le nom de Jean qui s’inscrit sur son portable. On sent 
qu’elle lutte désespérément pour ne pas répondre. 
 
 

83. EXT SOIR - RUE  
 
Tout en conduisant son vélo, Jean finit par laisser un message. 
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JEAN (dépassé) 
Emilie… C’est Jean…  J’ai appelé trois fois. J’imagine 
qu’évidemment vous préférez ne pas me parler… C’était 
pour vous dire que je pars chez votre mère faire ce qu’il 
fallait faire... Vous quitter, c’était dur. Mais vous perdre, 
c’est affreux… Alors adieu, cette fois.  

 
 

84. INT SOIR – SALLE A MANGER 
 
Musique, bougies, feu dans la cheminée… Assis devant la table, Jean paraît 
totalement dépassé. Maddy lui parle depuis la cuisine.  

 
MADDY (off) 
Tout va bien ? 

 
JEAN 
Oui. 

 
MADDY (off) 
Je ne vous voyais pas arriver ! Je vous avoue que j’ai même 
eu un petit moment d’inquiétude. Goûtez les petits fours, ils 
sont exquis… 

 
Elle apparaît deux coupes à la main, irradiant de bonheur, d’assurance et de 
beauté. 
 

MADDY 
Pendant un instant j’ai presque eu peur que vous me fassiez 
souffrir… 

 
Avant de s’asseoir elle lui dépose un furtif baiser sur la bouche. 

 
MADDY (souriante et légère) 
Vous n’allez pas me faire souffrir Jean ? 

 
JEAN 
… Non, Maddy. 

 
Il descend son champagne, cul sec. 

 
MADDY 
Tant mieux… Je vous ressers ? 
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JEAN 
Oui. 

 
La bouteille de vodka est là, propice. Maddy le sert. 

 
MADDY 
Ca va ? Vous avez l’air fatigué. 

 
JEAN 
J’ai eu une journée difficile… 

 
MADDY 
Oui, Émilie m’a dit. Beaucoup de monde aujourd’hui. 

 
JEAN 
Vous l’avez vue ? 

 
MADDY 
Elle est venu m’apporter des chocolats et… 

 
Elle s’interrompt pour boire, doucement. 

 
JEAN 
Et ? 

 
MADDY 
Et du parfum… Vous aimez ? 
 
JEAN 
Oui… Et c’est tout ? 

 
MADDY 
C’est tout quoi ? 

 
JEAN 
Des chocolats et c’est tout ? 

 
MADDY 
Elle m’a aussi laissé une enveloppe pour vous.  

 
Elle la sort de sa poche et la lui tend. Jean la décachette fébrilement et reste sans 
voix : à l’intérieur, trois billets de 200 euros. 
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MADDY  
Ça ne va pas ? 

 
Il ne sait plus quoi dire, faire ou même penser. Le silence est pesant.  
 

JEAN 
Elle vous a donné cette enveloppe ? 

 
MADDY  
Oui. 

 
JEAN 
Comme ça… Sans rien dire. 

 
MADDY  
Non. Rien. 

 
JEAN 
Maddy… Maddy , il faut que… 

 
Sentant venir l’aveu, elle l’interrompt aussitôt. 

 
MADDY  
Jean, j’ai l’impression que quelque chose ne va pas. Si je 
peux vous aider, n’hésitez pas. Parce que je ne supporte pas 
de vous voir si triste. La tristesse, chez les gens comme 
vous… bons et honnêtes… est toujours plus scandaleuse.  

 
Honteux et mal à l’aise, il baisse les yeux. 

 
JEAN 
C’est rien… Ça va aller.  Je dois manquer de magnésium. 

 
MADDY  
Vraiment ? 

 
JEAN 
Oui.  

 
MADDY  
Je vous sers, alors ? 
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JEAN 
Oui. 

 
 

85. INT SOIR - SALON DE COIFFURE 
 

Seule dans son bureau, Émilie, très troublée, écoute le message que Jean lui a 
laissé.  
Elle reste un instant interdite, puis se lève rapidement, et passe son manteau. 
 
 

86. INT SOIR – MAISON MADDY – SALON 
 
Souriante, Maddy s’est rapprochée de Jean pour lui servir une entrée qu’elle 
dispose joliment dans son assiette. 

 
MADDY 
Jean ? 

 
JEAN 
Oui ? 

 
MADDY  
Pourquoi est-ce que vous ne me touchez jamais ? Par peur 
de me choquer ? 

 
JEAN 
Non… 

 
MADDY  
C’est presque blessant, vous savez… Ou alors vous avez 
peur ? 

 
 

JEAN 
Non, pas du tout. 

 
MADDY  
Ne serait-ce que le bras… 

 
Il lui pose la main sur le bras. 
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MADDY  
Ce n’est pas une main qui caresse ça… C’est une main qui 
rassure.  

 
La pression de sa main se relâche et se fait plus douce.  

 
MADDY  
Vous savez Jean, si je vous ai déçu, il faut me le dire. Je ne 
vous embêterai pas, je ne vous harcèlerai pas. J’irai 
m’allonger dans un coin, en silence, sans déranger… et je 
cesserai de respirer. 

 
JEAN 
Maddy, arrêtez de jouer avec moi. 

 
MADDY 
Pourquoi, j’adore jouer avec vous. 

 
JEAN 
Je vais reprendre une vodka… Ça vous tente ? 

 
MADDY  
Tout me tente ce soir. Ce soir, je cesse d’être gentille.  

 
La bouteille de vodka est maintenant bien entamée et les lumières plus tamisées. 
Au salon Jean et Maddy, assis tout près l’un de l’autre, baignent dans une douce 
ivresse. 
 

MADDY 
Vous êtes assez irrésistible comme ça… 
 
JEAN 
« Comme ça » comment ? 
 
MADDY 
« Comme ça » avec mes quatre vodkas dans le nez… 
 
JEAN 
Ce n’est pas très flatteur pour moi. 
 
MADDY 
« Comme ça » avec vos cheveux décoiffés… votre chemise 
un peu ouverte… et votre respiration courte… 
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Il la regarde, silencieux. 
 

MADDY 
Après des aveux pareils normalement vous devriez  
m’embrasser, non ? En tout cas, c’est ce que j’avais prévu… 

 
JEAN 
Prévu ? 

 
MADDY 
Rêvé… 
 
JEAN 
Je m’en vais Maddy. J’ai trouvé un job de traducteur à 
Levallois…  
 

Elle s’approche de lui… 
 
JEAN 
Chez Samsung… Pour des modes d’emplois… Robot 
Mixeur… Téléphone… 
 
MADDY 
Oui… 
 
JEAN 
Aspirateur… 
 
MADDY 
C’est passionnant… 
 
JEAN 
Je pars demain matin. 
 
MADDY 
Ça nous laisse un nombre impressionnant d’heures devant 
nous.  

 
Il la dévisage longuement. 
 

MADDY 
Qu’est-ce qu’il y a ? 



 124 

JEAN 
Je ne comprends pas comment quelqu’un comme vous peut 
être la mère de quelqu’un comme elle. Elle est tellement… 

 
MADDY 
Ne dites pas du mal d’elle, s’il vous plaît… 

 
JEAN 
Vous, vous n’êtes que liberté…  

 
MADDY 
Ne dites pas du bien de moi, s’il vous plaît… 
 
JEAN 
Alors, je ne dis plus rien… 

 
Sur ces mots, ils s’approchent et s’embrassent. Un instant hésitante, Maddy se 
laisse  finalement aller avec bonheur. Ils s’allongent. Elle éteint la lumière.            
Le visage d’Emilie apparaît aussitôt dans le reflet de la baie vitrée !  
Défaite, chancelante, elle recule jusqu’à ce que son reflet s’estompe totalement. 
Dans le noir, monte alors un bruit sourd et régulier... 
 

FONDU DU NOIR AU JOUR 

 
 

87. INT JOUR – TGV 
 
Le visage triste de Jean apparaît dans la vitre d’un TGV, puis s’évapore 
brusquement à la sortie d’un tunnel. Le paysage défile à toute vitesse.  Petit à 
petit, le vacarme du train s’estompe, rapidement recouvert par le bruit d’un 
bateau à moteur qui brouille l’eau d’un canal à Sète. Dans le reflet de l’eau 
apparaît la silhouette de Maddy qui marche d’un pas léger.  
 
 

88. INT JOUR - SALON DE BEAUTE 
 
Maddy entre timidement dans le salon de sa fille, la cherche du regard  puis  
s’approche de Paulette. 
 

MADDY 
Bonjour Paulette… Emilie est là ?  
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PAULETTE 
Non. 
 
MADDY 
Ah… Vous pourrez lui dire que je suis passée…  
 
PAULETTE 
Oui. 
 
MADDY 
Je… J’ai un peu de mal à la joindre en ce moment. On s’est 
pas parlé depuis des semaines… Elle va bien ? 
 
PAULETTE 
Ça va… 
 
MADDY 
Paulette ? 
 
PAULETTE 
Oui ? 
 
MADDY 
J’ai dit à Sylvia de lui dire qu’elle me manquait, vous savez 
si elle le lui a dit ? 

Tête de Paulette. 
 
PAULETTE 
Je… Je sais pas.  
 
MADDY (émue)  
S’il vous plaît, vous pourriez lui dire que je vais bien. Et 
que… 
 

Paulette commence à paniquer. 
 

MADDY 
Et que si je suis heureuse aujourd’hui, d’une certaine façon, 
c’est grâce à elle.  Dites lui aussi que c’est la colère qui m’a 
ramenée à la vie, et que la colère est partie mais que la vie 
est restée.  
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Elle repart. A travers la vitrine du salon, Paulette la regarde s’éloigner, 
totalement paniquée, au bord des larmes. 
 
 

89. INT JOUR - SALON SAUNA 
 

Après quelques secondes Paulette va taper à la porte du sauna et entre. Emilie 
est là allongée sur un canapé. 
 

PAULETTE 
Elle est partie…  
 
EMILIE 
Qu’est ce qu’elle vous a dit ? 
 
PAULETTE 
Rien… 

 
 
Sans prendre la peine de s’arrêter elle s’engouffre dans son bureau et referme la 
porte. 
 
 

90. EXT JOUR - RUE SALON  
 

A l’extérieur, Maddy qui est revenue sur ses pas a suivi toute la scène. Elle 
repart effondrée. 
 

91. INT JOUR - BUREAU EMILIE 
 

Dans son bureau, Emilie ouvre son courrier. Une enveloppe plus grande que les 
autres retient son attention. A l’intérieur un carton d’invitation pour le 
vernissage d’une exposition de son père dans une galerie Parisienne. 
Sur le bristol est collé un Post-it :  «  J’aimerais que tu sois là » 

 
 

92. EXT JOUR - JARDIN MADDY 
 
Maddy récupère son courrier. Le même carton l’attend dans sa boîte aux lettres.  
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93. INT JOUR - MAISON MADDY 
 
Maddy découvre l’invitation et le même Post-it . Elle la jette à la poubelle puis 
s’assoit tristement à sa table, pensive. Après un instant elle relève la tête et 
regarde fixement sa poubelle. Elle se lève, s’en approche lentement et y récupère 
le carton… 
Elle s’attable alors à son bureau, glisse une feuille dans le rouleau d’une 
machine à taper et commence à écrire …   
On entend alors en off la voix de Maddy qui s’élève. 
 

MADDY (off) 
Jean… Il m’aura fallu bien du temps pour oser tenter de 
vous écrire et vous dire comme vous me manquez… 

 
 

94. EXT JOUR - RUE DE PARIS 
 
On découvre des rues de Paris, puis un immeuble de bureau. La voix continue. 
 
 

MADDY (off) 
Mais je n’ai pas vos mots. Je m’en rends déjà compte. 
 
 

95. INT JOUR - BUREAU/JEAN 
 
Dans une pièce encombrée de divers objets informatiques et électroménagers 
Jean est là, qui essaie de comprendre le fonctionnement étonnant d’un robot 
mixeur, et s’applique à en traduire le mode d’emploi.  
On lui dépose son courrier. Dans une des enveloppes l’invitation du mari de 
Maddy, suivi d’une lettre. 
 

JEAN (off) 
… Je n’ai que l’immense peur de vous rater. 

 
 

96. EXT SOIR -  RUE DE  PARIS - GALERIE  
 
Jean marche maintenant dans les rues de Paris. 

 
JEAN (off) 
Cette peur pourtant je l’aime et  je m’y accroche… 
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Il s’approche de l’entrée d’une galerie ou s’agglutine déjà quelques happy fews. 
Il entre timidement. 

 
JEAN (off) 
Car c’est elle seule qui me donne aujourd’hui le courage de 
vous dire… 

 
Jean s’aventure maintenant dans le petit jardin de la galerie. Il y aperçoit alors 
une femme  assise là, de dos. C’est Émilie. Un peu pâle, un peu triste. 
 

JEAN (off) 
…que je serais, samedi, à la Galerie « … » 

 
Surprise et inquiète elle découvre alors ahurie Jean qui vient doucement vers 
elle. 

 
JEAN (off) 
… Ou je vous attendrai jusqu'au soir. 

 
Tous les deux se regardent. Ils restent comme ça quelques instants puis elle le 
prend dans ses bras, comme soulagée. 
Elle découvre alors un peu plus loin sa mère cachée derrière une statue. Elles se 
sourient longuement.  
 

JEAN 
C’est toi qui m’as écrit cette lettre ? 

 
Émilie lui répond sans cesser de regarder sa mère.   

 
ÉMILIE 
Qui d’autre ? 
 
JEAN 
Vraiment ?  
 
EMILIE 
Oui… 
 
JEAN 
Parce que, c’est important la vérité dans un couple. 
 
ÉMILIE 
Fondamental… 
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Ils s’embrassent. 
Maddy les regarde encore quelques instants. Puis observe une dernière fois la 
statue face à elle. On reconnaît l’oeuvre qui faisait la couverture du magazine 
extorqué quelques semaines plus tôt.  
Elle sourit, puis doucement se décale, semblant lentement s’arracher à la statue 
pour s’éloigner, légère, heureuse. 

 
 
 
 

       FIN 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 


